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Swiatłana Cichanouska 

Białoruska kultura na uchodźstwie i perspektywy wolnej Białorusi  

 

Kraków, Willa Decjusza, 4 czerwca 2023 

 

Witam Szanownego Pana Arkadego Rzegockiego  

Jego Ekscelencję pana Ambasadora Artura Michalskiego, 

Szanowną panią wicedyrektor Joannę Wajdę, 

Szanowną panią dyrektor Dominikę Kasprowicz, 

Szanownego pana przewodniczącego Jana Piekło. 

 

Drodzy rodacy, 

Drodzy polscy i ukraińscy przyjaciele  

 

Pozwólcie, że rozpocznę od cytatu z naszego wspólnego klasyka. Adam 

Mickiewicz napisał te słowa na wygnaniu. W Polsce, Litwie i Białorusi znają 

chyba wszyscy: 

 

Litwo, Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;  

Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,  

Kto cię stracił. 

 

W 1829 roku Mickiewicz stracił ojczyznę – ale dzięki temu literatura światowa 

wzbogaciła się o „Pana Tadeusza”. 

 

Jestem pewna, że opisane przez poetę poczucie ogromnej straty znają wszyscy 

Białorusini, zmuszeni do opuszczenia kraju po 2020 roku. Wierzę jednak, że dla 
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nas, Białorusinów, nic nie jest stracone. Podobnie jak Mickiewicz, na uchodźstwie 

nauczyliśmy się jedynie jeszcze bardziej cenić Białoruś. Nie mam wątpliwości, że 

Białoruś znów będzie wolna i demokratyczna, a my powrócimy do kraju.  

 

Z powodu uwarunkowań historycznych spora część kultury białoruskiej powstała 

za granicą. Listę wybitnych białoruskich działaczy kultury na emigracji niektórzy 

otwierają nazwiskiem samego Franciszka Skaryny. Przepiękna renesansowa Villa 

Decjusza, w której się znajdujemy, jest niewiele od niego młodsza. Trzydzieści lat 

przed rozpoczęciem jej budowy Skaryna studiował tutaj, w Krakowie, potem we 

włoskiej Padwie, a w 1517 roku w czeskiej Pradze wydał w języku 

starobiałoruskim pierwszą książkę drukowaną w cyrylicy, swój przekład Biblii. 

 

Nie powrócił już do swojego rodzinnego Połocka, lecz działał w Wilnie i 

swobodnie podróżował w granicach naszej wspólnej przestrzeni cywilizacyjnej – 

po Europie Środkowej i Wschodniej, ziemiach Korony Czeskiej, Korony Polskiej i 

Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

  

Tolerancja panująca w ówczesnym państwie polskim i litewskim pozwoliła 

Skarynie swobodnie popularyzować nasz język i kulturę. Tylko na Wschodzie, w 

Moskwie, nowy wynalazek – prasę drukarską – uznano za herezję. Ta „europejska 

zaraza” stała w sprzeczności z „filarami” ówczesnego „rosyjskiego świata”.  

 

Dziś także w sprzeczności z tymi filarami stoi wartość elementarna i kluczowa dla 

krajów demokratycznych – wolność słowa. Szczególnie w czasie zbrodniczej 

wojny przeciwko Ukrainie dostrzegamy, na ile kłamstwo i bezduszność opanowały 

rosyjskie społeczeństwo, w tym też znaczną, jeśli nie przeważającą część działaczy 

kultury rosyjskiej.  
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Oczywiście bez wolności słowa nie może być mowy o wolności twórczej. 

Wystarczy wspomnieć przykład nazistowskich Niemiec, by zrozumieć, że tak 

zwana twórczość, zbudowana na kłamstwie i propagandzie, jest zupełnie 

bezwartościowa. 

 

W sensie politycznym, ekonomicznym, informacyjnym, a także kulturowym 

Białoruś dziś zamieniła się w rosyjską kolonię. Jakakolwiek wzmianka o kulturze 

narodowej uważana jest za przejaw ekstremizmu. Nawet gdy człowiek po prostu 

rozmawia na ulicy po białorusku, staje się podejrzany i może trafić za to do 

więzienia. 

 

Władze zlikwidowały Związek Pisarzy Białoruskich, Towarzystwo Języka 

Białoruskiego, Art-siedzibę, wiele wydawnictw i innych organizacji. Wybitni 

działacze naszej kultury i nauki siedzą w łukaszenkowskich więzieniach. Są wśród 

nich malarz Aleś Puszkin, literaturoznawca Aleksandr Fiaduta, politolożka 

Waleryja Kasciuhowa, filozof Uładzimir Mackiewicz, lingwistka Natalla Dulina, 

poeta Mikita Najdzionau, muzycy z grupy Tor Band.  

 

Chyba najbardziej dziś znanym na świecie białoruskim krytykiem literackim jest 

więzień polityczny i laureat Nagrody Nobla Aleś Bialacki, obrońca praw 

człowieka i literaturoznawca, który przez długi czas pracował jako dyrektor 

muzeum literackiego Maksima Bahdanowicza. W jednej ze swoich książek 

„Oświeceni białoruskością” Aleś Bialacki pisze:  

 

„Białoruskie teksty napisane w więzieniach, w zonach, łagrach, na zesłaniu albo 

opisujące takie doświadczenia mają długą i bogatą historię. Uwzględniam tu 
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również wymuszoną emigrację, którą wielu z twórców uważało za nie mniej 

tragiczną od samego pozbawienia wolności. Jedyny ocalały wiersz Kastusia 

Kalinouskiego został napisany w klasztornych murach wileńskiego więzienia. (…) 

Zamysł i początek fundamentalnego dla naszej literatury poematu Nowa ziemia 

Jakuba Kołasa powstał w Zamku Piszczałowskim, gdzie dziś znajduje się areszt 

śledczy przy ulicy Wołodarskiego w Mińsku. Potem pojawiły się sensacyjne w 

tamtej epoce sołowieckie wspomnienia Franciszka Alechnowicza „W szponach 

GPU” i genialna, lakoniczna proza Maksima Hareckiego, napisana w beznadziei, 

na zesłaniu, z dala od Białorusi. (…) W Gułagu, na papierze pociętym z worków 

po cemencie powstał przekład Pana Tadeusza pióra Piatra Bitela, prawosławnego 

kapłana i nauczyciela, który siedział po wojnie, za Stalina…” 

 

Dodam, że ten swój krótki przegląd białoruskiej literatury więziennej sam Aleś 

Bialacki napisał w 2012 roku w bobrujskim więzieniu, podczas pierwszego pobytu 

za kratami… 

 

Dziś, w 2023 roku, historia niestety się powtarza. Jak „za Stalina” więzienie 

pozostaje miejscem udręki i hartowania przyszłych białoruskich klasyków. Nawet 

ci, którzy do tej porty nie wykazywali żadnych twórczych ambicji, za kratami 

szukają ujścia dla swoich przeżyć i przemyśleń w rysunkach czy poezji.  

 

Jestem przekonana, że te teksty znajdą kiedyś swoje miejsce w podręcznikach, 

staną się świadectwami epoki i pomnikami bohaterstwa Białorusinów. Dziś jednak 

naszym zadaniem jest – zrobić wszystko, by ich autorzy wraz ze wszystkimi 

więźniami politycznymi jak najszybciej wyszli na wolność. By powrócili do nas 

cali i zdrowi. Tragedie za kratami, takie jak śmierć Witolda Aszurka i śmierć 

Mikołaja Klimowicza, nie powinny się więcej powtórzyć. 
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Oczywiście, ludzie silni duchem nie mogą stać obojętnie wobec cierpień swojego 

narodu. Wyrazistym przykładem takiej postawy jest były więzień polityczny, były 

kandydat na prezydenta, laureat Nagrody Jerzego Giedroycia za powieść, duma 

naszej poezji Uładzimir Niaklajeu, który jest dziś z nami. On jak nikt inny mógłby 

opowiedzieć o tym, jak żyje i jak sobie radzi poezja w więzieniu. Zresztą, zrobił to 

już w swoich „Listach do Voli”: 

 

Przez czarne kraty, przez kolczaste druty 

Ujrzałem w nocy raz twój uśmiech smutny. 

Zasnąłem. 

  i przez druty te, 

     przez kraty 

Wleciałem 

  z twym uśmiechem 

wprost do chaty. 

(przeł. Czesław Seniuch) 

 

My, żony więźniów politycznych, skazane na rozłąkę z ukochanymi, również 

dobrze znamy te uczucia.  

Mój mąż Siarhiej Cichanouski nigdy nie pisał wierszy. Zaczął dopiero w 

więzieniu. Jestem dumna, że od czasu do czasu mogę podzielić się nimi z 

Białorusinami. Siarhieja na pewno podnosi na duchu myśl o tym, że jego słowa 

trafiają do rodaków. Nie jestem krytykiem literackim, ale dla mnie to najczystsza i 

najprawdziwsza poezja, napisana sercem.  
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Ty tam, ja tu – zegara stuk 

czas gna bez tchu – ty tam, ja tu. 

W więzieniu źle – tobie i mnie. 

Strasznie we śnie – tobie i mnie. 

Nie nasze życie. Życie jest snów. 

Twoje są tam. Moje są tu. 

Żeby choć znak – tobie i mnie 

jak długo trwać – tobie i mnie. 

Czas gna bez tchu. Ty tam, ja tu. 

Czas gna bez słów. Ty tam ja tu. 

(przeł. Tomasz Mróz) 

 

Jak smutno czytać te przejmujące słowa. Nie wiem, co się teraz dzieje z 

Siarhiejem. Już od kilku miesięcy nie mamy od niego żadnych wieści. 

Prawdopodobnie przetrzymują go w karcerze. Ani listy ode mnie i od dzieci, ani 

dziecięce rysunki nie docierają do niego. Wierzę jednak, że Siarhej żyje i że na 

pewno nadejdzie ten dzień, kiedy do nas powróci. Wierzę, że na wolności napisze 

jeszcze niejeden wiersz i wyda niejedną książkę.   

 

Mówiąc o naszych więźniach politycznych, chciałabym szczególnie podziękować 

białoruskiemu PEN-Clubowi i Białoruskiemu Zrzeszeniu Dziennikarzy, 

organizacjom, które wraz z „Wiosną 96” nieustannie monitorują sytuację 

więźniów politycznych, a także wspierają białoruskich twórców za granicą. To 

niezwykle ważne działania i my w Zjednoczonym Gabinecie Przejściowym 

zrobimy wszystko co w naszej mocy, by trwały nieprzerwanie. 
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Dziękuję wszystkim Białorusinom w kraju i za granicą, którzy nie zapominają o 

wspieraniu naszych więźniów politycznych. Pocztówka wysłana do więzienia, 

sama w sobie już staje się dziełem sztuki. Sztuki bycia człowiekiem. 

 

Drodzy przyjaciele, 

Jak wiadomo, ze względu na zakaz języka białoruskiego w carskiej Rosji, książki i 

czasopisma po białorusku musiały ukazywać się poza granicami Białorusi. Na 

przykład kultowa „Dudka białoruska” Franciszka Bahuszewicza ukazała się w 

1891 roku tutaj, w Krakowie, a „Smyk białoruski” – trzy lata później w Poznaniu. 

 

Dziś znowu zakazuje się Białorusi wydawania książek lub określa się je mianem 

„ekstremistycznych”. Dlatego tak bardzo istotny jest fakt, że nadal wychodzą w 

wolnym świecie: w Polsce, ale również w Litwie, Niemczech, Czechach, Wielkiej 

Brytanii i innych krajach. 

 

Na całym świecie odbywają się także wystawy białoruskich malarzy i 

fotografików. Spektakle „Wolnych Kupałowców”, „Wolnego Teatru”, „Skrzydeł 

parobka” i innych grup teatralnych odnoszą wielkie sukcesy. Z koncertami 

występuje Wolny Chór. Białoruskie filmy dostają nagrody na międzynarodowych 

festiwalach. W Warszawie działa Dom Twórców, kolejny ma powstać w 

Białymstoku. My, Białorusini, mamy poczucie, że nie zostaliśmy sami. Między 

innymi dzięki sztuce. 

 

Uważam, że mimo wszelkich komplikacji, nie warto się niepokoić, że wolnym 

świecie zniknie białoruska kultura. Przeciwnie, najbardziej powinien nas niepokoić 

los kultury białoruskiej w dzisiejszej zniewolonej Białorusi. 
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Swobodny i naturalny rozwój naszej kultury narodowej możliwy jest wyłącznie w 

ramach niepodległego i demokratycznego państwa. Taką Białoruś stawiamy sobie 

za cel naszych wspólnych działań, zarówno w sferze polityki, jak i kultury. 

Wierzę, że każdy nasz czyn, każdy gest solidarności, każdy utwór, w którym 

opowiadamy światu o Białorusi, odrobinę przybliża nasze zwycięstwo. 

 

W obecnych warunkach, w których nasz naród znalazł się z winy dyktatora, nie 

możemy nie podziękować naszym zagranicznym przyjaciołom za solidarność i to 

wszechstronne wsparcie, okazywane naszej kulturze. Przyjęli naszych twórców w 

swoich krajach po partnersku, jak braci i siostry, umożliwiając dalszy rozwój ich 

talentów.  

 

Takie programy jak granty Białoruskiej Rady Kultury byłyby niemożliwe bez 

szczodrego wsparcia krajów Unii Europejskiej. W Zjednoczonym Gabinecie 

Przejściowym wraz z przedstawicielką do spraw odrodzenia narodowego, obecną 

tu panią Aliną Kouszyk dokładamy wszelkich starań, by przypominać naszym 

europejskim partnerom o konieczności dalszego wspierania kultury białoruskiej 

poprzez stypendia, rezydencje twórcze i inne programy dla naszych twórców.  

 

Abyśmy pozostali Białorusinami i zachowali nasze dziedzictwo, intensywne i 

różnorodne życie kulturalne naszej diaspory nie może ustać. Niezależna twórczość 

białoruskich muzyków, malarzy, aktorów, pisarzy powinna pozostawać 

najlepszym dowodem na to, że również w warunkach emigracyjnych Białoruś żyje 

i będzie nadal żyć. Choć dyktator i będący na jego usługach rusyfikatorzy próbują 

na wszelkie sposoby wyrwać serce białoruskości z ciała Białorusi, ich wysiłki 

spełzną na niczym. 
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Zakończyć chcę również cytatem z klasyka – znanymi słowami Franciszka 

Skaryny z przedmowy do „Księgi Judyty”, którą na współczesny język białoruski 

przełożył świętej pamięci Aleś Razanau:   

 

A jakoż z przyrodzenia zwierzęta, co w pustyni chodzą, 

znają jamy swoje, 

Ptaki, co w powietrzu latają, 

wiedzą gniazda swoje, 

 Ryby, co po morzu i w rzekach pływają, 

czują wiry swoje, 

 Pszczoły i tym podobne 

  bronią barci swoich – 

 Tak i ludzie, 

gdziebykolwiek się zrodzili 

i z łaski Bożej wykarmieni byli, 

wielką do miejsca tego miłość żywią. 

(przełożył Adam Pomorski)  

 

Jestem przekonana, że przyjdzie czas, kiedy nasi twórcy powrócą do swoich 

rodzinnych gniazd. Niezmiennie będą też wędrować po świecie, przyjmowani z 

szacunkiem jako synowie i córki wolnego, wykształconego, europejskiego narodu 

białoruskiego. Nikt im już jednak nie zabroni wrócić do domu, by mogli 

swobodnie wypowiadać się, żyć i tworzyć we własnym kraju.   

 

Dziękuję Państwu za uwagę. 

Niech żyje Białoruś! 

(tłum. Joanna Bernatowicz) 


