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DIE UKRAINE,

Als das Projekt ,tranzyt” im Jahr 2012 begann, war unsere Einstellung zur Welt so positiv, dass wir uns Themen leichteren Kalibers
zuwandten: popularen Erzahlungen Gber FuBball. Aus der Perspektive des Spiels war die Welt verstandlicher, und die Verhaftung von
Julia Timoschenko erschien ganz einfach als ,Abseits’, das kein Schiedsrichter, der etwas auf sich hielt, je hatte durchgehen lassen.
Wir waren begeistert von der grenziiberschreitenden Interkulturalitat und befassten uns in unseren Texten zugleich mit Nationalismen
und den Schattenseiten der Herausbildung unserer weiRrussischen, polnischen und ukrainischen nationalen Identitaten. Wir wollten
dartber ins Gesprach kommen, gemeinsame Geschichten miteinander teilen, uns gegenseitig unterstitzen, wie in einer Familie.

2011 feierte Polen den 100. Geburtstag des Literaturnobelpreistragers Czestaw Mitosz. Uns inspirierte das Wort ,rodzinny” (fa-
miliar) im Titel seines Buches Rodzinna Europa. In der deutschen Ubersetzung von Mitosz' Buch West- und Ostliches Geldnde ist
dieses Wort abhanden gekommen. Vielleicht ist das auch besser so, denn die Konnotationen zum Wort ,Familie” haben zuletzt
einen unheilvollen Beigeschmack bekommen. Die Ukraine wollte keine ,familiare” Demokratie, die sich auf die Verwandten und
Bekannten des Prasidenten stltzte, und einmal mehr standen die Blrgerinnen und Blrger Arm in Arm auf dem Majdan, dem Platz
der Unabhangigkeit in Kiew. Dieser Protest, anfangs eine friedliche Demonstration, sah sich mit der brutalen Gewaltanwendung der
Machthaber konfrontiert. So begann die Revolution, deren eigentliche Triebkraft das Streben der Ukrainer und Ukrainerinnen nach
Freiheit ist. Ukrainische Schriftsteller setzten Helme auf und bauten Barrikaden. Barrikaden sind romantisch, aber sie trennen und
setzen gefahrliche Mechanismen in Gang, die - je langer sie wirken - manchmal nur sehr schwer wieder aufzuhalten sind.

Der politische ,Horror” schwacht unseren Enthusiasmus keineswegs, ein offenes gemeinsames Europa und unabhangige, aber ver-
einte europaische Literaturen zu schaffen. In der dritten Edition von ,tranzyt” und danach wollen wir diesen Enthusiasmus entfa-
chen, indem wir freie Literatur aus WeiBrussland, der Ukraine und Polen lesen. Hoffentlich nicht mehr auf Barrikaden.

Kiedy w 2012 roku wystartowat projekt ,tranzyt” byliSmy do tego stopnia pozytywnie nastawieni do $wiata, ze siegneli$my do
tematow |zejszego kalibru - papularnych opowiesci o pitce noznej. Swiat przez pryzmat gry byt bardziej zrozumiaty, a uwiezienie
Julii Tymoszenko wydawato sie zwyktym ,spalonym”, ktérego nie uzna zaden szanujacy sie sedzia.
Bylismy entuzjastami transgranicznosci i interkulturowosci, prezentujac jednoczesnie teksty o nacjonalizmach i nietatwych aspek-
tach ksztattowania sie naszych: biatoruskich, polskich i ukrainskich identyfikacji narodowych. Chcielismy o tym rozmawiac, dzieli¢
sie wspolnymi opowiesciami, wspierac, jak w rodzinie.
W 2011 roku Polska $wietowata stulecie urodzin noblisty Czestawa Mitosza. Inspirowato nas stowo ,rodzinny” w tytule Rodzinnej
Europy. W niemieckim ttumaczeniu ksiazki Mitosza West und Ostliches Geldnde to stowo ginie i lepiej, zeby tak zostato tak, bo
ostatnio konotacje ze stowem ,rodzina” przybraty ztowieszczy charakter. Ukraina nie chciata ,rodzinnej” demokracji opartej na
krewnych i znajomych prezydenta i po raz kolejny staneta ramie w ramie na kijowskim Majdanie Niezaleznosci. Obywatelska akcja,
poczatkowo o charakterze pokojowej manifestacji, zostata skonfrontowana z brutalna akcja sitowa ze strony wtadzy. Rozpoczeta
sie rewolucja, ktorej prawdziwa sita jest dazenie Ukraincow i Ukrainek do wolnosci na kazdym poziomie. Ukrainscy pisarze zatozyli
kaski i zaczeli budowac barykady. Barykady sa romantyczne, ale dzielg i uruchamiaja niebezpieczne mechanizmy, ktére z czasem
trudno zatrzymac.
Polityczny ,horror” nie ostabia naszego entuzjazmu w budowaniu otwartej i wspolnej Europy oraz niezaleznych, ale zjednoczo-
ych europejskich literatur. W ramach trzeciej edycji ,tranzytu” i poézniej, chcemy podsycac ten entuzjazm, czytajac wolna litera-
ure z Biatorusi, Ukrainy i Polski. Oby juz nie na barykadach.
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Przemystaw Czaplinski Przemystaw Czaplinski

DEN HORROR HINTER
SICH LASSEN PRZEKRA-

CZANIE HORRORU

} Polen ist weder die Heimat Graf Draculas noch das Vater-

land Frankensteins noch ein mitteleuropéisches Babels-
berg fiir Horrorfilme. Dennoch drangt sich der Eindruck
auf, das heutige Polen habe viel mit dem Horror gemein.

Der logische Zusammenhang lasst sich auf folgen-

de knappe Formel bringen: Unser &ffentliches Leben
wird von Affekten beherrscht, die Affekte werden vom
Abscheu gesteuert, der Abscheu ist Anstof$ zur Gewalt.
Deshalb verharrt die gesellschaftliche Kommunikation
im Horror. Dieser Status quo tragt Ziige befreiender
Ekstase und quilender Ausweglosigkeit. Er gleicht einem
Erwachen, das keine luzide Sicherheit gewéhrt, einer
Normalitét, die starrkopfig einen Albtraum nachéfft. Die
verschwommenen Regeln jenes befremdlichen Zustands
diktierte der polnischen Wirklichkeit die Literatur, daher
konzentriere ich mich auf sie und stelle drei schlichte
Fragen: Wie kam es dazu, dass die Literatur die polnische
Vorstellungswelt mit dem Horrorvirus infizierte? Welche
Erscheinungsformen nimmt das Leben im Horror an?
Und wie kann man ihn hinter sich lassen?

Der weif3e Horror

Um den Prozess der Ubernahme der gesellschaftlichen
Kommunikation durch den Horror nachzuvollziehen,
miissen wir uns kurz in den Moment seiner Entstehung
zuriickversetzen, d.h. in die Mitte der 1980er Jahre. In
den Jahren 1985 bis 1989 — also noch vor der Implosion
des Sowjetsystems, noch vor der Wiedererlangung der
Unabhéngigkeit Polens, noch vor dem Fall der Berliner
Mauer und noch vor Ende des Kalten Kriegs — erschienen
in Polen Biicher, die eine neue Wirklichkeit entwarfen.
Die wichtigsten — Pawel Huelles Weiser Dawidek, Hanna
Kralls Die Untermieterin, Andrzej Szczypiorskis Die
schone Frau Seidenman, Jarostaw Marek Rymkiewicz’
Umschlagplatz, Henryk Grynbergs Kalifornisches Kad-
disch, Piotr Szewc " Vernichtung, Jerzy Ficowskis Cyganie
na polskich drogach (Zigeuner auf polnischen StrafSen),
Erwin Kruks Kronika g Magzur (Chronik aus Masuren),
Grzegorz Musials W ptaszarni (Im Vogelhaus) — zeigten
nicht die parlamentarische Demokratie und waren keine
Gebrauchsanleitungen fiir das demokratische System.
Ganz im Gegenteil. Sie entwarfen eine Welt voller
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ethnischer, religioser, regionaler und sexueller Differenz
und kontrastierten die Vielfalt mit dem Polen der 1980er
Jahre. Relevanz bekam dieser Riickbezug deshalb, weil
die polnische Gesellschaft der 1980er Jahre ein Iden-
titdtsbild konstruiert hatte, das auf Gleichférmigkeit
basierte: Im symbolischen Krieg gegen die Machthaber
der Volksrepublik Polen und den Sozialismus nutzte man
das Instrument der Negation. Das heil3t, die wichtigsten
Identitdtskonstituenten entstanden nicht aus einer Arbeit
an der Identitét, sondern im Zuge des Widerspruchs
gegen das staatlich aufgezwungene Bild. Da die Machtha-
ber als kommunistisch, atheistisch, "asiatisch", sowjetisch
und totalitar galten, sah sich die Gesellschaft, die sich
dem Regime widersetzte, automatisch als demokratisch,
europdisch, polnisch, religios und tolerant.

Infolge der Negationsarbeit nahm die kollektive Identitat
identische Ziige an. Die imaginierte Gemeinschaft war

in den 1980ern einsprachig, monoideell, monokonfessi-
onell, eingeschlechtlich und monosexuell. Eine Wider-
spruchslogik ist stark, allerdings der Selbsterkenntnis we-
nig zutréglich. Eine Gesellschaft, die weil3, was sie nicht
will, ist noch keine Gesellschaft, die weil3, was sie will.

Deshalb war es von zentraler Bedeutung, Vielfalt aufzu-
zeigen. Die Literatur ging dafiir bis ins 19. Jahrhundert
zuriick, in die Zwischenkriegszeit, in die Besatzungszeit, in
die unmittelbare Nachkriegszeit und legte jedes Mal einen
weiteren Mosaikstein der einstigen Vielfalt von Polens
Wohnbevolkerung frei. In jenen Werken traten vor allem
ethnische (Juden, WeilRrussen, Ukrainer, Litauer, Roma)
oder religiose (Judentum, Orthodoxie, Islam) Unterschie-
de zutage, aber auch weltanschauliche und sexuelle. Die
Schriftsteller banden die Leser also in ihre Anamnese ein,
in die Riickerinnerung an eine Differenz, die zu verschie-
denen Zeiten des 20. Jahrhunderts verloren ging.

Das barg eine triigerische historische und eine leichte
politische Lektion. Angelastet wurde das Verschwinden
des Andersseins der jiidischen oder ukrainischen, bela-
russischen oder kaschubischen Bevolkerungsgruppen in
erster Linie dem Totalitarismus in seinen verschiedenen
Spielarten: Die bolschewistische Revolution in Russland
hatte den Fortbestand der Kresy beendet, des einstigen
ostpolnischen Grenzlands im westlichen Belarus und der
Westukraine, in dem die Polen vermeintlich eintrachtig
mit der einheimischen Bevolkerung zusammengelebt
hatten; der von deutscher Hand begangene Holocaust
hatte die Juden aus Polen entfernt; der Stalinismus und
die spéateren, weicheren Kommunismusvarianten hatten
aus Polen die regionale Vielfalt herausgespiilt, indem sie
Masuren, Kaschuben und Schlesier abschafften. Den Rest
erledigte der Kriegszustand, gegen den die polnische Ge-
sellschaft sich weltanschaulich einte und somit selbsttétig
den Uniformierungsprozess zu seinem Ende brachte.

Dieser Vorgang erschien in der Literatur als Warnung vor
einer Wiederholung der Geschichte. Denn die Literatur
sah im Verlust der Vielfalt unsere grof3te gesellschaftliche
Niederlage, die das kollektive Leben in einen Zustand
melancholischer Apathie versinken lief. Beim Ubergang
in eine neue historische Epoche gelte es daher, eine
kollektive Identitit zu schaffen, die die Vielfalt achte.

Die Schriftsteller schlugen ein einziges Fundament der
neuen Gesellschaft vor — eine Ethik des Anderen, d.h. das

Prinzip des Gewaltverzichts gegeniiber den Identitéten,
die von der Mehrheitsidentitdt abweichen.

Genau das, den Riickbezug auf die einstige Vielfalt und
die Ethik des Anderen, hatte ich im Sinn, als ich schrieb,
die Literatur habe eine neue Gesellschaft entworfen. Das
soll nicht heil3en, die Prosa hatte die Vielfalt erst geschaf-
fen, sondern sie ersann die Regeln fiir eine kollektive
Existenz, d.h. Pluralismus und Demokratie, wobei sie die
Minderheiten unter die Obhut dieser Demokratie stellte.

Hier lag jedoch der Keim spaterer Konflikte verborgen.
Wenn wir heute, gut zwanzig Jahre danach, auf die
Literatur Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre
zuriickschauen, fallt auf, dass sie von Geistern bevolkert
war. In den Romanen und Erzdhlungen, Dramen und
Spielfilmen begegneten wir sanften Erscheinungen wie-
der, triumerischen und freundlichen Wesen, die in ihrem
Geistsein das erlittene historische Unrecht illustrierten.
Die Bewohner der Vergangenheit kamen zu uns und
baten uns lediglich um unser Gedenken - sie rechneten
nicht mit dem Unrecht ab, forderten kein Raubgut zuriick
und nannten keine Schuldigen beim Namen. So erschuf
die polnische Literatur Ende der 1980er Jahre den
einzigen weillen Horror im europdischen Kontext — eine
Erzdhlsammlung iiber gute Geister, die uns mit ihrer ver-
bliebenen Seinskraft erreichten und uns eine Botschaft
fiir das neue Zeitalter mitgaben. Es waren makellose
Figuren. War es ein Deutscher, dann ein anstidndiger,
hilfsbereiter, moralischer, melancholischer und kriegs-
ferner Deutscher wie Hanemann. War es eine Jiidin — wie
Irma Seidenman bei Szczypiorski- so war sie schon und
faszinierend; war es ein Jude, dann war er — wie Weiser
Dawidek in Pawet Huelles Roman — mit {ibernatiirlichen
Kréften begabt.

Das AulBergewohnliche dieser Heimkehrer aus der
Vergangenheit war deshalb problematisch, weil sie den
Gegenwartsbewohnern, zu denen sie iiber Biicher gelang-
ten, nichts abforderten. Das unerhorte Schauspiel, dessen
Zeugen wir wurden, kannte nur eine Richtung — die Aus-
weitung der Ahnenfeier, des wichtigsten symbolischen
Rituals zum Totengedenken in der polnischen Kultur. Von
nun an sollen wir nicht nur der "eigenen" Toten gedenken
und sie beweinen, sondern auch der "fremden", nicht

nur der Polen, sondern auch der Juden, nicht nur der
Teilnehmer des Warschauer Aufstands, sondern auch der
Teilnehmer des Aufstands im Warschauer Ghetto, nicht
nur der polnischen Zivilbevolkerung, sondern auch der
Weildrussen, Ukrainer, Roma und Kaschuben.

Darin lag ein unbemerktes, aber wichtiges Paradoxon:
Die polnische Demokratie gedieh auf fruchtbarer Fried-
hofserde, sie bereitete den Aufbau eines reprasentativen
Systems auf der Basis einer Differenz vor, die es langst
nicht mehr gab. Wenn die guten Geister der Vergangen-
heit auf Dauer bei uns heimisch werden, die Aufgabe der
Pluralismushiiter wahrnehmen sollten, dann mussten sie
ihren Seinsstatus dndern und lernen, sich unter Leben-
den zu bewegen.

Zu diesem Wandel kam es spéter. Ehe ich auf ihn zu
sprechen komme, mochte ich auf einen weiteren Aspekt
des weiSen Horrors eingehen. Er bestand in dem in der
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Literatur dargestellten Verhéltnis der einstigen Bewohner
der Republik Polen zueinander. Eine Grundkonstante fast
aller hier genannten Biicher war die Unschuld der Leben-
den: Die Polen erschienen als wehr- und hilflose Zeugen
des Scheidens der einstigen Nachbarn. Deshalb war die
Schliisselerzahlfigur, die die Schriftsteller nutzten, der
plétzliche Ubergang von der vielfiltigen zur uniformen
Gesellschaft. Das Verschwinden der Juden aus ganz
Polen gewann Ziige eines metaphysischen Phidnomens,
an dem die Polen unbeteiligt waren. Ebenso das Ver-
schwinden der Deutschen aus dem ehemaligen Ostpreu-
Ren und aus Schlesien, das Verschwinden der Lemken
aus dem stidostlichen Winkel Polens, das Verschwinden
der Kaschuben... Das Motiv der plétzlichen Abwesenheit,
das Motiv geschichtsbedingter Leere kehrte in diesen
Romanen immer wieder und erklérte die Melancholie der
vereinsamten Polen. Wenn nach dem Willen der Geister
die Gesellschaft sie als Pluralismushiiter anerkennen soll-
te, so mussten sie fortan Geschichten vom Verschwinden
hiiten, an dem die Polen unbeteiligt gewesen waren. So
whurde der weifle Horror eine Art Ubereinkunft, bei der
beide Seiten sich gegenseitig zum Schweigen zwangen.
Bedingung des Pluralismus wurde das Unsagbare.

Das also waren die Ursachen der Beherrschung der
polnischen Vorstellungswelt durch den wei3en Horror:
faszinierende Gespenster, die Repréasentation nicht mehr
existenter Differenz, die Unschuld der Polen. Garantie fiir
das Weichen der Gewalt aus dem 6ffentlichen Leben und
die Achtung der Minderheiten sollte fortan das Gedenken
an Geister sein, die nicht sprachen, und das Nichtgeden-
ken an das, was sie hétten sagen konnen.

Der blutige Horror

Polens offentliche und politische Landschaft ist geteilt
und zerstritten. Die Liberalen meinen, allein die Achtung
der Gesetze des Marktes fiihre uns zum Wohlstand, der
die Toleranz von ganz allein erh6he und (insbesondere
sexuelle) Minderheiten per se gleichberechtige. Die Nati-
onalisten traumen von einer Wirklichkeit, in der der Staat
zum Souveran wird, der den Kapitalismus kontrolliert
und das Recht an die aktuellen Mehrheitsbediirfnisse
anpasst.

Beide Seiten bedienen sich einer inkoharenten Argumen-
tation, die darauf abzielt, sich die modernen Ideen zu
eigen zu machen: Staat, Recht, Freiheit, Gleichheit und
Solidaritét erweisen sich als Argumente, die jeder nach
Belieben definiert. Den Sieg im rhetorischen Streit trégt
aber nicht derjenige davon, wer iiberzeugende Argumen-
te hat, auch nicht wer die Schadlichkeit des Agierens

der anderen Seite nachweist. Heute besteht die Aufgabe
darin, den Gegner zu vergrétzen. Die Sprache des Hasses
von gestern ist heute die Sprache des Ekels.

Die Zurschaustellung des durch den Ekel blof3gestellten
Widersachers ist jedoch ein rein ritueller Erfolg, der
nichts an den sozialen Trennlinien oder gesellschafts-
bestimmenden Diskursen &dndert. Der Ekel intensiviert
die Trennlinien eher, bindet die Widersacher durch ein
giftiges Band aneinander. In dieser Situation tritt die Ge-
walt auf den Plan der gesellschaftlichen Vorstellungswelt.
Da die Mehrheit der Ansicht ist, es konnte "nicht ldnger
so bleiben", und gleichzeitig niemand imstande ist, den
Status quo auf parlamentarischem Wege zu éndern,

fliistert die Imagination Mittel eines radikalen Bruchs mit
der bestehenden Ordnung und die gewaltsame Formung
der Zukunft ein.

Verschaffen wir uns einen kurzen Uberblick. Der Prot-
agonist des Romans Czwarte niebo (Der vierte Himmel,
2003) von Mariusz Sieniewicz, Biirger einer Kleinstadt,
legt eine Bombe in eine Sporthalle, in der die einheimi-
schen Frauen, die zu arm sind, um das Ansinnen des aus-
wartigen Kapitalisten auszuschlagen, {iber den Laufsteg
paradieren und ihre immer weiter entbl6[3ten Korper zur
Schau stellen; in Stawomir Shutys Roman Zwat (Kippe,
2004) kauft die Hauptfigur, ein Banker, der von seiner
Vorgesetzten erniedrigt und zu diversen Unehrlichkeiten
gezwungen wird, eine Waffe und totet (in Wirklichkeit
oder im Traum) seine Peinigerin; in Dawid Bientkowskis
Roman Nic (Nichts,2005) schiel3t ein Restaurantlizenz-
nehmer, dem die Firmenkette seine Arbeit entzieht, auf
den Konzerncontroller, sich fiir seine Entlassung ver-
antwortlich zeichnet; in Pawet Demirskis Drama Kiedy
przyjdq podpali¢ dom, to sie nie zdziw (Wundere dich
nicht, wenn sie dein Haus niederbrennen kommen, 2006)
liberredet ein Arbeiter, dem der Direktor bei der Arbeit
iibel mitspielt, seine Kollegen zur Lynchjustiz.

In diesen Werken wurde zum ersten Mal seit zweihundert
Jahren in der polnischen Kultur der moralische Versuch
unternommen, Gewalt zu rechtfertigen. Noch stimmten
die Schriftsteller keine Lobeshymnen auf Attentate an:
Sie relativierten die Gewalt und zeigten sie eher als Ver-
zweiflungstat denn als Pragmatismus, eher als wahnwit-
zigen Akt moralischen Aufbegehrens denn als Handeln
im Namen eines konkreten Anliegens.

Doch schon bald wurde der nichste Schritt vollzogen.
Mariusz Sieniewicz stellt in seinem Roman Rebelia (Die
Rebellion, 2007) die moderne Zivilisation als Juvenokra-
tie dar, d.h. als jugendbeherrschtes Politsystem. In einer
solchen Welt zetteln die "dlteren", unattraktiven, wider-
wartigen, an den Rand des gesellschaftlichen Lebens
gedrangten und zur Arbeit fiir die Jugend gezwungenen
Menschen einen Aufstand an und fiihren regelrechte
Strallenkriege gegen die Juvenokraten. Olga Tokarczuk
erzahlt im Roman Der Gesang der Fledermduse (2009)
von einer alternden Frau, die sich methodisch an die
Ermordung von Ménnern macht, die Tiere besonders
grausam quélen; die Hauptfigur widersetzt sich so dem
System der volligen Verfiigungsgewalt des Menschen
iiber das Tierleben und entlarvt dabei die Gleichgiiltig-
keit des Rechts, des Brauchtums und der Religion, die
nur den Rechten von Menschen Bedeutung beimessen.
Im Sylwia Chutniks Roman Cwaniary (Die Friichtchen,
2012) schlagen junge Frauen, die im Warschauer Stadt-
viertel Mokotéw leben, wahrend ihrer regelméRigen
Ziige "gegen die Stadt" Ménner, bestrafen so eigenes und
fremdes Leid, bis sie schlie8lich durch einen Akt der Ge-
walt alles Mannliche und alles Kapitalistische zerstéren
wollen und einen Wohnblock in die Luft gehen lassen,
den ein Grundstiickspekulant errichtet hat, der &ltere
Hausbewohner vor die Tiir setzte...

Diese Liste liel3e sich beliebig fortfithren, und schon das
allein verdeutlicht, dass die Tendenz zunimmt. Wichtiger
scheint jedoch die Diskussion iiber die Merkmale jener

Gewaltwelle in der polnischen Literatur. Erstens ist sie
allumfassend; alle phantasieren oder schreiben {iber Ge-
walt — Katholiken und Liberale, Nationalisten und Welt-
biirger, Okologen und Konservative, Feministinnen und
Rechtsnationale. Und da heute keine politische Vorstel-
lungswelt mehr frei ist von Gewaltphantasien, bedeutet
das, dass sich die bisherigen Trennlinien als lacherlich,
imagindr und illusorisch erweisen. Zweitens sind die
Gewaltbilder in den Romanen heute kein rein morali-
scher Protest mehr, sondern eine ernsthafte Suche nach
einer Rechtfertigung von Gewalt: Die Romanhandlungen
zeigen die Gefahren auf und begriinden die Gewaltan-
wendung mit Hinweis auf ihre positive Macht. Die Gewalt
wird zur vorstellbaren Methode der Schaffung einer
neuen Wirklichkeit und ihrer angestrebten Ausgestal-
tung. Um der Gewalt eine legitime Form zu geben, war es
drittens notwendig, die gesellschaftliche Vorstellungswelt
mit iiberzeugenden Bildern zu fiillen; eine selbstver-
standliche Unterstiitzung der Gewalt ist die Vergréatzung
des Gegners. In der polnischen Literatur erscheint jedoch
die dsthetische Gewohnung an den menschlichen Koérper
als Gewaltopfer bedeutend wesentlicher zu sein. In sozial
und politisch engagierten Romanen finden wir daher Be-
schreibungen gebrochener Knochen, berstender Schédel,
blutiiberstromter Wunden, das Rocheln und Achzen, das
dem Mund des besiegten Gegners entstromt...

Die Schaffung der Demokratie kniipfte sich also in
mehreren Stufen an die Horrorasthetik: Zuerst gerieten
die modernen Ideen in die Krise, was den Glauben an
die parlamentarischen Mechanismen zur Durchsetzung
von Verdnderungen minderte; dann schlug die Sprache
des Hasses in eine Sprache des Ekels um, und die Gewalt
sah sich gerechtfertigt; schlief3lich nahm die Gewalt

die Form eines Griindungsgrauens an. Die Literatur
lockte die gesellschaftliche Vorstellungswelt also in eine
ausweglose Falle. Ihr entkommen kann man nur mit Ge-
walt, was jedoch den Ubergang in eine andere Asthetik
bedingt — ndmlich die, bei der der Anblick eines ent-
stellten menschlichen Kérpers zugleich abstof3end und
anziehend ist. Genau dafiir war der Horror erforderlich,
eine Konvention, die den Menschen mit Ekelerregendem
konfrontiert und es ihm gleichzeitig erlaubt, das Grauen
in den Horizont der eigenen Lebenswelt einzufiigen. Der
Horror erweist sich mit anderen Worten als entsetzliche
Erfahrung der Gewalt als einer Voraussetzung der Selbst-
erfahrung und des politischen Seins.

Die Grenzen der Poetik

Die Dominanz der Horroréasthetik bedeutet natiirlich
nicht, dass alle Biicher und Filme nach ihren Regeln kon-
struiert wéren. Sie bedeutet hingegen, dass alles, was in
der offentlichen Debatte und Kunst die gesellschaftliche
Aufmerksamkeits- und Bedeutungsschwelle {iberschrei-
ten soll, seinen Ausdruck im Grauen und Ekel sucht. Die
Probleme des Zusammenlebens erwecken heute den Ein-
druck, als kehrten sie nach einer Zeit ihrer Verdrangung
zuriick: Sofort erscheinen sie in einer ins Riesenhafte und
Furchterregende iibersteigerten Gestalt, als das Unheimli-
che, uncanny in der polnischen Vorstellungswelt.

Am deutlichsten I&sst sich dieser Wandel am Beispiel der
polnisch-jiidischen Beziehungen nachvollziehen. Die
sanften Erscheinungen, die guten Geister, die Gespenster

aus dem weif3en Horror gaben die Biihne frei, an ihre
Stelle traten jiidische Zombies, die aus ihren Grabern
auferstanden und ihre Keller verlie3en. Die Untoten

sind eine Lebensform, die sich nicht téten lésst, und eine
Todesform, die nicht abtreten kann; sie sind wie Gewis-
sensbisse, die sich in faule Leiber gewanden, wie ein Alb,
der wahr wird, wie der Beginn einer riickwarts laufen-
den Geschichte. Das Erscheinen untoter Juden unter

den Polen lasst die Relevanzésthetik, die den Holocaust
frither in Worte fasste, in die Asthetik des Ekelerregen-
den umschlagen. Untote sehen wir in Krzysztof Warli-
kowskis Stiick (A)polonia (2009), in den Dramen Ksigze
Nieztom von Mateusz Pakuta (Fiirst Unschrott, 2011)

und III Furien von Sylwia Chutnik, Magda Fertacz und
Matgorzata Sikorska-Miszczuk (2011), wie auch in Igor
Ostachowicz * Roman Noc sywych Zydéw (Die Nacht der
lebenden Juden, 2012). Doch der Horror beherrscht auch
die Vorstellungswelt anderer Problemfelder. Edward Pa-
sewicz zeigt in seinem Roman Smier¢ w darkroomie (Tod
im Darkroom, 2007), der iiber die Ermittlung bei einem
Mord erzihlt, der an einem Homosexuellen begangen
wurde, den Abscheu gegen die Homosexualitét als Fun-
dament der "normalen” Gesellschaft. Bartosz Zurawiecki
beschreibt in seinem Roman Nieobecni (Die Abwesen-
den,2011) die Geschichte eines 40-jéhrigen Schwulen,
der nach der Trennung von seinem Partner eine Krise
durchlebt; eines Tages bemerkt er, dass er unsichtbar
geworden ist, und die einzige Person, die ihn sehen
kann, ist die ebenfalls unsichtbare Mutter seines Ex. Der
Schwule und die éltere Dame beschlieen ihre Unsicht-
barkeit auszunutzen und ermorden nach und nach das
polnische Episkopat, dann gehen sie zu einer methodisch
geplanten Vernichtungsaktion der ganzen Welt {iber. In
Wojciech Smarzowskis Film Dom zty (Das bose Haus,
2009) werden wir Zeuge einer Ermittlung, die drei Mor-
de in der Provinz aufkliren soll, und gleichzeitig sehen
wir, dass das ,,bose Haus” (in der englischen Fassung trug
der Film den Gothic-Titel The Dark House) eine Metapher
fiir die Volksrepublik Polen ist — einen verschlossenen
Raum, den staatliche und individuelle, aber auch eine
unbeirrt irrationale Gewalt ordnen. In Andrzej Pilipiuks
Roman Wampir z MO (Der Vampir von der Miliz, 2013)
lernen wir die Zeiten der Volksrepublik Polen aus der Per-
spektive von Vampiren kennen. In Patrycja Pustkowiaks
Roman Nocne zwierzeta (Nachttiere, 2013) wandern wir
durchs nachtliche Warschau und folgen einer Frau, die
ihren Korper beherrschen will, indem sie seine Attraktivi-
tat erhélt, sich jedoch sexuell verweigert — weswegen sie,
fast schon als Strafaktion, vergewaltigt wird (als Rache
ermordet die Heldin die Bekannte, die dem Vergewaltiger
geholfen hat).

All das, was es in den 1990er Jahren noch in einer schein-
bar zahmen Form gab, kehrt in einer abstofsenden Form
wieder: weibliche Sexualitit, Familie, die Volksrepublik
Polen (VRP), Homosexualitit, Juden. Die modernen Be-
griindungen der Gleichheitsideale befanden sich in einer
tiefen Krise, also treten dsthetische Bilder, die der Ver-
breitung des Abscheus dienen, an die Stelle politischer
Begriindungen: Der Horror kann sexuellen Minderheiten
abstof3ende Eigenschaften zuschreiben oder den Ekel als
tatsichliche (also grundlose) Basis der Ausgrenzung se-
xueller Minderheiten offenlegen. Dasselbe geschieht mit
der VRP: Die Unféhigkeit, die Rolle des Sozialismus im
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Modernisierungsprozess auszuloten, fiihrt dazu, dass die
VRP als Horror wiederkehrt. Ahnlich verhélt es sich bei
den Juden: All das, was in der Sphire des Unaussprech-
lichen vor sich hinddmmerte — die Tatsache, dass der Ju-
den nicht gedacht und nicht um sie getrauert wurde, dass
sie nie gleichberechtigte Staatsbiirger Polens waren, dass
sie auch von Polen ermordet wurden — materialisiert sich
in Gestalt von jiidischen Wiedergédngern unter den Polen.

All das bedeutet, dass die Probleme des offentlichen
Lebens mit dem heutigen Kapitalismus wie dem einsti-
gen Sozialismus, mit Weiblichkeit und Méannlichkeit, mit
fritheren ethnischen und heutigen sexuellen Minderhei-
ten keine Probleme mehr sind, sondern unentwirrbare
Geflechte in der kollektiven Vorstellungs- und Gefiihls-
welt. Ein Problem kann gelost oder zumindest benannt
werden, definiert, beschrieben. Das Grauen jedoch, das
Grauen, das sich an die Abscheu vor Gewaltphédnomenen
kniipft, enthebt das Einzelphdnomen der Debatte und
vernichtet so die Hoffnung auf eine Losung im Konsens;
die Existenz eines Phinomens anzuerkennen, heif3t zuzu-
gestehen, dass es etwas gibt, das unsere tiefsten Gefiihle
sozialer Ordnung antastet.

Weder die christliche noch die laizistische Logik kénnen
uns sagen, was wir mit Werten und Haltungen anfangen
sollen, die von der Unsichtbarkeit ins Monstrose umschla-
gen. Der Ausweg, den die Kunst vorgibt, ist wichtig, birgt
aber auch Gefahren. Er ist wichtig, weil er die Relevanz
des Phanomens und das Grauen, das ihre Unl6sbarkeit
birgt, veranschaulicht; er ist wichtig, weil er die Spra-

che des Ekels zu Wort kommen lésst und zeigt, dass

die heutigen Gemeinschaften nicht ideologie-, sondern
ekelgesteuert sind. Die Gefahr des Horrors besteht jedoch
darin, dass er die Gesellschaft in einen Zustand aktiver
Panik versetzt, in der alles mehr oder weniger absto-
Bend erscheint. Anders gesagt, der Horror verwandelte
sich von seiner weilen in seine blutige Spielart, als die
unaussprechlichen Inhalte sich in widerwértige Inhalte
verwandelten. Dahinter verbarg sich kein Anstieg der
Préazision, sondern das Vordringen der Affekte in die
gesellschaftliche Kommunikation.

Deshalb muss man den Horror hinter sich lassen. Die ers-
ten Signale jenes Hintersichlassens treten bereits dort zu-
tage, wo die Asthetik des Grauens von den Autoren gegen
die 1ahmende Wirkung des Grauens gewendet wird. In
Joanna Bators Roman Ciemno, prawie noc (Dunkel, fast
schon Nacht, 2012) lernen wir eine Journalistin kennen,
die einen Fall von Padophilie untersucht und die — am
Ende der Romanhandlung - ein sexuell missbrauchtes
Kind mitnimmt. In Olga Tokarczuks Roman Der Gesang
der Fledermduse verweist die Gewalt, die die Morderin
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Polska to ani kraina Drakuli, ani ojczyzna Frankensteina,
ani srodkowoeuropejska wytwornia filmowych przeraza-
czy. A jednak trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze dzisiejsza
Polska ma wiele wspdlnego z horrorem.

Zwiazek ten najkrécej mozna ujaé w stwierdzeniu, ze

austibt, auf die Notwendigkeit einer Neudefinition des
Rechts und die Einbeziehung der Tiere in die Repub-
likbildung. In Igor Ostachowicz * Roman Die Nacht der
lebenden Juden stirbt die Hauptfigur bei der Verteidigung
der jlidischen Wiedergéanger.

Von zentraler Bedeutung erscheint in diesen Werken der
Perspektivwechsel in Bezug auf die gesellschaftlichen
Reinigungsrituale. In einem konventionellen Horror wird
der Held mit dem Grauen konfrontiert, um ihn lihmen-
der Angst auszusetzen, von der er sich unter Verteidigung
seines Lebens wieder befreien kann. Die innere Logik des
Genres verheil3t also die Moglichkeit, ein reines Leben
wiederzuerlangen, d.h. sich vom Ursprung des Ekels zu
isolieren. In den gerade genannten Werken erhalt die
Hauptfigur die Moglichkeit, dem Ekel zum Trotz Bindun-
gen einzugehen. Der Horror Bators, Ostachowicz * oder
Olga Tokarczuks besagt demnach, dass die Gewalt, auch
wenn sie vom Ekel legitimiert wird, die sozialen Bezie-
hungen nicht reinigt. Und da das Widerwartige nicht aus
dem kollektiven Leben verschwindet, muss die Schaffung
von Bindungen also auf dem Sieg tiber den Ekel beruhen.
Die Wiederaufnahme des Unreinen ins gesellschaftliche
Imaginarium erscheint als besonders wichtig innerhalb
der polnischen Kultur, die seit der Romantik auf die kol-
lektive Unschuld fixiert ist. In einer solchen Unschulds-
kultur werden die eigenen Unreinheiten — etwa das
Ermorden von Juden oder die Diskriminierung diverser
Minderheiten — verdrangt, das fremde Widerwartige wird
in ein fernes Ghetto gepfercht.

Der Horror kam zu Beginn des 21. Jahrhunderts ge-

nau deshalb auf, weil, wie ich meine, die Schriftsteller
begonnen haben, verdrangte Inhalte laut auszusprechen.
Sie mussten unter das Niveau ideologischer Deklaratio-
nen gehen, um die Grammatik des polnischen Ekels zu
erreichen. Also mussten alle in die Sphére des Horrors
hinabsteigen, um wahrzunehmen, dass der Ekel existiert
und dass er heute eine bedeutend groéf3ere Rolle spielt
als Ideen. Der Horror allein kann jedoch die bestehenden
Trennlinien nur bestétigen, da er die bewahrte eigene
Reinheit in der Konfrontation mit der fremden Wider-
wartigkeit erlebt. Deshalb erscheinen mir die Schriftstel-
ler als bedeutsam, die diese Falle wahrnehmen und die
innere Affektlogik des Horrors antasten. Und weil die
polnische Literatur vor zwanzig Jahren die pluralistische
Demokratie ersann, glaube ich auch daran, dass auch
dieses Mal literarische Losungen den Weg aus dieser
Pattsituation heraus weisen werden. Sonst werden wir
in unseren Ekeln verharren, in unseren Horror verstrickt
bleiben, den wir selbst konstruiert haben.

[Ubersetzung: Ursula Kiermeier]

naszym zyciem publicznym rzadza afekty, afektami
steruje odraza, a odraza popycha ku przemocy. Dlatego
komunikacja spoteczna utkwila w horrorze. Stan ten ma
w sobie co$ z wyzwolicielskiej ekstazy i dreczacej putapki.
Jest jak przebudzenie ze snu nie dajace pewnosci jawys;
jak normalnos¢, ktora uparta sie, by nasladowac koszmar.

o

Niejasne reguly owego dziwnego stanu podyktowata pol-
skiemu zyciu literatura, na niej wiec sie skupie, stawiajac
trzy proste pytania: jak doszlo do tego, Ze literatura
zainfekowata horrorem polska wyobraznie? Jakie objawy
przybiera zycie w horrorze? Jak z tego wyjs$¢?

Horror bialy

Dla wyjasnienia genezy procesu owtadniecia komunikacji
spotecznej przez horror nalezy na krétko cofnaé sie do
momentu inicjalnego nowego okresu, czyli do potowy lat
80. Miedzy rokiem 1985 i 1989 — a wiec przed implozja
sytemu sowieckiego, przed odzyskaniem niepodlegtosci
przez Polske, przed upadkiem Muru Berliniskiego i przed
koncem zimnej wojny — ukazaty sie w Polsce ksigzki,
ktére wymyslity nowe spoteczenstwo. Najwazniejsze
sposrdd nich — Weiser Dawidek Pawta Huellego, Subloka-
torka Hanny Krall, Poczqtek Andrzeja Szczypiorskiego,
Umschlagplatz Jarostaw Marka Rymkiewicza, Kadysz
Henryka Grynberga, Zagtada Piotra Szewca, Cyganie na
polskich drogach Jerzego Ficowskiego, Kronika z Mazur
Erwina Kruka, W ptaszarni Grzegorza Musiata — wcale
nie przedstawialy demokracji parlamentarnej i nie byty
instrukcjami obstugi systemu demokratycznego. Wrecz
przeciwnie. Ewokowaly one swiat réznic etnicznych,
religijnych, regionalnych czy seksualnych, konfrontujac
owo zréznicowanie z Polska lat 80. Znaczenie tego przy-
pomnienia polegalo na tym, ze spoteczenstwo polskie

lat 80. skonstruowato wizerunek tozsamosci zbiorowej
oparty na identycznosci: w symbolicznej wojnie z wta-
dzami PRL-u i socjalizmem postugiwano sie narzedziami
negacji, co znaczy, ze najwazniejsze sktadniki tozsamosci
zbiorowej powstawaty nie w wyniku pracy nad tozsamo-
$cia, lecz w ramach zaprzeczenia wizerunku narzucanego
przez panstwo. Skoro wladza byta uwazana za komuni-
styczna, ateistyczna, ,,azjatycka”, sowiecka i totalitarna,
wobec tego spoteczenstwo przeciwstawiajace sie rezimo-
wi uznawato siebie automatycznie za demokratyczne,
europejskie, polskie, religijne, tolerancyjne.

W rezultacie owej pracy negacji tozsamos$¢ zbiorowa
obejmowata cechy identyczne. Wspdlnota wyobrazona,
ktoéra funkcjonowata w latach 80., byta jednojezykowa,
monoideowa, jednowyznaniowa, monoptciowa i mono-
seksualna. Logika przeczen jest silna, lecz nie sprzyja
samopoznaniu. Spoteczenstwo, ktore wie, czego nie chce,
nie jest jeszcze spoleczenstwem, ktdre wie, czego chce.

Dlatego tak istotne byto przywolanie réznic. Literatura
siegata do wieku XIX, do okresu miedzywojennego, do
czasow okupacji, do czaséw tuz po Il wojnie, za kazdym
razem odslaniajac inng czastke zréznicowania nalezace-
go do spotecznosci zamieszkujacej Polske. Pojawialy sie
wiec w tych dzietach przede wszystkim réznice etniczne
(Zydzi, Biatorusini, Ukrainicy, Litwini, Cyganie) czy reli-
gijne (judaizm, prawostawie, mahometanizm), lecz takze
$wiatopogladowe czy seksualne. Pisarze wciggali zatem
czytelnikéw w proces anamnezy — odpominania réznic,
ktore zniknety w réznych momentach XX wieku.

Byta w tym zludna lekcja historii i lagodna lekcja
politycznosci. Wing za znikniecie réznic — spotecznosci
zydowskiej czy ukrainskiej, bialoruskiej czy kaszubskiej —
obarczono przede wszystkim totalitaryzm w jego réznych
wecieleniach: rewolucja bolszewicka w Rosji zakoniczyta

istnienie polskich kreséw, czyli obszaréw obejmujacych
zachodnig Biatorus i zachodnia Ukraine, na ktérych
Polacy rzekomo zgodnie wspotzyli z lokalng ludnoscia;
Zagtada dokonana rekoma hitlerowcéw usuneta z Polski
Zydéw; stalinizm i pézniejsze tagodniejsze weielenia ko-
munizmu wyplukaly z Polski zréznicowanie regionalne,
likwidujac Mazuréw, Kaszubéw i $lazakéw. Reszty doko-
nat stan wojenny, przeciw ktéremu spoteczenstwo polskie
zjednoczyto sie pod wzgledem swiatopogladowym, samo-
dzielnie niejako domykajac proces ujednolicenia.

Ten proces pojawiat sie w literaturze jako przestroga
przed powtorka historii. Literatura méwita bowiem, ze
utrata zroznicowania jest najwieksza kleska spoleczna,
pograzajaca zycie zbiorowe w stanie melancholijnego
znieruchomienia. Wkraczajac w nowy okres historyczny
nalezato zatem stworzy¢ tozsamosc¢ zbiorowg uwzgled-
niajacy i szanujaca réznice. Pisarze proponowali w tym
wzgledzie jeden tylko fundament nowego spoteczenstwa
- etyke Innego, czyli zasade wyrzeczenia sie przemocy
wobec tozsamos$ci odmiennych niz wiekszosciowa.

To wtasnie — przywolanie réznic i etyke Innego — miatem
na mysli, piszac, ze literatura wymyslita nowe spoteczen-
stwo. Nie oznaczalo to, zZe proza wykreowata réznice,
lecz ze wymyslita reguly egzystencji zbiorowej, czyli
pluralizm i demokracje, zaszczepiajac owej demokracji
troske o mniejszosci.

W tym jednak tkwil zalazek p6Zniejszych klopotéw. Kiedy
patrzymy dzis$, z perspektywy dwudziestu lat na literatu-
re schytku lat 80. i poczatku 90., zauwazamy, ze byta ona
zaludniona widmami. Na scenie powiesci i opowiadan,
dramatow i filméw powracaty do nas tagodne zjawy,
senne i przyjazne istoty, ktére swoja widmowga ontologia
zaswiadczaty o krzywdzacej niesprawiedliwosci dzie-
jow. Mieszkancy przesztosci przychodzili do nas i prosili
jedynie o pamie¢ — nie przeprowadzali rachunku krzywd,
nie zadali zwrotu zagrabionego mienia, nie wskazywali
na winowajcéw. W rezultacie polska literatura schytku
lat 80. stworzyta jedyny w skali europejskiej biaty horror
— czyli zbiér opowiesci o dobrych duchach, ktdre resztky
ontologicznych sit docierajg do nas i przekazuja nam
przestanie na nowy wiek. Byty to postaci bez skazy. Jesli
Niemiec, to przyzwoity, uczynny, moralny, melancholijny
i trzymajacy sie — jak Hanemann - z dala od wojny. Jesli
Zydéwka, to — jak Irma Seidenman z powiesci Szczypior-
skiego Poczqtek — piekna i fascynujaca; jesli Zyd, to — jak
Weiser Dawidek z powiesci Pawta Huellego — obdarzony
ponadnaturalnymi zdolnosciami.

Niezwyktosc¢ tych przybyszéw z przesztosci byta dla-
tego problematyczna, ze oni sami niczego nie chcieli

od mieszkancow terazniejszosci, do ktérych za sprawg
ksigzek docierali. Niesamowity spektakl, ktorego bylismy
$wiadkami, zmierzat w jedng strone — ku poszerzeniu
dziadéw, czyli najwazniejszego w polskiej kulturze sym-
bolicznej obrzadku upamietniajagcego zmartych. Odtad
mieliSmy wspominac i optakiwac nie tylko ,,swoich”, lecz
takze ,,obcych”, nie tylko Polakéw, lecz takze Zyddéw, nie
tylko uczestnikéw Powstania Warszawskiego, lecz takze
uczestnikéw Powstania w Getcie Warszawskim, nie tylko
polska ludno$¢ cywilng, lecz takze Biatorusinéw, Ukrain-
céw, Cygandw czy Kaszubdw.
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Tkwit w tym niedostrzegany, acz powazny paradoks:
polska demokracja pluralistyczna wytaniata sie z zyznej
ziemi cmentarnej, przygotowujac sie do budowania syste-
mu reprezentacji w oparciu o réznice, ktére juz nie istnia-
ty. Jesli dobre duchy przesztosci mialy na trwate zostaé

z nami, jesli mialy pelnié¢ funkcje straznikéw pluralizmu,
musialy zmieni¢ swdj status ontologiczny i nauczy¢ sie
wkraczania miedzy zywych.

Przemiana ta nastgpita p6zniej, Zanim jag omowie, wskaze
na kolejny aspekt biatego horroru. Tkwito ono w kreslonej
przez literature relacji miedzy dawnymi mieszkancami
Rzeczpospolitej. Podstawowym rysem niemal wszystkich
wymienionych ksigzek byla w tym wzgledzie niewinnos¢
zywych: Polacy jawili sie jako bezbronni i bezsilni
swiadkowie niegdysiejszego odej$cia dawnych mieszkan-
céw. Dlatego kluczowaq figurg fabularna, jakg postugiwali
sie pisarze, bylo znikniecie — raptowne przejscie od spo-
teczenstwa zréznicowanego do spoteczenistwa jednolite-
go. Znikniecie Zydéw z calego obszaru Polski nabierato
charakteru metafizycznego wydarzenia, w ktérym Polacy
nie mieli udzialu. Podobnie znikniecie Niemcow z ob-
szaru dawnych Prus Wschodnich i ze Slaska, znikniecie
Lemkdw z potudniowo-wschodniego zakgtka Polski,
znikniecie Kaszubow... Motyw raptownej nieobecno-

$ci, motyw wytworzonej przez historie pustki powracat

w tych powiesciach i ttumaczyt melancholie osamotnio-
nych Polakéw. Jesli duchy chciaty, by spoleczenstwo
polskie uznato widma za straznikéw pluralizmu, musiaty
od tej pory pilnowac opowiesci o zniknieciu, w ktérym
Polacy nie brali udziatu. W ten sposéb bialy horror stawat
sie swoistym zakladem, w ktérym obie strony przymusza-
ly sie do wzajemnego milczenia. Warunkiem pluralizmu
okazywato sie niewypowiadalne.

Oto przyczyny owladniecia polskiej wyobrazni przez bialy
horror: fascynujace widma, reprezentacja nieistniejacych
roznic, niewinnos¢ Polakéw. Gwarancjg dla wycofa-

nia przemocy z zycia spotecznego i dla respektowania
mniejszosci miata odtad by¢ pamiec¢ o duchach, ktére nie
maéwig i niepamiec o tym, co duchy mogtyby powiedziec.

Horror krwawy

Polska scena publiczna i polityczna jest podzielona i skon-
fliktowana. Liberatowie sadza, Ze respektowanie praw
rynku doprowadzi nas do dobrobytu, co samo z siebie
podniesie tolerancje, a potem upodmiotowi mniejszosci
(zwlaszcza seksualne). Nacjonalisci marzg o rzeczywi-
stosci, w ktdrej panstwo pozostanie suwerenem kontrolu-
jacym kapitalizm i dostosowujacym prawo do aktualnych
potrzeb wiekszosci.

Obie strony postuguja sie niespdjng argumentacja, ktéra
zmierza do zawlaszczenia idei nowoczesnych: panstwo,
prawo, wolnos¢, réwnos¢ i solidarnos¢ okazuja sie racjami,
ktére kazdy dowolnie definiuje. Zwyciestwo w wojnie
retorycznej odnosi jednak nie ten, kto dostarcza przeko-
nujacych argumentdw, ani ten, kto wykazuje, ze dziatanie
strony przeciwnej przynosi szkody. Dzisiejsze zadanie po-
lega na tym, by przeciwnika zohydzi¢. Wczorajsza mowa
nienawisci zmienila sie w mowe obrzydzenia.

Ale przedstawienie oponenta obnazonego przez odraze
to sukces czysto rytualny, ktory niczego nie zmienia w po-

dziatach spotecznych i w dyskursach rzadzacych spote-
czenstwem. Odraza raczej podzialy wzmacnia, taczac
przeciwnikéw toksyczng wiezig. W tej sytuacji na scene
spotecznej wyobrazni wkracza przemoc. Skoro wiekszos¢
uwaza, ze ,tak dtuzej by¢ nie moze”, a jednoczesnie nikt
nie potrafi droga parlamentarng zmieni¢ status quo,
wobec tego imaginacja podpowiada srodki radykalnego
zerwania istniejacego uktadu i wytworzenia przysztosci

przy uzyciu sity.

Dokonajmy kroétkiego przegladu. Bohater powiesci
Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza (2003), mieszkaniec
niewielkiego miasteczka, podktada bombe w sali gimna-
stycznej, w ktdrej miejscowe kobiety — zbyt biedne, by od-
mowic przybytemu z zewnatrz kapitaliScie — paradujg po
wybiegu, prezentujac coraz bardziej rozneglizowane cia-
ta; w powiesci Zwat (2004) Stawomira Shutego gtéwny
bohater, pracownik banku upokarzany przez przetozong
i zmuszany przez nig do rozmaitych nieuczciwosci, kupuje
broni i (na jawie lub we $nie) zabija swojg przesladowczy-
nie; w powiesci Nic (2005) Dawida Bienkowskiego ajent
restauracji, pozbawiony pracy przez sieciowg firme, strze-
la do korporacyjnego kontrolera odpowiedzialnego za
zwolnienia; w dramacie Pawta Demirskiego Kiedy przyjdq
podpali¢ dom, to sie nie zdziw (2006) robotnik gnebiony
w pracy przez dyrektora namawia swoich kolegéw, by
dokonali linczu.

W utworach tych dokonata sie pierwsza od dwustu lat

w polskiej kulturze etyczna przymiarka do legitymizacji
przemocy. Pisarze jeszcze nie formutowali pelnej po-
chwaly zamachoéw: relatywizowali przemoc, pokazujac,
ze jest ona raczej dzietem rozpaczy niz pragmatyki, raczej
straceficzym aktem moralnej niezgody niz dziataniem w imie
konkretnego interesu.

Rychto jednak dokonano kroku nastepnego. Mariusz
Sieniewicz w powiesci Rebelia (2007) przedstawit
wspolczesna cywilizacje jako juweno-kracje, czyli
system zarzgdzany przez mlodos¢; w swiecie takim
osoby ,starsze” — nieatrakcyjne, obrzydliwe, wypychane
na margines zycia zbiorowego i zmuszane do pracy na
rzecz ,mlodosci” — wszczynajg bunt i ruszaja do regu-
larnych walk ulicznych przeciw juwenokratom. Olga
Tokarczuk w powiesci Prowadz swdj ptug przez kosci
umartych (2009) opowiedziala o starzejacej sie kobiecie,
ktora przystepuje do metodycznego zabijania mezczyzn
winnych szczegdlnie okrutnego traktowania zwierzat;
bohaterka sprzeciwia sie w ten sposob systemowi pelnego
dysponowania zyciem zwierzecia, odstaniajac przy okazji
obojetnos¢ prawa, obyczaju i religii, ktére uwzgledniaja
wylacznie interes ludzki. W powiesci Cwaniary Sylwii
Chutnik (2012) mlode kobiety, mieszkanki warszawskiej
dzielnicy Mokotéw, podczas regularnych wypraw ,,na
miasto” bijg mezczyzn, wymierzajac w ten sposéb kare
za krzywdy wtasne i cudze; w koncu, chcac w jednym
akcie przemocy zniszczy¢ to, co ,,meskie” i to, co ,kapita-
listyczne”, wysadzaja blok mieszkalny, budowany przez
nieuczciwego dewelopera, ktéry wyeksmitowat starszych
mieszkancéw...

Liste bez trudu mozna wydtuzy¢, a mozliwo$¢ ta oznacza,
ze tendencja rosnie. Wazniejsze jednak wydaje sie omo-
wienie cech owej fali przemocy w polskiej literaturze.

Po pierwsze — jest powszechna; o przemocy fantazjuja

i pisza wszyscy — katolicy i liberatowie, nacjonalisci i ko-
smopolici, ekolodzy i konserwatysci, feministki i prawi-
cowcy. A skoro zadna wyobraznia polityczna nie jest dzi$
wolna od fantazmatéw przemocy, to znaczy, ze dotychcza-
sowe podzialy okazujg sie Smieszne, pozorne i iluzoryczne.
Po wtore, powiesciowe obrazy przemocy to juz nie czysto
moralny protest, lecz powazne poszukiwanie legitymizacji:
fabuly opisuja zagrozenia i uzasadniajg zastosowanie sily
poprzez wskazanie jej pozytywnego sprawstwa. Przemoc
stala sie wyobrazeniowg metoda wytwarzania nowej
rzeczywistosdci i nadawania jej pozadanego ksztattu. Aby
sita osiggneta postac legitymizowana, konieczne byto, po
trzecie, wyposazenie wyobrazni spotecznej w przekonu-
jace obrazy; oczywistym wsparciem dla przemocy jest
zohydzenie przeciwnika, jednakze w polskiej literaturze
niepomiernie istotniejsze wydaje sie estetyczne oswojenie
z cialem ludzkim poddawanym aktowi przemocy. W po-
wiesciach spolecznie i politycznie zaangazowanych napo-
tykamy wiec na opisy lamanych kosci, pekajacych czaszek,
krwi wyplywajacej z ran, charkotu i rzezenia dobywajace-
go sie z ust pokonanego przeciwnika...

Stanowienie demokracji potaczylo sie zatem z estetyka
horroru w kilku etapach: najpierw w stan kryzysu weszly
idee nowoczesne, co ostabito wiare w parlamentarne
mechanizmy wprowadzania zmian; potem mowa niena-
wisci przemienita sie w jezyk odrazy, a przemoc zostata
uprawomocniona; wreszcie przemoc nabrata charakteru
grozy zatozycielskiej. Literatura zbudowata wiec putapke
dla wyobrazni spotecznej. Wyrwac sie z niej mozna juz
tylko srodkami przemocowymi, co jednak wymaga przej-
$cia do innej estetyki — tej mianowicie, w ktérej widok
niszczenia ludzkiego ciala bedzie odrazajacy, a zarazem
pociagajacy. Do tego wlasnie potrzebny okazat sie horror,
czyli konwencja, ktéra konfrontujac czlowieka z tym, co
obrzydliwe, pozwala mu réwnocze$nie wkomponowac
groze w horyzont wtasnych doswiadczen. Horror, méwigc
inaczej, ukazuje przerazajace doswiadczenie przemocy
jako warunek samopoznania i wejscia w sfere polityczna.

Granice poetyki

Dominacja estetyki horroru nie oznacza oczywiscie,

ze wszystkie ksigzki i filmy sg komponowane w zgo-
dzie z jej regutami. Oznacza natomiast, ze wszystko, co

w debatach publicznych i w sztuce ma przekroczy¢ prog
waznosci i zauwazalnosci spotecznej jest wyrazane przy
uzyciu grozy i obrzydzenia. Problemy zycia zbiorowego
sprawiajg wiec dzis takie wrazenie, jakby powracaty po
wczesniejszym wyparciu: pojawiaja sie od razu w postaci
wyolbrzymionej i spotworniatej, jako niesamowite (das
Unheimliche, uncanny) polskiej wyobrazni spoteczne;j.

Najwyrazisciej przemiane te zauwazy¢ mozna na przykla-
dzie watkéw polsko-zydowskich. Lagodne zjawy, dobre
duchy, widma z biatego horroru opuscity scene, a ich
miejsce zajmujg zydowskie zombie wstajace z grobow i wy-
chodzace z piwnic. Nieumarli sg forma zycia, ktérego nie
mozna zabic i forma $mierci, ktora nie chce odejs¢; sa jak
wyrzuty sumienia, ktore oblekty sie w gnijace ciata, jak
koszmar, ktory sie urealnia, jak poczatek historii, ktora
bedzie odtad toczyta sie wstecz. Wkroczenie nieumartych
Zydéw pomiedzy Polakéw oznacza, Ze estetyka wzniosto-
$ci stuzgca wyrazaniu Zagltady przemienita sie w estetyke

obrzydliwego. Nieumartych widzimy w spektaklu Krzysz-
tofa Warlikowskiego (A)pollonia (2009), w sztukach
teatralnych Ksigze Nieztom Mateusza Pakuty (2011) oraz
III Furie Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz i Malgorzaty Si-
korskiej-Miszczuk (2011), a takze w powiesci Igora Osta-
chowicza Noc gywych Zydéw (2012). Ale horror rzadzi
takze wyobraznig dotyczaca innych problemoéw. Edward
Pasewicz w powiesci Smieré w darkroomie (2007) — mé-
wigcej o Sledztwie w sprawie zabdjstwa dokonanego na
homoseksualiscie — ukazuje wstret do homoseksualizmu
jako fundament ,,normalnego” spoteczenistwa. Bartosz
Zurawiecki w powiesci Nieobecni (2011) przedstawia hi-
storie 40-letniego geja, przezywajacego kryzys po rozsta-
niu z partnerem; pewnego dnia bohater zauwaza, ze jest
niewidzialny, a jedyng osoba, ktéra go widzi, okazuje sie
- réwnie niezauwazalna — matka bylego partnera; oboje
(gej i starsza pani) postanawiajq skorzystac ze swojej
przezroczystosci i zaczynajq od wymordowania polskiego
episkopatu, potem za$ przechodza do metodycznej akcji
zniszczenia catego $wiata. W filmie Wojciecha Sma-
rzowskiego Dom zty (2009) uczestniczymy w $ledztwie
majacym wyjasnic potréjne morderstwo dokonane na
dalekiej prowincji, a réwnoczesnie widzimy, ze tytutowy
»dom zly” (w angielskiej wersji film nosit gotycki tytut
The Dark House) jest metaforg PRL-u — zamknietej prze-
strzeni porzadkowanej przez panstwowq i indywidualna,
lecz nieodmiennie irracjonalng przemoc. W powiesci
Andrzeja Pilipiuka Wampir z MO (2013) poznajemy czasy
PRL-u z perspektywy wampiréw. W powiesci Patrycji
Pustkowiak Nocne zwierzeta (2013) wedrujemy przez
nocng Warszawe z kobieta, ktora chciataby kontrolowac
swoje ciato — zachowujac atrakcyjnos¢, lecz nie udzielajac
sie seksualnie — za co, niejako w ramach kary, zostaje
zgwatcona (w odwecie bohaterka morduje kolezanke,
ktora pomagata gwalcicielowi).

Wszystko zatem, co jeszcze w latach 90. istniato w posta-
ci pozornie oswojonej, wraca jako odrazajace: kobieca
seksualno$é, rodzina, PRL, homoseksualizm, Zydzi.
Nowoczesne uzasadnienia dla ideatléw réwnosciowych
znalazly sie w gltebokim kryzysie, wiec miejsce racji
politycznych zajmuja obrazy estetyczne, ktore stuza
dystrybucji odrazy: horror moze przypisywac cechy
odrazajace mniejszosciom seksualnym badz odstaniac
obrzydzenie jako faktyczng (a wiec pozbawiona racji)
podstawe wykluczeni mniejszosci seksualnych. To samo
dzieje sie z PRL-em: niemoznos¢ precyzyjnego okreslenia
roli socjalizmu w procesie modernizacji powoduje, ze
PRL powraca jako horror. Podobnie sprawa zydowska:
wszystko, co spoczywato w sferze niewypowiadalnego
— fakt, ze Zydzi nie zostali upamietnieni i optakani, ze
nigdy nie byli pelnoprawnymi obywatelami Polski, ze byli
mordowani przez Polakéw — zostaje zmaterializowane

i przybiera postaé Zydéw powracajacych miedzy Pola-
kéw w postaci pottrupow.

Wszystko to oznacza, ze problemy polskiego zycia pu-
blicznego — zwigzane z terazniejszym kapitalizmem i daw-
nym socjalizmem, z kobiecos$cig i meskoscia, z dawnymi
mniejszo$ciami etnicznymi i dzisiejszymi mniejszo$ciami
seksualnymi — przestaty by¢ problemami, a staly sie nie-
rozwigzywalnymi splotami wyobrazni i emocjonalno$ci
zbiorowej. Problemem jest bowiem to, co daje sie rozwia-
zacd, a przynajmniej nazwacé, zdefiniowac, okresli¢. Groza
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natomiast, groza towarzyszaca obrzydliwosci zjawisk
polaczonych z przemoca, oznacza, ze dane zjawisko nie
podlega debacie i nie ma szans na konsensualne rozstrzy-
gniecie; uznac istnienie takiego zjawiska, to godzi¢ sie, by
istniato co$, co narusza nasze najgltebsze odczucia tadu
spotecznego.

Ani logika chrzescijaniska, ani logika $wiecka nie pod-
powiadaja dzis, co poczac z warto$ciami i postawami,
ktore raptownie przechodza od stanu niewidzialnosci do
spotwornienia. Wyjscie zaproponowane przez sztuke jest
wiec wazne, ale i niebezpieczne. Jest wazne, poniewaz
obrazuje doniostos¢ zjawisk i groze tkwiaca w ich nieroz-
wigzywalnosci; jest wazne, poniewaz dopuszcza do glosu
jezyk obrzydzenia i pokazuje, jak dzisiejszymi wspdlno-
tami rzadza nie ideologie, lecz odruchy odrazy. Niebez-
pieczenstwo horroru polega za$ na tym, ze wprowadza
on spoteczenstwo w stan afektywnej paniki, dla ktorej
wszystko jawi sie jako mniej lub bardziej odrazajace. M6-
wiac inaczej, horror przeksztatcit sie z wersji biatej
w krwawa wtedy, gdy tresci niewypowiadalne zamienity
sie w tresci obrzydliwe. Stoi za tym nie przyrost precyzji,
lecz wtargniecie afektéw do spotecznej komunikacji.

Dlatego horror trzeba przekroczy¢. Pierwsze sygnaty
owego przekroczenia dajg sie juz zauwazyc tam, gdzie es-
tetyka grozy zostaje przez autoréw wykorzystana przeciw
paralizujacemu dzialaniu grozy. W powiesci Joanny Bator
Ciemno, prawie noc poznajemy dziennikarke, ktéra bada
sprawe pedofilii i ktéra — w zakoniczeniu akcji — zabiera ze
soba dziecko seksualnie molestowane. W powiesci Olgi To-
karczuk Prowadz swdj ptug przez kosci umartych przemoc
zastosowana przez morderczynie wskazuje na koniecznosé
redefinicji prawa i uwzglednienia zwierzat w stanowieniu
republiki. W powiesci Igora Ostachowicza Noc zywych Zy-
déw gtéwny bohater ginie w obronie nieumartych Zydéw.

Kluczowa w tych utworach wydaje sie zmiana optyki

w patrzeniu na spoteczne rytualy oczyszczenia. W kon-
wencjonalnym horrorze bohater zostaje skonfrontowany
z groza po to, by doswiadczyt paralizujacego strachu,
a zarazem by zdotat sie od niego uwolni¢ w akcie obrony
swojego zycia. Ekonomia gatunku obiecuje zatem moz-
liwos¢ odzyskania czystego zycia, czyli odizolowania sie
od zrédta odrazy. Natomiast w utworach wymienionych
przed chwilg bohater staje przed mozliwo$cig utworzenia
wiezi pomimo odrazy. Horrory Bator, Ostachowicza czy
Olgi Tokarczuk méwia zatem, ze przemoc, cho¢ legitymi-
zowana przez odraze, nie oczyszcza relacji spotecznych.
A skoro obrzydliwos¢ nie zniknie z zycia zbiorowego,
wobec tego wytwarzanie wiezi musi polega¢ na prze-
zwyciezaniu obrzydzenia. Przywrdcenie nieczysto$ci do
imaginarium spotecznego wydaje sie szczegdlnie wazne
w kulturze polskiej, ktéra od czaséw romantyzmu jest
zafiksowana na niewinno$ci zbiorowej. W takiej kulturze
nieczysto$ci wlasne — na przyktad taka, jak mordowanie
Zydéw czy dyskryminowanie rozmaitych mniejszosci — s
wypierane, za$ obrzydliwo$¢ cudza zostaje utrzymana
w odleglym getcie.

Horror pojawit sie w polskiej kulturze poczatkdéw XXI
wieku wtasnie dlatego, jak sadze, ze pisarze zaczeli
wypowiadac treSci wyparte. Musieli zej$¢ ponizej pozio-
mu ideologicznych deklaracji, aby siegna¢ do gramatyki
polskiej obrzydliwosci. Wszyscy musieli zatem wkroczy¢
w sfere horroru, aby dostrzec, ze odraza istnieje i ze odgry-
wa wspolczesnie o wiele silniejszg role niz idee. Ale sam
horror potrafi konserwowac istniejace podzialy, przedsta-
wiajac ocalong czysto$¢ wlasng po konfrontacji z obrzydli-
woscig cudza. Dlatego tak wazni wydaja mi sie ci pisarze,
ktérzy dostrzegli putapke i naruszyli ekonomie afektow
horroru. A poniewaz dwadziescia lat temu literatura pol-
ska wymyslita demokracje pluralistyczna, wiec wierze, ze

i tym razem rozwigzania literackie wskazujg droge wyjscia
z impasu. Bez tego bedziemy trwac przy swoich odrazach,
zamknieci w horrorach, ktére sami skonstruowali$my.
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gie an der Adam Mickiewicz-Universitdt Poznan. Verfasser
von mehr als zehn Monographien, zuletzt: Polska do wymi-
any. Pézna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje (Polen zur
Runderneuerung. Zwei Studien iiber Literatur und Leben,
Krakow 2011). Herausgeber zahlreicher Sammelbénde
—vor kurzem erschien der Aufsatzband Nowoczesnos¢

i sarmatyzm (Moderne und Sarmatismus Poznan 2011)
und die Anthologie fremdsprachiger Ubersetzungen Lite-
ratura ustna (Orale Literatur Gdansk 2011). Gemeinsam
mit Lukasz Zaremba iibersetzte er das Buch von James

F. English The economy of prestige (Warszawa 2012). Un-
langst erschien das gemeinsam mit Anna Mizerka heraus-
gegebene Buch Kamp. Antologia przektadéw (Das Camp.
Ubersetzungsanthologie Universitas, 2013). Mitglied der
Jury des Nike-Literaturpreises (1997-2000; 2010-2013).
Er wurde ausgezeichnet mit der Medaille fiir Junge Kunst
(1996), dem Ludwik Fryde-Preis (1997), dem Koscielski-
Preis (1998), dem Preis des Vorsitzenden des Ministerra.

PRZEMYStAW CZAPLINSKI (1962, Polska) — profesor
zwyczajny; historyk literatury XX i XXI wieku, eseista,
tlumacz, krytyk literacki; wspdttwérca Zaktadu Antro-
pologii Literatury (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu). Autor ponad dziesieciu ksigzek autorskich
— ostatnio: Polska do wymiany. PéZna nowoczesnosé

i nasze wielkie narracje (Warszawa 2009) oraz Resztki
nowocgesnosci. Dwa studia o literaturze i zyciu (Krakéw
2011). Redaktor wielu ksigzek zbiorowych — ostatnio
ukazaly sie: zbidr studiow Nowoczesnosé i sarmatyzm
(Poznan 2011) oraz antologia obcojezycznych przekla-
doéw Literatura ustna (Gdansk 2011). Razem z Luka-
szem Zarembag przettumaczyt ksigzke Jamesa Englisha
Ekonomia prestizu (NCK, Warszawa 2012). Ostatnio
ukazala sie - przygotowana razem z Anng Mizerka

— ksigzka Kamp. Antologia przektadow (Universitas,
2013). Juror Nagrody Nike (1997-2000; 2010-2013).
Laureat Medalu Mtodej Sztuki (1996), Nagrody im.
Ludwika Frydego (1997), Nagrody Koscielskich (1998),
Nagrody Prezesa Rady Ministrow (1999) oraz Nagrody
im. Kazimierza Wyki (2004).

© Rostyslav Shpuk




Hinterhofe, die ich ihr zeigen wollte. hundekalt, aber ich hatte Angst wegzugehen. Alles war
,lch kenne viele gute Ecken in dieser Stadt. Aber jetzt abgeriegelt, wer hinter die Absperrung gegangen ist, wur-
machen wir uns auf die Suche nach unserem Hof. Viel- de mitgenommen.*“

leicht brauchen wir mehr als eine Nacht, aber wir werden ,Du bist mir ja ein richtiges Revoluzzermadel!“ entfuhr
so lange durch die Stadt ziehen, bis wir ihn gefunden es mir, dann riss ich mich wieder zusammen und fragte
haben.“ ernst: ,Wie bist du denn entkommen?“

Lachelnd zog Masa eine Kognakflasche aus ihrer Tasche: »lch habe den Morgen abgewartet. Dann fuhren die Busse
,Ich glaube, das konnte uns helfen.“ wieder, Fugdnger kamen vorbei und ich konnte mich
Kaum hatten wir uns an der Svista¢ auf einer Bank nie- unbemerkt unter die Leute mischen. Aber meine Hande
dergelassen, fragte sie: waren richtige Eisklotze. Sie tun immer noch schrecklich
,Was haben Sie in Vilnius gemacht?* weh, wenn es richtig kalt ist.“

»Ach, da war ich in Sachen Revolution unterwegs®, ,Tun sie jetzt auch weh?“ fragte ich und versuchte, ihr die
antwortete ich wichtigtuerisch, aber mit unverhohlener Hénde zu rubbeln. ,Ich bin damals nicht auf dem Platz
Ironie. geblieben. So gegen ein Uhr nachts bin ich gegangen. Ich
,Oh! Sie sind in einer Partei?* musste am Morgen nach Berlin fahren, zu einer Konfe-
,Nicht mehr. Frither war ich lange bei der Volksfront.“ renz”, fliisterte ich, als miisste ich mich entschuldigen.
,Und was ist nun mit der Revolution? Kommt sie bald?“ ,Wissen Sie noch, wie krass es damals geschneit hat?

,,50 bald nicht.“ Riesenflocken, dicht an dicht, wie eine Wand. Alle haben
,Warum denn nicht?“ geglaubt, die wiirden den absichtlich mit Schneekanonen
,lch denke, es liegt am Volk. Die Menschen haben sich auf uns feuern.“

Artur Klinaii Aptyp Kninay

ALTGLAS ...
WWKNATAPA........

} Im Hinterhof eines alten Trolleybusdepots, in einer Altglas weggebracht hatten — man bekam ja noch etwas iiber die Jahrhunderte so an das Leben in der Okkupation »Erinnerst du dich auch noch an die Scharfschiitzen auf
ehemaligen Altglassammelstelle, erdffnete eine Galerie. fiir die leeren Flaschen — war ich immer zu einer anderen gewohnt, dass ihnen jede Macht fremd ist“, hob ich zu den Dichern?“
Es war die erste Galerie iiberhaupt in unserer Stadt. Das néher gelegenen Sammelstelle gegangen. Aber einmal, einer wortreichen Erklarung an, mit der ich Eindruck ,Das waren Scharfschiitzen?“
heil3t, es gab schon Raumlichkeiten, die sich hochtrabend das weil? ich noch, sind wir aus dem Nebel unseres Suffs schinden wollte. ,Nicht einmal die Idee ihrer eigenen ,Kann schon sein. Und, wollen wir?“
Galerien nannten, aber sie waren doch nur Raumlichkei- getreten, und standen vor der besagten. Wann das gewe- Macht erscheint ihnen glaubhaft, deshalb wollen sie sie Wir gingen die Cyrvonaja entlang und bogen dann in
ten und fiir alles zu haben. Fiir zweihundert Eier konnte sen ist, mit wem und womit es endete, ist mir nicht im nicht ergreifen. Die Leute hier wissen, dass ihnen keine den groRen, dunklen Innenhof hinter dem Haus mit der
sich jeder einen Saal im Palast der Schénen Kiinste Gedéchtnis geblieben. Offenbar sind wir zuriickgekehrt Macht zu Hilfe kommen wird. Das ist eine ganz eigene Turmnadel ein.
mieten und dort, wenn er lustig war, eine Ausstellung in unseren Nebel. Nur dass es ein klebrig-heiler Sommer Form von Individualismus. Verstehst du, in Europa leitet »In diesem Hof lebten zwei Genies!“ Behutsam legte
zauberhafter lyrischer Landschaften zeigen. Dann kamen war, weifd ich noch. Seis drum. Wichtig ist nur, was wei- sich der Individualismus vom Rémischen Recht her, im ich meinen Arm um Masas Taille. Der Dichter Alaksiej
vielleicht die Popen und packten in denselben Saal einen ter geschah, nachdem in dieser Altglassammelstelle eine Sinne von: Ich bin rémischer Biirger, also habe ich ein Zdanaii und Kim Chadziejeti. Von Kim habe ich dir schon
Verkaufsstand fiir ihren wundertétigen orthodoxen Heil- Galerie erdffnete. Recht auf dies und jenes, auf Brot und Spiele, und die erzahlt. Siehst du das protzige Neue-Russen-Haus? Das
honig. Und noch ehe die Leute die geweihten Glaser nach So hie@ sie dann auch: U sktatary, Zum Altglas. Nicht der Macht hat mir diese Rechte zu garantieren. Hier wollen kriegen sie schon seit Jahren nicht fertiggebaut. Und
Hause getragen hatten, waren schon die Schuster mit schlechteste Name. Hauptsache ungewdhnlich. Das U ist die Menschen nur eines: in Ruhe gelassen werden, keine soll ich dir sagen, warum? Das kann hier nichts werden.
ihrem Ausverkauf edler konfuzianischer Schuhe am Start. dann von selbst abgefallen, iibrig blieb: Skfatara. Trifft es Einmischung in ihr Privatleben. Jede Macht ist ihnen Ich nehme an, Kim hat ihnen von da oben®, ich hob den
Schwer zu sagen, weshalb es in unserer Stadt keine ja auch. Wozu die Sache verkomplizieren? ein notwendiges Ubel, mit dem sie sich eben abfinden Zeigefinger zum Himmel, ,einen Denkzettel verpasst,
Galerien gab, bevor diese erste aufmachte. Vielleicht Im selben Gebéude richteten sich das Design-Biiro Vamp, miissen. Die Leute hier sagen sich: 'Mein Name ist Hase, weil sie seine Hiitte abgerissen haben. Friiher stand hier
mogen unsere Menschen hier keine Galerien. Sie erschei- das Café Managa und Sciopins Verlag mit seiner Buch- ich weil? von nichts und will auch gar nichts wissen.' némlich eine zweistockige Baracke, in der er gehaust
nen ihnen ,,unméglich®, so zu sagen. Oder sie mgen handlung ein, der Kniharnia. Nach kurzer Zeit stiirzte Untergrundmenschen-Psychologie. Sie haben nur einen hat. Der halbe Untergrund hat in dieser Baracke Stati-
sie, aber nicht so richtig, nicht genug, um sie leiden zu dann auch das Kni von Kniharnia ab, dafiir flickte sich einzigen Auftrag: im Besatzungsgebiet zu {iberleben. Hat- on gemacht. Kim war nicht bloR ein Guru, er war ein
kénnen. Es liegt ja auf der Hand — wo Galerien sind, sind das U von der Galerie vorne dran: Uharnia. Das Kni soll ten sie den Auftrag, die Besatzer zu besiegen, miissten sie echter Schamane. Das musst du dir mal vorstellen, er hat
auch Kiinstler. Und wo Kiinstler sind, ist die Bohéme. noch eine Weile hinter der Skfatara herumgelegen haben. sich mit anderen zusammentun, irgendeine kollektive Tat Anfang der Fiinfziger dazu aufgerufen, Stalin abzuségen,
Und Bohéme heifSt Saufen und Huren, Dreck, Gestank, Aber dann kamen die Stralenkehrer, nahmen es mit und vollbringen. Aber der Untergrundmensch tut sich schwer da war der noch am Leben. Und das war nicht der tibliche
Bierdosen, Wein-, Cognac- und Wodkaflaschen, kurzum: warfen es in den Miill - Ordnung muss sein. In unserer mit dem Kollektiven.“ Intelligenzija-Protest, halblaut in der Kiiche. Nein, richtig
Altglas und Unordnung. Dabei ist unsere Stadt bekannt Zweimillionenmetropole hat es {iberall sauber zu sein. Nach einem Schluck aus der Flasche, lieR ich meinen laut, in der Uni am Lehrstuhl. Was glaubst du, was das
fiir Sauberkeit und Ordnung. Von jedem Besucher kriegt Auch im Hinterhof eines alten Trolleybusdepots. Blick iiber Masas wohlgeformte Beine in den schwarzen fiir ein Schock war. Die KGB-Fritzen waren so durch den
man unfehlbar zu héren: Was fiir eine ordentliche, scho- Frither habe ich Flaschen einfach weggebracht. Aber als Feinstrumpfhosen gleiten und ertappte mich bei dem Wind, dass sie ihn nicht erschossen haben. Sie haben
ne, saubere Stadt! Akkurat gestutzter Rasen, blitzblanke diese Galerie eroffnete, ging mir auf, was das eigentlich Gedanken, dass ich einer kollektiven Tat mit ihr jetzt ihn als Psycho ins Irrenhaus gesteckt. Und weilst du, was
Strallen, Autos wie aus dem Bilderbuch! Und die Leute heil3t, ,,Altglas entgegennehmen®“. Ich saf3 am FlieSband durchaus nicht abgeneigt wire. unser Schamane dort gemacht hat? Er hat seine erste Dis-

& gehen nur bei Griin {iber die Straf3e. der Managa-Theke, und sie wollten kein Ende nehmen: ,Der Untergrundmensch igelt sich ein®, fuhr ich fort. sertation geschrieben, in Psychiatrie, fiir seinen eigenen ks
© An StralRenkehrern herrscht hier wahrlich kein Man- hohe, hiibsche, kleine, bauchige, angebrochene, zerbro- ,Er errichtet sein eigenes kleines Imperium, in dem er Psychiater.“ o

gel. Es kann schon vorkommen, dass sie sich zu fiinft chene, volle, leere, mit schlanken und weniger schlanken sich als kleiner Imperator fiihlen kann. Sein Auftrag »Seine erste?* fragte Masa verwundert.
auf einen weggeworfenen Zigarettenstummel stiirzen, Halsen, zierliche, dickhéutige, Bier-, Kognak-, Wein-, beschrinkt sich darauf, dieses Territorium zu verteidigen. JInsgesamt waren es {iber dreiRig!“
noch ehe er den Biirgersteig erreicht hat und dariiber griindugige, braundugige, mehr oder weniger intelli- Dieses Untergrundgen l4sst sich kaum noch entfernen, ,und alle in Psychiatrie?“
in Streit geraten, wer ihn nun bekommt. Aber hier wirft gente, Blondinen, Briinette, gute, boshafte, liebliche, es hat sich hier {iber Jahrhunderte herausgebildet. Wenn ,Nein, ganz unterschiedlich. Literatur, Mathematik, Oko-
eigentlich kaum jemand Zigarettenstummel weg, weil niichterne ... der Krieg kam, sind die, die gemeinsam gekdmpft haben, nomie, Soziologie. Alle moglichen Themen, davon hat
die Menschen sehr ordnungsliebend sind. Ordnung und Mit der Eréffnung der Skfatara verénderte sich etwas in gefallen. Ubrig geblieben sind die, die einfach iiberleben er sich finanziert. Also, er hat nicht fiir sich geschrieben,
Sauberkeit mogen sie. Sauberkeit und Ordnung. Wie auf unserer Stadt. Vorher hatte jeder seine Glasbehélter in wollten. Wobei ...“, ich winkte ab, ,,selbst damals haben nur Auftragsarbeiten, gegen Kohle. Ein Wahnsinnskopf!
dem Friedhof. seinem Wohnbezirk geleert und abgegeben. Jetzt strém- sie das mit dem Zusammenschluss nicht richtig hinbe- Er hat eine ganze Untergrundakademie aufgezogen. Du
Als die erste Galerie in unserer Stadt auftauchte, suchte ten alle hierher. Friither oder spater musste auch sie hier kommen. Du kennst ja die Geschichte der Rzeczpospoli- kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Leute durch
sie sich dafiir den einzig moglichen Ort: fernab der Ord- auftauchen. [...] ta: Jeder herrschte iiber sein Land, und die Obrigkeit war seine Schule gegangen sind!“
nung und der Menschen, im Hinterhof eines alten Trol- Masa erwartete mich um neun Uhr abends auf der Bank ein einziges Argernis, das man einfach ...« Da iiberlegte ich: Wire Kim noch am Leben, hétte ich
leybusdepots, in einer ehemaligen Altglassammelstelle. vor dem Museum des 1. Parteitags der Sozialdemokrati- ,Ich kann mich noch an die letzte Revolution erinnern®, Masa unbedingt zu ihm geschleppt.
An die Sammelstelle in ihrer Zeit als Sammelstelle kann schen Arbeiterpartei Russlands. Ich hatte diesen Treff- unterbrach Masa plétzlich meinen Vortrag. ,,Ich war Die Erinnerung an Kims letzten Geburtstag versetzte mir
ich mich nur dunkel erinnern. Wenn wir als Jugendliche punkt mit Bedacht gewéhlt. Ganz in der Ndhe lagen die damals die ganze Nacht auf dem Oktoberplatz. Es war einen Stich. Seine Partys waren immer ausgelassen, laut,
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mit vielen Leuten und iiber mehrere Tage. Dabei war die
Wohnung winzig, ein Zimmer mit Kiiche. Jede Menge
Leute standen dicht gedrangt wie in einem {iberfiillten
Bus, Plastikbecher in der Hand. Aber der letzte Ge-
burtstag war anders. Es ging schon lustig zu, aber allen
war klar, dass Kim Ivany¢ abtreten wiirde. Man sprach
Toasts aus, liel ihn hochleben und wusste dabei, dass

es ein Abschied war. Und er nahm mit Blicken Abschied
von uns. Er trat ab und schrieb uns mit seinem Blick die
Worte aus seinem unvollendet gebliebenen Mérchen ins
Stammbuch: ,,Auf, meine Soldatenkinderlein, ich habe in
meinen zweiundsiebzig Jahren eine Menge getan, jetzt ist
es an euch, dieses Méarchen ohne mich zu Ende zu schrei-
ben. Ob das Marchen eine Moral hat oder ein gliickliches
Ende, das liegt jetzt an euch.” Aber seine Augen waren
dabei so tieftraurig, als sdhen sie schon voraus, dass es,
wie so haufig im belarussischen Mérchen, kein gliickli-
ches Ende geben wiirde.

,Warum so schweigsam? Trinken wir noch einen?
,Weildt du, in den Neunzigern hat Kim dann keine
Dissertationen mehr geschrieben, sondern als Con-
sultant sein Geld verdient. Er hat Modelle konzipiert,
Entwicklungsstrategien. Und dann sind die Leute, fiir
die er gearbeitet hat, einer nach dem anderen eingelocht
worden. Vielleicht erinnerst du dich noch an die Affare
um den Ex-Landwirtschaftsminister. Das Kanzelariat
hatte damals seine eigene Entwicklungsstrategie: totale
Kontrolle. Wei3t du, Kim mochte das Volk nicht. Er sagte
immer, man briuchte nur zwei SS-Leute und drei Hunde,
um es zu regieren. Und den zweiten SS-Mann nur zum
Hundefiittern. Das horte sich brutal an, aber irgendwo
hatte Kim auch recht: Wenn das Volk in jeder Macht
seinen Feind sieht, selbst aber die Macht nicht ergreifen
will, kommt frither oder spater einer, der sie {ibernimmt.
Was soll sie auch herrenlos im Weg herumliegen.“

Im Hof des grof3en Stalinbaus war es finster, menschen-
leer und nasskalt. Aus dem Dunkel des Nachthimmels
betrachtete uns der groRe Gipsstern auf der Turmna-
del, angestrahlt von violettem Neonlicht. Der Kognak
verscheuchte die Kélte, wirmte, machte Laune. Ich zog
ein Gedichtbéndchen aus der Tasche, das ich eigens fiir
diesen Hof eingesteckt hatte und fragte:

»Soll ich was vorlesen?“ Ohne eine Antwort abzuwarten,
schlug ich aufs Geratewohl eine Seite auf:

Blank, gesichtslos staubt mein Schddel,
haarlos, schamlos, hemmungslos,

auf der langen Bank, der schwarzen,
gelben, uferlosen ein.

Etwas ist mit uns im Gange ...
Meinungs-, Schicksals-, Linienkreuge ...
Drei geschlossen, schweift das vierte
Auge, das so blau, so blau ist ...

,,Gott, ist das schon! Von wem ist das?“ rief Masa.
,Alaksiej Zdanati. Das zweite Genie, das in diesem Hof
lebte. Das sind seine Fenster dort im ersten Stock. Einer
unserer groften Dichter, aber von allen vergessen.“

Und wieder fiel mir ein Abschied ein, diesmal der von
Zdanaii. In seiner Wohnung hatten sich eine Menge Leute
versammelt: Freunde, Freundinnen, Fans. Alle waren
schockiert, weniger wegen seines Todes an sich, sondern
weil er so unsinnig war. Alaksiej ersdufte morgens seinen
Kater in einer Absteige irgendwo in der Baracke, in der
auch Kim wohnte. Dort schlief er am Tisch ein. Neben
ihm stand ein Waschzuber mit Sauerkraut. Alaksiej kipp-
te zur Seite, der Zuberrand driickte ihm die Halsschlag-
ader ab, und er erstickte im Schlaf.

Ich weild noch, wie immer neue Leute kamen. Sie traten
an den Sarg, neben dem ganz in Schwarz seine von Kum-
mer zerfressene Mutter saf3, gingen weiter in die Kiiche,
kippten einen Wodka und verschwanden schweigend auf
eine Zigarette im Hauseingang. Am Tag nach der Beerdi-
gung versammelten sich alle noch einmal zum Gedenken.
Anfangs saBen alle schweigend da und tranken. Aber
nach ein paar Glasern stellte sich pl6tzlich eine {iberir-
dische Frohlichkeit ein — alle redeten, es wurde gelacht.
Nach ein, zwei Stunden gingen alle auseinander, als wére
nichts gewesen, und falls doch etwas gewesen sein sollte,
wollte man es moglichst schnell vergessen.

[Ubersetzung: Thomas Weiler]

Ha 3agBOpKax crapora TpajeibycHara 310 ¥ ObLTBIM
IIyHKIIe IPBIEMY LIKJIaTaphl afublHiIaca ransepas. Paneit
¥ HaIIBIM ropazi3e He ObUTO rasnepaii. To 6OK, Mesics
NaMAWYIHHI, SIKist XOIIb i Ha3bIBaJIi cs10e raHapiiBa
rajepasaMi, aje Ycé aZiHO 3aCTaBaTiCa NAMAWUIHHAMI

i agmaBegHa yroyIutiBai ¥ csabe ycé. XTo 3ayroaHa

3a IITYKy-3Be 6akcay Mor 3HALb 3aiy [lanara
MIPBIYKPACHBIX MACTAIITBAY i pa3Becilhb TaM, CKaXkaM,
BBICTABY I[YZOYHBIX JIiPBIYHBIX ITei3akay. [1oThIM,
6bIBasIA, IPHIFAAYIIE [ATE, AayLb AIIY3 IITYKY-A3Be
bakcay i aTabapallb y TOM camMaii 3ajie KipMmari 1y/ai3e-
Hara rnpaBacjayHara Mézay. He macrnee Hapo/ cb8eHmbl
MéE/ TIa XaTaX pas3Hectli, AK abyTHiKi yKo JaJ341b pacipo-
JIaX IIBIKOYHBIX KaHQYIBITHCKIX 60Tay.

XTO Aro BeZjae, YaMy He ObUIO ¥ HAaC y ropaZi3e rajaepa,
HaKyJ/Ib He af9bIHiTaca raTas. Mo He JT0051b Halllbl
Joz13i Tanepaii. Hezanto6iiBaoib, Tak 661 MOBIIlb. Lli

J06S1b, asie He 3yciM, He HacTOJbKi, Kab ix 1gprenb. bo
SICHAA XK PAY, /I3€ rajepai — TaM MacTaki. A 3e MacTaki
—TaM i barema. A 6arema — raTa II'THCTBa, OJIAIITBA,
cMelltle, cMypo/, OJIAIIKI i IUISIIKI 3-11az miBa, BiHa,
KaHbSKY ZIbl FaP3JIKi, a[HBIM CJIOBAM, ITyCThIS OYTAIbKi

i HifIKara mapazKy. A rmapajiak — rata Toe, YbIM CJIaBill-
11a Hall ropaz. XTo Hi pelesi3e, yce ¥ afi3iH rosac: aki
TIpaBUIbHEL, AKi IyZOYHBI, AKi YbICTHI ropaz! ['a30HYBIKI
aKypaTHeHbBKis, BY/IIIbl YbICIIOTKIs, MAIIbIHKI €3/I3511b,
6bI KapIiHKi! I HaBaT 031 X031 TOJIbKI Ha 3sIEHae
CBATIIO.

JlBopHikay y Hac canpayel xanae. briBae, He macmeert
KiHyLIb HeZJaKypaK Ha XOJHiK, TYT Ka IPUIATYILb YajlaBek
[ALB ABI ALY [Taclpavarolla, KaMy €H JacTaHelna. Aie
i HelakypKay y Hac Ha XOJHiKi IipaBe HiXTo He Kizgae, 60
HAIIBI JTFO/31 TF00A1Ib Tapazak. JIro6s1b, kab mapazak
i ublciliHA. YbICIiHA ABI TapaZaK. bel Ha MoTriTKax.

Tamy, KaJli ¥ HalIbIM ropa/i3e afublHiIaCA raaepas, TO
3’ABimacs sHA TaM, J3€ TOJIbKi i Maria 3'aBiiia, — Janemn
aJi mapajKy i JII0ACKiX Baud, Ha 33/IBOPKax CTapora Tpa-
JieribycHara A31o, y ObUIBIM IMyHKIIE IPbIEMY LITKIaTapHI.
1 raTylo mKIaTapy, Kaji fHa ObUIa AII4d MKIaTapa,
IaMATalo0 KercKa. Y ManaZocli, K MeJIi Mbl 3BBIUKY
3ZlaBalb MyCThIA OYTaIbKi, 60 Hevara ThIA OYTAIbKI A
KalllTaBasli, s XaA3iy y iHIyto mkaatapy, O1ixkai ga
oMy. XOIib, IPbIraZiBalo, pa3, BEIAIIAYIIEL 3 XMeIbHAra
TyMaHy, MBI HaTpariii i Ha TaTy. Kasi Toe 6b110, 3 KiM b1
YBEIM CKOHYBLIACH, 3 TAMAL cliepsiacs. Bizarp, BApHyIica
Hazaz, y TyMaH. [IOMHIO TOJIbKi JIiIKae CIAKOTHAE JIeTa.
3PpaIITH, HABAXKHA. BakHa TOe, IITO aA0bUIOCA Jajeid, AK
aIIBIHINIACA ¥ TOM IIKJIaTapsl Talepast.

fle raTax i Ha3Basi — «Y WKIaTaphl». HAKEICKi HAa30y.
lanoyHae — He3BBIYAlHA. “Y”, Ipayza, Hey3abaBe caMo
caboro aziBastiiacs, BeIilIIa mpocra «IlIkiatapas.
3pamThl, TpanmHa. Hamro yekmagasns?

TaM 3ka, y Oy/ZIBIHKY IIKJIaTaphl. TPLITYJILTICS JbI3aliH-
610po «Bamri», kaBsipHs «MaHara», BeiziaBelrtsa Ciie-
miHa Abl AroHas XK “Kuairapua”. [Ipayza, y XyTkim yace
sitapsl «KHi» az «KHirapHi» Takcama azrmati, a 3aMecT

iX IPBUTAMIACA TOe «Y», IITO aZJIALleia afi rajaepai.
Brrfinuia — «YrapHs». Kaxyis, gitTaps! «KHi» amrds Helki
yac Basystica s «[IkmaTapel». Ajie TOTEIM 3asABilica [BO-
PHIKi, TaHsTi, 1Bl 3aHECITi HAa CMETHIITy — HeltapaJak ka.
VY HauIeIM ByXMiTbEHHBIM Merarostice Tpaba, kab JbicTa
6bUT0 Maycrob. HaBaT Ha 3a[BOpPKax crapora Tpajeioyc-
Hara ZI311o.

PaHeli 51 OyTaJIbKi TOJIBKI 37aBay. Ajle KaJji aublHiIacs
raTa rajepas, 3pa3yMey, IITO 3HAYBIIb “ObIllb Ha MPbIEME
mKIaTapsl”. £ caa3ey 3a kaHBeepaM 6apHaii CTOWK
«MaHari», a AHBI € IATHYITiCA bl UATHYJIICA: BBICOKIf,
3rpabHbIA, MaJIeHbKis, ITy3aThisA, HEJAMIThIA, OiThIA,
TIOYHBIA, TyCThIA, 3 BBITAHUYAHBIMI PBIIbIIaMi i He BeJlbMi,
KPOXKifl, TayCTaCKypbls, MiyHbIA, KAHbAUHBIA, BIHHbIA,
3eJIeHaBOKif, KapaBOKisl, iHTAIIreHTHBIA bl He Ha/JTa,
6y1aH/3iHKi, OpYHETKI, ITATAHKI, Z0OPBIsA, 37T0CHBIA,
IIAMTYOTHBIA, CLAPBO3HBIA.

Kaui agusininacsa «[IlkymaTapa», HellTa ¥ HallbIM ropazize
3MAHLIaca. [la raTara KOKHBI CITycTaliay i 37aBay nkiia-
Tapy ¥ cBaiM CIaJbHBIM paéHe. A LiAIep yce MalArHymticsa
ciozibl. PaHa 11i mo3Ha Mycisia crozbl phlifcti i AHa. [...]
Maa yakasa MAHe a J3ABATal Beyapa Ha JaBayllbl Kajsd
Myses I 3’e3ga PCZIPII. I He BBIaZiKoBa abpay MeHaBiTa
ratae Meciia. [To6ay 3HAXOA31iCs ABAPHI, Y AKis 5 Xatiey
sie TIaBeclIi.

— f Beziato mMaT OOPBIX Meclay y T3ThIM ropazse. Ase
3apa3 MBI aJIIpaBiMcd IIyKallb Hall ABOPHIK. Moxa, Ha
ToIIyKi criaTpabinia He aZiHa HOY, ajie MBI Oyz3eM 6iry-
Kallb I1a ropa/i3e, NaKysib He 3HOW/3eM Aro.
Yemixuyyursicsa ¥ agkas, Maiia zactasna 3 Top6ayKi -
KY KaHbSKY:

— Mspkyro, raTa HaM JjaraMoxxa.

TombKi MBI IIpBICeIi Ha JIaBadKy kasd Ceicaaybl, AHA
3amblTanacs:

— IIITo BbI pabini ¥ BirpHi?

— A, e3/13iy 11a cripaBax paBaIOLbli, — 3 HAITyCKHOIO
BaXKHACIIIO, ajie He 6e3 ipoHii agkasay .

— O! BrlI cibpa Helikaii mapThli?

- Llanep He. A paHel A foyra Hanexay a GPOHTAYCKIX.
— I mrro xx paBamrousisa? Lli xyTka 6yaze?

— He xyTka.

—Yamy x?

— Jlymato, cripaBa ¥ Hapoage. EH 3a craroaasi Tak
IIPBI3BBIYAIYCA JKBIIb a7 aKyTIalbIAl, IITO KOXKHAA yIaza
AMY 4dyKasd, — pacliaday A IIMaTcIoyHae TIIyMadydHHe

3 HaMepaM 3pabillb ypakaHHe, — EH He BephIllb y caMy
iza10 cBaé ymazibpl, TaMy He Xo4a fe ¥3a1e. Ham Hapog,
BeZae, IIITO HifAKadA yiaza AMy He anaMoska. I'aTa BesnbMi
nziyHas dopma iHzAbIBigyatismy. Pasymeer, kaiti y
Eyporie iHABIBiZyati3Mm i110y aji ppIMcKara mpasa, To 60K,
A - rpaMa/i3AHiH PrIMa, TaMy Maro IIpaBa Ha Toe

i Ha raTae, Ha xJ1e6 /bl Ha BiZIOBIIIYH, i y1aza abaBsizaHas
MHe I'ThISA IPaBhI 3a65CIIEYbILb. Y HAC XKa JaJaBeK X04a
agHaro: Kab sro makiHysIi ¥ crakoi, He Tepanrkapkati
siMy acabicTa j1a3ilb cBaé XKbIIIIE. Yesnsakas yinaga

JULAL ATO — HemazberxkHae 3710, 3 AKiM éH MyCiI[b TpocTa
3Mipsinua. Taki yanaBek kaxa cabe: «Mas xara

3 Kpalo, HiJora 5 He BeZjalo i Bearp He xaudy!» [Icixanorisa
manosibHara 4ajgaBeka. [lepaz im crainp agHa 3azada
—BBDKBIIb Ha aKyllaBaHai TApbITOPHIi. Kami 6 y sro 6pu1a
3a7laya repaMardbl aKymaHTay, €éH Myciy 651 ab’sgHaIa
3 iHIIBIM, 3pabillb I3yHae KaleKThIYHAE J3esTHHE. AJe
MaZroIbHAMY YaTaBeKy ISKKa 3 KiMChITi ab’siiHana.
3pabiyIibl 3 IWIALIKI IIBITOK, S KiHyY OMIAZ Ha 3rpaOHbBIA
¥ YOPHBIX KaJroTax HOXKKi Marrbl i 3/1aBiy csi6e Ha [yMITbl,
mro ab’saHara 3 €10 MHe 3apa3 BeJibMi xarjenacs 0.

— [TamoIbHBI YasaBeK ChIXOA3IIb Y cs16e, — mpansarsay

A, — CTBapae CBalo MaJeHbKyIo IMIeprlto, y Akol €H
ravyBaella MajieHbKiM IMnepaTtapam. fAroHas 3aza-

ya — abapaHillb TOJbKi IATYIO IpacTopy. Beigasins ren
IaZiobHAara JyasaBeka CKiIazaHa, 6o éH ctBapaycsa

TyT cTaroaa3aMi. Kasi mpeIxo/3ina BaiiHa, ThIfA, XTO
ab’spHOyBayca ¥ 6apaibbe, riHysi. 3acTaBasics ThIA, XTO
xarey mpocTa BbDKBIIb. Xalld, —-MaxHyy A PyKolo, — Ha-
BaT TaZbl ab’AAHAIIIA He Ha/iTa aTpbIMIIiBaIacs. Yaragai
ricropsito Paubl [TacnasmiTaii: KOXKHBI ObIy Ha CBaéH Mt
Immeparapam, a yyaja i Tazibl 6bUIa PBIKPAIO MEPAIIKO-
Jlaii, 3 KoM mpocTa...

— A 4 mamATAalO aloIIHIOI P3BAIOLBIIO0, — pPallTaM
mepanbiHiia Mato JieKubiro Marra. — [Tpabbiia Tazsl Ha
KacTtperuHilikaii IIOIIYs! Ycto Hod. K I[yIIbIK 3Mep3ia,

a celcti 6pu10 cTpainrHa. HaBokast abiakbuli ycé, a ThIX,
XTO 3a ayalUIeHHe BBIX0/31Y, XamnaJi.

— AX TBI Mas paBalolLbIAHepaukal — capsayca 4, ane
cxaMsAHyYcd i cyp’é3Ha fazay: — Sk »ka ThI chIIia’?

— Jlavuakasacs paHirpl. [Taiut ayTo6yChl, TTOTHIM T1a-
ABLTiCA MiHaKi, i A HelpbIMeTHa MIMBITHYJIA ¥ HATOYTI.
Aute pyki 3ycim agy6eni. JJaraTysb, Kaji BAIiKi Mapos,
CTpallIdHHa 6asIAIp.

— A 3apa3 He 6anAnb? — y3aycs A paciipailb MauibIHbl
PyKi. — A s TazZipl Ha IJIONTYBI He 3acTaycd. [Taimoy 13ech-
11i a mepirait Hoybl. MHe Tpa6a 6110 Ha3ayTpa exailb

y BepiiiH Ha KaHEPIHI[BIO, — HiOBI

¥ anpayzaHHe, pamianTay .

— A 1i namATaelle, AKi CHer TaJpl IaBaJiy MIaaéHbl?
BanisHbIA KaMsAKi, i TyCTHI, IITO CliAHA! Yce magymari, Aro
HayMBbICHA 3 aZIMBICJIOBBIX FaPMAaT BBICTPAIbBAII.

— A cHaliniepay Ha fjaxax Iii naMATaen?

— A raTa 6bLTi cHaNEPhI?

— Moska 6ei1ip! Hy 11T0, Xa/13eM fajeii?

MBsi BBIfIUI Ha YBIpBOHYIO i Hef3abaBe 3004bLIi ¥ BsUTiKi
LIEMHBI IBOP ZiOMa T1a/; LIIIiIeM.

— Y I'3TBIM ZBaphl JKbLTi [Ba TeHii! — i acugpoxHa abHY
Marry 3a tasito. — [TasT Ansakcedt XKganay i Kim Xagzeey!
[Tpa Kima s1 Tabe §>k0 ¥3ragBay. Bausi TaThl TAHTOBBI
JIOM /IJI1 HOBBIX PYCKix? fITo }K0 1mMart razioy fabyzaBaib
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He MOryIb. A Begael, yamy? Meciia Tyt ribsae.

S Msapkyto, rata Kim agTysb, — s THIKHYY masibliaM y Heba,
— [IpBIBiTaHHe iM Zlacay 3a Toe, IITO ATOHYIO XalyIly 3He-
cli. A paHeli TyT cTasty ABYXIIaBAPXOBHI Oapak,

y AKiM €H Kbly. [Ipa3 raTel 6apax mpaiina nasosa
nagmnosisa. A Kim ObIy HaBat He Typy, a carpayHbl Ia-
MaH. Trl ToJBKi ¥ABi cabe, y mavaTKy MALA3ACATHIX, €H
3akJiikay 3peiHyLb CTasiHa, Kasli TOM A4 ObIY KbIBBL.
He Tak 3akJiikay, K j1t00iIb iHTAIIreHIIbIsA, TayIIanTam
Ha KyXHi. A na-canpayzsHamy, y rojac, 3 yHiBepciTaukait
TPBIOYHBL. YABI, AKi 3 yciMi 37apslyca mok. I'sbyxa Tak
pasryb6inacs, mro Kima 3 nepamyy HaBaT He pacCTpasi-
sii. Ckasaii, XTo €H IbI3aHyycs i aAnpasiii ¥ Bap’ATHIO.

[ Bezaent, mTo TaM 3pabiy Ham maman? EH Hamicay cBato
MIepPILIYI0 AbICePTAaLIbIIO, 1A NCIXiATPBI, A1 CBAUro

X TICiXiATpa.

—Ilepmyro? — 343iyeHa crnbITasa Maiua.

— En mamicay ix 6071e#t 3a TphIaLb!

— I mrTo, yce na ncixiaTpsli?

— He, po3Hbia. Aurys ma sitapaTypsl, 1a MaTIMaTHIIBL,
9KaHOMIIIBI, CALlbISJIOT. En micay Ha yce MardybIMbIsA
TOMBI /b1 3 TATara Xery. Hy To 6ok micay He A7 cs16e, a Ha
3aMoBY 3a 6abki. [IpeIKiHb, Ki 6617 po3ym! L[amyto maz-
TIOJIBHYIO aKaZlaMito cTBaphrly. Kosbki Troz3el mpas Aro
TpauIwIo, Thl cabe VsBillb He MOXKaTi!

TyT a1 mazymay: 6ya3b Kim KbIBBI, 51 abaBA3KoBa MaBEY
651 fia iTo Marry.

Hemrra yHyTpHI 3anr9amisa az ycrnaMiny Ipa anourHi
A3eHb HapogziHay Kima. CBATKaBasi 3aycéabl iX Becera,
LIyMHa, IIMaTII0[Ha, HeKalbKi cyTak 3anap. KBaTapka
6bUTa MajJieHbKasi: a/i3iH akoi i KyxHst. Hapoay Habisa-
Jlacs IMaT, CTasli, IK Y epanoyHeHbIM ayTo0yce, ITI0
¥ TWIA490, 3 IIaCTHIKABbIMI KyOauKaMi ¥ pyKax. A T3THI,
aITolIHi I3€Hb AT0 Hapa/PKIHHA ObIY iHIIBIM. BEIIIIaM ObI
i Becesa, asne yce pazymernti, mrto KiMm IBaHBIY CHIXOA3i1Ib.
[TagpIMasti TOCTEI, CIIABAJIL 3/IpaBillbl, aje Beali, IITO
pasBiTBarolla 3 iM. A éH BayaMi pa3BiTBaycs 3 HaMmi.
CrIx0/3iy i momisigaM HibbI faBay HaKas coBaMi ca
cBaéii Ka3Ki, Kyl TaK i He Aarmicay: «/laBaiiie, pabsaTKi-
caJIZIaTyIIKi, 51 3a CBae CEM/3eCAT ABa IIMaT 4aro 3pabiy,
a IA1ep Ballla yapra raTyio Kasky 6e3 MsHe JamicBalb.
A Oyzze ¥ raTaii Kasipl Mapasib aJb00 MI9acyiBbl Ka-

Hel| — 3apas3 aJi Bac 3aJIEXKbIIb». TONbKi BOYHI AT0 OBLTI
CYMHBIS-CyMHBIsA, ObILIIaM ITpaf6avbLIi, IITO IYacaiBara
KaHIIa, AK YaCIFIKOM ¥ besapyckix Kas3kax, He Oyzze.

— [IITo x BBI Mayubire? Beimem?

— Bepgaen, a ¥ 3eBaHocThIA Kiv 3apabiiay yxo He
JBICepTalbIAMi, a KaHCyIbTaBay bisHec. BynaBay

Ma/IdJIi, CTPATATii pa3BinIisd. A MOTHIM JTIOA3EH, IKIM €H
JanamMaray, madasii cazpKalp afHaro 3a aZHsM. [TamaTa-
el cripaBy OblIOra MiHiCTpa cesbcKai racrnazapki? Tazer
¥ KaHIbUIAPHI ObUTa CBast CTPATATis pasBillilsd — KaHTpa-
JigBaib ycé. Begaern, a Hapozy Kim He sr06iy. Kasay, mto
KipaBailp iM MOTYI[b ZIBa 3C3CAYIIBI i TPBI cabaki. [IperabiM
JIPYTi acacaBel] maTpabHbI TOJBKI, Kab cabak kapmitp. I'y-
4asa raTa )KOpCTKa, ajye ¥ 9eIMchbIli Kim Mey parsio: kami
mobas yaza HapoAy BapoXkas, a caM HapoZ 6pals yiazy
He X04a, paHa Iii [I03Ha 3HOH/3el1]a XTOChlli, XTO BO3bMe
sie cabe. I1ITo 3k €1 GesracragapHaii BassIa maz HaraMi.
Y ABaphI BsUliKara cTajiHckara joma 6bUIo IéMHa,
6s371I01HA B! CBIPA. 3 ITyCTOra YopHara Heb6a Ha Hac
narvisAziaa ca Lig Balikad rincaBas 30pka, acBeT-
JeHHas QisuleTaBEIM HeoHaM. KaHbAK afraHay xonaz,
rpay, Becsutiy. JlacTayursl 3 KilllaHi MajieHbKi 360pHIiK

BepIay, Mphl3ananialbl aMbICJIOBA JJIsI TITara JBOPHIKa,
1 3aTBITAYCA:

— Xoyarr, mayelTaro? — i He YaKaloybl aJiKasy, pa3rapHyy
Hay3zaraz:

Tonosa mos 6esnuua,

Bessonoca, becnapdoHHa,

8 00J120M AWUKE NbLIUMCA,

YepPHOM, HceaAmom u 6e300HHOM.

9mo-mo ¢ Hamu npoucxooum...
Cxpecmku mHeHUll, cyOeb, auHull. ..
Tpu npuxpwis, uemsepmasim 800um,
Tem, komopblil CuHUT-CUHUIL...

— Bboxka! fAkas npeiraskoctp! XTo raTa? — yCKIIKHYIA
Marra.

— Ansxcett XXgauay. Jlpyri reHii, SKi :Kbly y TaTBIM
ZBapbL. Boch ATOHBIA BOKHBI Ha ZIpyTiM masepce. EH
—a/I3iH 3 HAWIEIIIBIX HAIIBIX [TadTay, TONbKi Ha ATO

yce 3abbLTiCA.

I TyT s yaMyclli 3HOY y3raziay pasBiTaHHe, IATEpP y>KO

ca JKganaseiM. Hapozy Tazb! ¥ sroHail KBaTapHI ca-
6pasiacs mmat: csi6pbl, cAOPOYKi, MPBIXIbHIKI. Yce

ObUTI IIaKaBaHbIS HABAT HE CAMOU SITO CMEPIIIO, a sie
HeZlapa4HacIio. AJIAKcel maxMsaIAycs 3 paHillbl ¥ HelKiM
mrajiMaHe ¥ ThIM »Ka 6apaky, A3e *bly KiM. [ToThIM 3acHyY
3a ctaysoM. [To6au cTasia BeIBapKa 3 Kicjai KalrycTai.
EH npeixinyycs, kpaeM BbIBapKi My OPHITiCHyJIa B0,
i éH 3apIXHYYCA ¥ CHe.

A mamsATalo, AK MasgysAIica Ycé HOBBIA JTI0A3i.
[TazpIxoA3iai a TPYHBI, I AKOU cAz3esa ¥ JOpHBIM pac-
LicCHyTas ropaM Malli, IOTbIM aJIIpayJslica Ha KyXHIO,
BBINIBaJIi 9apKy rapaJki i MOYYKi il ¥ maz’'e3/ nasinb.
Ha HacTymnHBI i3eHb Nac/d TaxaBaHHA yce 3HOYKY
cabpasrica Ha maminki. Cmavatky 1ixa cagsedni i mimi. Ane
racji 4yaproBal yapki panTaM Hakallijia HAraTyJIbHasa
BecsAJIOoCIb: yce 3araMaHifi, madyyca cMmex. IIpas ragsiny-
[I3Be Yce mapas’asmpKarics mpauAraalb y iHIIbIX Mecliax,
ObILILIAM Higora He ObLIO, a KaJi i ObLIO, TO Jenei Ik
HaWXyTus!i Ha TaTa 3a0bIIa.

Aptyp Kiinay: IIlknamapa. Jlorsinay 2013

ARTUR KLINAU (1965, Belarus) — Schriftsteller, Kiinst-
ler, Drehbuchautor, Herausgeber und Chefredakteur des
kulturwissenschaftlichen Almanachs pARTisan. Debiitier-
te in Deutschland mit dem Buch Minsk. Sonnenstadt der
Trdume (Suhrkamp 2006), mit dem er in einer nostal-
gischen Reise durch die kommunistische Stadt seiner
Kindheit die dsthetische Natur einer sozialutopischen
Gesellschaft erforscht. Das Buch entwickelte sich in
Belarus (Lohvinali 2008) zu einem Verkaufsschlager und
wurde anschliefSend ins Polnische (Czarne 2008) und
Schwedische (Ersatz 2011) tibersetzt. In Schalom. Ein
Kriegsroman (Lohvinaii 2011) setzt sich der Autor mit der
existenziellen Einsamkeit eines Kiinstlers auseinander,
der das Konzept des totalen Aufstands zu seinem Kunst-
projekt erkoren hat. Kann dieser Krieg gegen alle gewon-
nen werden, kann unsere Zeit einen neuen Messias her-
vorbringen? Im Jahr 2013 erschien die russische Fassung
des Romans bei Ad Marginem. Ebenfalls 2013 erschien im
Lohvinaii-Verlag der autobiografische Roman Altglas, der
die existenzielle Leere thematisiert. Im Marz 2014 erschien
in der edition.fotoTAPETA der Band pARTisanen.

Kontakt: arturklinau@gmail.com

APTYP KNIHAY (1965, Benapych) — MicbMeHBHIK,
MacTak, KiHa-ZpamMaTypr, BbIaBel] i TaJIoyHBI p3laKTap
KyJbTypasariHara gacoricy nAPTsi3an. Y HameuydbiHe
IabroraBay kHirait Minsk. Sonnenstadt der Trdume
(Suhrkamp 2006), y siko#1 éH, TpaBOA3TYBI HACTATBTIUHbI
9KCKYpC IIpa3 KaMyHICTHIYHEI r'Opa/ CBalro A3AIiHCTBa,
Jlacyie/iye 3CTATHIYHYIO MPBIPOAY TPaMaZCTBa CaLlbIsUIbHAM
yromii. KHira crasna xitom Ha pagzime ayrapa (Jlorsinay
2008), a y xyTKiM yace ObL1a BbIJaI3eHa TaKcaMa Ha
nosibekait (Czarne 2008) i mBazackai (Ersatz 2011) mo-
Bax. Y pamane Illanom. BaenHwvt paman (Jlorsinay 2011)
Aprtyp Kiinay 3BsipTaeriia a TOMbI 9K3bICTOHIIBIHAN
aJ3iHOTBI MaCTaKa, AKi 3pabiy KaHIMIIBIIO TaTalbHara
6yHTy cBaiM apT-ipaekTam. Lli MarysIMa nepamora y
raTalt BaliHe cympallb ycix, 1Ii Moka Halll yac allb HoBara
Mbaciro? ¥ 2013 roz3e BhIILIa pycKas Bapcis pamMaHy
[lTasom y MackoyckiMm BeiiaBenrtBe Ad Marginem. flurus
Boimay I[lknamapa (Jlorsinay 2013), ayrabisrpadiuabt
paMaH IIpa 9K3iCTOHLBIMHYI0 IIycTady. Y cakaBiky 2014
rozia Beimay ToMm pARTisanen y HAMeLKiM BblZJaBelITBe
edition.fotoTAPETA.

KanrakT: arturklinau@gmail.com
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Kateryna Kalytko Karepuna Kanutko

(Textausschnitt)
(ypueox)

} Alle erinnerten sich an den Krieg. Man konnte nicht

anders leben, diese Erinnerungen dnderten unser Denken
und unsere Luft zum Atmen. Alle erinnerten sich an et-
was, und die in dem unschitzbaren Dazwischen geboren
wurden und keine solchen Erinnerungen hatten, bekamen
bald etwas davon ab. Zumeist genau dann, wenn bei den
Kindern ein dauerhaftes und reflektierendes Erinnern ein-
setzte, und da sage noch jemand, es gebe keine schicksal-
haften GesetzméRigkeiten. So erinnerten sich alle an den
Krieg. Und aufferdem gab es ringsum jede Menge Waisen.

Die Eltern, die ich hatte, waren nicht meine richtigen,
und sie meinten, dass ich Gliick gehabt habe, als sie mich
,»als ihren Sohn” annahmen. Doch das war schlimmer

fiir mich als die Holle und als eine Kindheit mit Hunger,
Verachtung, Bettelei und nachts ohne ein Dach {iber dem
Kopf. Sie wollten immer einen Sohn. So machten sie
mich zu einem Sohn, ohne jemandem zu sagen, dass sie
eigentlich ein Waisenméadchen in ihr Haus aufgenommen
hatten. Sie nannten mich geschlechtsneutral Lale. Hier
trugen alle Kinder Blumennamen. Auf kargem Boden und
wegen des giftigen Nebels, der fast jeden Tag tiber den
Bergriicken gekrochen kam, konnten die Pflanzen hier
kaum noch gedeihen. Dafiir ziichteten die Erwachsenen
uns, die Kinder, wir hiellen genauso schén und schwiegen
genauso demiitig wie Blumen.

[...]

Und wir hatten die idealen Verliese. Die Gefangenen
begannen darin lange vor ihrem Tod mit den Ahnen

zu sprechen. Steinerne Kafige, errichtet von der Natur,
verzweigte Hohlen, die sich ins feuchte Erdinnere bohren,
mit dicken Wanden und engen Durchgéngen. Taub und
unempfanglich fiir Bitten und Flehen. Es brachte auch
gutes Geld, wenn Geriichte und Nachforschungen weit
genug reichten. Einige Gefangene waren eine richtige
Attraktion und der ganze Clan pilgerte zu ihnen, sie
brachten viel Losegeld mit, versprachen nicht weniger
und flehten dabei herzzerreillend. Dann wurde man
schlieflich handelseinig, der Gefangene kam frei, doch
meist erkannte er keinen mehr, war ohne Verstand,
geschockt. Andere brachte man von da unten persoénlich
zu uns herauf und bezahlte nicht wenig, damit sie sang-

und klanglos von der Erdoberflache in unseren Verliesen
verschwanden. Das Vergessen verschlang viel Gold.

[...]

Ich war neun Jahre alt, es hatte gerade geregnet, wir
liefen um die Wette zum See und stiirmten dabei durch
ein Dornendickicht, die Hecken beugten sich stets genau
nach der Windrichtung am Hang. Ich musste fiir einen
Augenblick anhalten, ein Dornenzweig hatte meine Hose
zerrissen, er hatte sich in meine Wade gekrallt und sie
ziemlich zerkratzt, ich musste ein paar Stacheln heraus-
ziehen, die Jungs waren schon am Wasser, zogen rasch
ihre Hemden aus und sprangen mit Geschrei ins kalte
Wasser, dass es ringsum nur so spritzte. Ich schaute und
begann zu frosteln, aber nicht vom Wasser, denn erst
jetzt wurde mir bewusst, wie sehr sich ihre Kérper von
dem meinen unterschieden. Die diinnen und mit dunk-
len Héarchen bedeckten Beine, die kréftigen Fiif3e, die
sich den Weg zur Geburt frei getreten hatten und nach
dem Tod wohl noch ein bisschen zappeln werden, feste
Hintern, wie frische griine Apfel, vor Kilte zusammen
gekniffene Pobacken, Riicken, auf denen sich die Mus-
keln abzeichnen, gestédrkt durch harte Arbeit, selbst die
Kleinsten haben schon breite Schultern, ich bin dagegen
eine Handvoll wohlig aufgegangener Teig, aus dem sich
weille Glieder strecken und Rundungen formen, ohne
Ecken und Kanten, unmoglich weich gequollen mit dem
Versprechen zértlicher Last. Doch meine Freunde tragen
das Zeichen ihres Geschlechts, eine scheue kindliche
Knospe, jetzt auch noch zusammengezogen vor Kilte,
doch ich werde nie eine solche Knospe haben. Als spiirte
ich mit einem Mal jenen unsichtbaren Stachel, der schon
jahrelang mit kleinen Stichen an meinem Korper entlang
wanderte. Ich bin ein Feld, das Pferde zertrampelten,
selbst wenn es kein Schlachtfeld war. Ein Eunuch, der
noch nicht einmal als Mann geboren worden ist. Schauer
iiberliefen mich, kitzelten mich im Nacken und am Rii-
cken, und ich verstand, ja ich wusste, dass ich mich nicht
vor ihnen ausziehen werde, weder jetzt noch irgend-
wann, ich hitte mich hier fast selbst verraten.

,Lale! Lale! Wo bleibst du denn!” riefen meine Freunde-
mich zu sich, doch ich schiittelte nur den Kopf, schrie

ihnen zu, dass mir kalt sei und vergrub mich in meine
Jacke, die mein letzter Schutz war. Stumpf saf$ ich auf
einem Stein, bis meine Freunde genug gebadet hatten,
mein ganzer Korper schmerzte wie spéter nie wieder. Seit
jenem Tag wusste ich, wer ich bin, aber ich lebte wei-

ter als das, zu was man mich gemacht hatte, hielt mich
zunehmend fern von den Freunden, wurde zum Einzel-
ganger, den man hinter seinem Riicken auslachte. Aber
das tat nicht weh. Nie hatte mich etwas mehr geschmerzt
als damals beim Weiher, wo ich mich gefunden und dann
endgiiltig verloren hatte. Ich badete danach einige Mal
in diesem Weiher, nachdem es geregnet hatte, allein. Das
Wasser schien mir bitter zu sein, es war, als leckte es mir
mit griiner Zunge die Haut vom Korper.

[...]

In alten Chroniken, die von Belagerungen, Geschiitzdon-
ner und Brinden berichteten, grollte die Erde. Ich trdum-
te davon, dieses Gerdusch zu horen, aber es kam nicht.
Der Befehlshaber der feindlichen Armee verstand sein
Handwerk. Die Festungsstadt Smijewa Schija war uralt
und ihr Ruhm reichte bis in ferne Landstriche. Frither wa-
ren irgendwelche Tolpel mit Geschiitzen angeriickt. Die
jetzigen Kriegsherren haben jedoch aus fremden Fehlern
gelernt und wissen, dass es sinnlos ist, die Mauern zu be-
schief3en, sie sind undurchdringlich. In dem Mauerwerk
wurde zur Stdrkung so viele Tote mit eingemauert, dass
sie keine Armee der Lebenden zu iiberwinden vermag.
So ist es wesentlich kliiger, satte Soldaten mitzubringen,
uns zu belagern, die Versorgungsrouten zu sichern und
ruhig abzuwarten. Und dieser Heerfiihrer hatte nicht vor,
unnétig Munition und Menschenleben zu vergeuden.

Er war gekommen, uns auszuhungern.

Im Sommer trat ein, wovor sich alle am meisten ge-
flirchtet hatten, der heilige Brunnen wurde brackig.

Wir hatten Wasser- und Essensvorréte, doch sie wurden
aufgebraucht. Es gab keinen Regen. Auf den Straf3en
lagen Kadaver von Hunden und Katzen. Man versuchte
das Brackwasser aus dem Brunnen zu schopfen, aber
nachdem zwei Menschen davon an Fieber gestorben
waren, wurde es von Kommandanten strengstens verbo-
ten. Er sprach: ,Wir brauchen jede Hand, die die Stadt
verteidigen kann.” Auch sagte er: ,Aulferdem kann man
die Leichen von Menschen, die nicht an Auszehrung,
sondern an Fieber gestorben sind, selbst im Notfall nicht
essen.” Und dann kam der Zeitpunkt, das zu sagen, was
niemand héren wollte. Smijewa Schija war wie alles

auf der Welt verletzlich, hatte einen Schwachpunkt und
eine Geschichte der Niederlage. Deren Schriftrolle lag
im entferntesten Winkel der Bibliothek in der Hoffnung,
hungrige Ratten wiirden sie zernagen. Doch keine Ratte
hatte Appetit auf eine Geschichte, in der einst asiatische
Horden mit einer Hoéllenkonstruktion aus Eisen die
Festungsmauer durchbrochen und ins Innere gestiirmt
waren. Aus den Knochen der damals Niedergemetzel-
ten, hiel es, schnitze man bis heute Messergriffe und
Spielzeug fiir die Kinder. Doch der Feind wurde verjagt,
die Mauer erneuert und eine kleine Pforte zu einem
unterirdischen Gang wurde eingesetzt. Er fiihrte ins Tal
zum Steinernen Auge. Es galt als ehrenriihrig, davon

zu erzahlen, dies war der Weg der Feiglinge. Und nun
musste jemand diesen Gang zum Brunnen gehen und

schauen, ob man ihn nicht in Betrieb setzen konnte.

Ich wollte so lange und innig aufhoren zu sein, dass ich
diese Gelegenheit nicht versiumen durfte. Ich konnte

in dem unterirdischen Gang, in dem so lange keiner ge-
wesen war, verschiittet werden... oder der Feind konnte
mich téten. Da brauchte sonst keiner hinzu kommen.
Doch mein alter Lehrer war stolz auf seinen Schiiler und
meldete sich, um mit mir zusammen zu gehen. Er hoffte,
wir wiirden ein Pferd bekommen, da konnten wir zur
Rettung zwei oder drei Wasserfasser auf ein Tragegeriist
schnallen und hinter uns her ziehen. Nein, sagte der
Kommandant. Wozu denn ein Pferd? Und wenn ihr es
verliert? Und was, wenn ihr nicht zuriickkehrt? Selbst ein
Esel kommt nicht in Frage. Das ist alles Fleisch, das ist
jetzt mehr wert als Gold. Und koénnen sich zwei Ménner
nicht selbst vor den Karren spannen und ihn ziehen? Das
wire einfacher.

Ich wusste, dass man in Smijewa Schija einst Diebe leben-
dig begraben hatte, doch ich erschrak zum ersten Mal so
richtig dartiber, als ich mit dem Kopf gegen eine Wurzel
stie, die aus der Decke ragte. Die Pflanzen lebten da
oben und ihre Erde kriimelte hier unten in meine Haare,
wir waren im dunklen Gang, in dem man nicht einmal
aufrecht gehen konnte. Die Trage verhakte sich an den
Winden und bremste uns, die Riemen schnitten uns in
die Schultern. Doch wir beeilten uns, wir hatten nicht
den ganzen Tag, sondern nur die kurze Sommernacht
vor uns, falls wir iiberhaupt etwas vor uns hatten. Und
ich merkte, wie mein Atem allmé&hlich aus dem Korper
stromte wie Wasser aus einem Sack, der schlieSlich kno-
chentrocken wird. Damals, als wir im Dunkel den ganzen
Weg bis zum Steinernen Auge ohne Pause liefen, mit
scheppernden Gefihrt im Riicken; als wir bereits nicht
mehr mit den Hinden, sondern mit unserem nackten
Fleisch die Kurbeln drehten; als wir die nassen Fasser auf
den Karren hievten und wir dann zuriickeilten, dabei im-
mer Ausschau hielten, ob es doch nicht schon hell wird.
Damals zeigte sich, dass Wasser schwerer als Leben und
unerbittlicher ist als der Tod. Wahrend des ganzen Wegs
entlang sehnte ich einen Pfeil des Feindes herbei, der wie
aus heiterem Himmel meine Qual beendet. Aber er kam
nicht und meine Qual dauerte an. Dann in dem unterir-
dischen Gang spiirte ich, wie mir die Brust zerspringen
wollte. Ich fiel wahrscheinlich um. Der alte Wassertréger,
der seine Stimme bereits auf dem Weg zum Brunnen
verloren hatte, riss mir den Kragen auf und zog die
Kleidung auseinander, um mir das Atmen zu erleichtern.
Er erschrak, so dass ihm der Mund offen stand, als er an
meine Briiste fasste. Ich wollte ihm die Augen auskrat-
zen. Keine Tranen flossen, ich war so vertrocknet.

Wir brachten nicht viel Wasser, dafiir aber die Hoffnung
mit, eine Moglichkeit, ein Zeichen, dass der Widerstand
ungebrochen ist, und man kann wieder hin gehen und
etwas holen. Wir wurden begeistert empfangen, wie
Helden, ein Mann rief uns frohlich von einer Strallenseite
zu und hielt unseren Esel am Zaum. Von iiberall reckten
sich fremde Hande uns entgegen, es waren entsetzliche
Momente, wenn sie mich beriihrten. Mutter kam und
schloss mich fest in ihre Arme. Ich stéhnte und konnte
mich kaum mehr auf den Beinen halten. Abends lag ich
im Dunkel auf dem Bauch im Zimmer und horte, wie die
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Eltern iiber einem Teller Sonnenblumenkerne und einer
vollen Schale Wasser redeten: Etwas Fremdes ist da her-
angewachsen. Etwas. Fremdes. Das sind Worte wie Brot,
nimm sie und iss.

Nachdem ich aus dem Haus geschlichen war, lag ich
zwischen den Wasserfdssern im Vorratshaus der Stadt.

In den Fassern war weniger als die Hélfte verblieben. Ich
iiberlegte, warum man nicht zuerst eines bis zum Grund
leerte, vielleicht, dachte ich, weil ein Wasserfass ohne
Wasser wie eine Leiche ist und Anzeichen von einem
grofden Leichenfeld meines ersten Krieges. Ich dachte,
wie der Wind dem fremden Heerfiihrer seine rétlichen
Locken ins Gesicht wehte. Ich wusste nichts von ihm. Wer
ist er, wo kommt er her, wie heif3t er, wer hat ihn in den
Krieg geschickt, wer erwartet ihn zu Hause? Vielleicht

ist er ein Prinz, wenn er so gut aussieht? Ich hatte von
grofden Stiddten in den fruchtbaren Ebenen gehort, die
die Karawanen verschlucken, die durch Smijewa Schija
kommen, und in diesen Stadten sind sicher Prinzen.

Aber das ist gleichgiiltig. Er ist ein Feind. Dann fiel mir
plotzlich ein, dass ich vor langer Zeit einmal gehort hatte,
meine richtige Mutter sei in einem dunklen Haus von ei-
nem fremden Soldaten vergewaltigt worden. Das geschah
damals, als Soldaten das einzige Mal die Mauern von
Smijewa Schiwa durchbrachen und in die Stadt eindran-
gen. Zum Gedenken an diese Niederlage verblieben uns
eine ausgebesserte Mauer und eine winzige Geheimtiir,
und meine Geburt. Meine griinen, aber hier so fremde
Augen, waren die Augen ihrer Niederlage. Vielleicht war
es auch der grausame, und doch so menschliche Wunsch
meiner Zieheltern, aus einem Médchen einen Jungen zu
machen, das Verlangen aus dieser Niederlage etwas zu
schaffen, das nicht so schmerzte. Ich blieb Smijewa Schija
im Hals stecken, entweder musste es mich ausspucken
oder runterschlucken. Der Morgen brach an. Ich musste
handeln. Ich bohrte die Fésser an, das Wasser schien ganz
befreit herauszustromen und in der Erde zu versickern,
ich verschwand durch die Geheimtiir.

[Ubersetzung: Alexander Kratochvil]

VYei mam’siTanu BitiHy. IHaKIe HEMOXKIUBO G0 iCHYBaTH,
1[i crioraZivi 3aMiHWIN HaM XpebTH Ta 4aCTKOBO — IIOBi-
Tps. Yci nam’Atanu 60/ai AKyCh, a KOJU B PiAKiCHOMY
MiXX9acci HapopKyBaJIUCA Ti, IO JKOZHOI He 3aCTasu,

1Ie y>Ke IIBUIKO BUIIPABIISIOCA. 3a3BUYal caMe TO/i,
KOJIY B HOBUIX /IiTEW IPOpi3yBaacs 4irka ¥ ocMucIeHa
maM’siTh, @ XTOCh illle Ka3aTUME, ITI0 B /I0JIi He OyBa€ 3aKO0-
HoMipHOCTel. OTOXK, BiliHy mam’sitanu Bei. | e 0BKoIa
6ys10 6araTo CUpIT.

Moi 6aTbKH, €AVHI, AKUX Majia, OyIu HeCIpaBXHIMHU
i BBakasu, Gy1iMTO MEeHi y»Ke MOIIACTIIIO, KOJIU BOHU
MeHe BCHHOBIIHM. fI He IeperutyTasa cJIiB, CKa3aBIIn
«BCUHOBWIN». TakK, BOHU 3pOOMIN MEHI Tipiie, Hixk
MOTJIH 3pOGUTH CAMOTHE JUTUHCTBO, TOJIOJ, JIOZChKA
3J1iCTh, KeOpaKyBaHHs i HOUIBJIS B TpaBi mpocTo Heba.
Bonu 3aBxzau XoTimu cuHa. HikoMy He cka3aBIIH, IO

TIPUAHSIN y CBIil iM JiBYNHKY-CHUPITKY, BOHU BUPOCTH-
Jiv 3 MeHe cuHa. Jlanu im’a Jlase, o HifK He II03Ha4aJIo
crati. Yci iTh TyT HOCWIU KBITKOBI iMeHa. PociimHaMm He
nozobaucs TyTellHi CKyAHI I'PYHTHU Ta AAYYi TyMaHU, AKi
Maiike O/IHS MePeToB3ay ripchKuii Xxpebet. Tomy f0-
POCJIi BUPOIIyBaJIM 3aMiCTh HUX HAC, JiTeld, MU TaK cCaMo
rapHO 3BaJKCA i 3/€6IBIIIOTO MTOKIPHO MOBYAJIH.

A e y Hac 6ynu izeanbHi TeMHuUIli. [OBOPWUIH, IO B’sI3HI
B HUX IIOYMHAIN PO3MOBJISTH 31 CBOIMU TIPEAKAMU IIIe
3a7I0Bro 710 cMepTi. KaM’siHi Mitiku, o6aiToBaHi caMmoro
MIPUPO/IOIO — KiNIbKapiBHEBI ITeYepu, sIKi 3arTnOI0BaIn-
¢s1 y BOTKe HyTPO 3€MJIi, i3 TOBCTeJIe3HUMU CTiHAaMU Ta
BY3€HbKUMHU MPOX0JaMu. AGCOMIOTHO IVIyXi 10 CTOTOHIB
Ta 61araHb. BOHU TaKOXK MPUHOCKIIH A0OPi IPOIIli: KOJIU
YYTKU Ta MMOUIYKHU CATAIHU JOCTATHBO JAIEKO, TIO ZESKUX
B’AI3HIB IIPUi3AWIN IIiJTi TAJIOMHUIITBA, TIPUBO3WIN KO-
IITOBHUI BUKYTI i HE MEHII KOIITOBHI OOII[THKY, Garanu
MIPUHIKEHO. YacoM BIaBaIocs JOMOBUTHCS, TIOJIOHEHOTO
BiZIlTycKaJiy, ajie BiH 3a3BHU4aii 6yB yKe reTh 6€3yMHUH,
3AMYaBLINH, 1 HIKOTO He BIIi3HaBaB. [HIINX ITOJIOHEHUX,
0COOJIMBUX, HABITAKY MTPUBO3WIN 3HU3Y, IPOTIOHYBAII
6araTo MOHET 3a IXHE YTPUMaHHS B HAIlIUX TEMHUIIX,

i 1106 HaBITh JIyHa Bi iXHiX iMeH Gibllle He 03UBaIacs

Ha 3eMTi. 3a0yTTs OXUPAJIo HalbiIbIIe 30/10Ta.

MetHi 111e He OyJI0 AECATH, IIOWHO MPOUIIIOB 01, MU
6imIu 10 03epa HaBBUIIEPEJKHU, TIPOJUPAIOYUCEH KPi3b
3apocCTi BiTPSAHOI KOJMIOYKY — ii 3rpai 3aBXK/IM TOYHO BiAT-
BOPIOBAJIM HAMIPSIMOK Ta CIOCiO PyXy BiTpPY Ha CXMIax.
MeHi foBesiocsa Ha MUTh CIIMHUTHUCA, — AKACh I'JUIAKA PO3-
JlepJia MTaHUuHY, OOKPYTHIa TOMIJIKY 1 CUJIBHO JApsinana
HoTy, Tpeba 6yso ii BiguenuTu, — a xJiomnii Bxxe Oyiu 6iist
BOJIM, CKM/IAJTU COPOYKH, 3 po36iry i3 BepeckoM cTpubanu
B TIPOXOJIOZY CTaBKa, 3/iliMatouu 6pusKkH. S fuBmIacs i
XO0JI0JIa, ajie He BiZl BOAY — TiIbKU Tellep yCBiloMIIoBaa,
HACKIBbKY IXHi Ti1a BiZIpi3HAIOTHCA Bif MOTO. ixmi BY3bKi
cTerHa, BKpUTi TEMHUMU BOJIOCKaMU, HOTH MillHi, K
[IarOHU BiTPAHOI KOJIIOYKHY, 110 Ziepacsa Ha Kpydy 10 Ha-
IIOT'0 HApO/KEHHS i IepTUMeThCS Iic/IA CMepTi, CiHUIT
TBePZi, AK 3eJIeHi A0/IyKa-IUIKH, Ta I i 3 Hallpy>KeHU-
MH BiJl X010y, CTUCHYTMMH II0JIOBUHKaMH, CIIMHU 3 pe-
JbeHUMU M’I3aMU, MJAKPECTEHUMHU BaXKKOIO Mparielo,
HIMPOKI IJIedi HaBiTh y HAUXyZAilIMX XJI0MYaKiB — i Ha
IIPOTUBATry iM 4, TpyZKa TicTa, 110 MJIija B TeIlIi, BUIIPO-
cTyBasa HixHi 6111 KiHIIIBKY, IIyKata OKpyIIocTel, o6
iX BiATBOPUTH, 3IMIa/KyBajia roCTpi KyTH, Habpskaia
3a60pPOHEHO M’IKO, BaXKHijla 0OIIsTHKOI0 HiIXKHOCTI.

I B KO’KHOT'0 3 MOIX IIPUATEJIIB — 3HaK iXHbOI CTaTi,
JIvIIe iTBalbKUH TOJOXIUBUIH OYTOH, Iie i panTOBO
CKyIIaHMH Yy X0JIOZi, ajle B MeHe TaKoi KBiTKM HiKOJIU He
Oyze. S Hadye panToM HaMmallaja HeBUAUMY CKIIlKy, AKa
CTiNBbKYU POKiB MyJfna, 6ykarouu B Tini. f nose, Axe
BUTOIITAIU KiHbMH, XO4U BOHO ¥ He OyJ10 1ojsieM OUTBH.
€BHYX, AKNH HaBiTh YOJIOBiKOM He HapO/KyBaBCA.
Xosof 3an10B3asB IIiJ] O/AT, IOCKOTaB 32 KOMipoM,

y masyci, i 1 po3yMina, — Tak, Terep BXXe po3yMina,

— III0 He pO3AATHYCs Mepes HUMHU aHi 3apa3, aHi 6yb-
KOJIY 1Ile, i 10 A JlefBe He BHKa3asa cebe. Jlane, Jlae,
izy mo Hac! Horo Ty Tam 3acTpAr! — Kpuyaau MeHi
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TOBapHUIIi, ajie A TIIbKU 3allepeyHO MOTaJjia I'oJ0BoI0,
KpHuaja y BiZ[lIOBiZb, 1[0 MeHi XOJIOAHO, i IepenaKaHo
KyTajacs B OJAT, [0 6yB MOIM OCTaHHIM 3aXHCTOM.
OTymino cujina Ha KaMeHi, JOKU ZIpy3i HaKyIaaucs
ZlocxXouy, i Hikosu GilbIlle B MeHe Tak He 60JIiIo 1ine
TiJIO, K TOZI. 3 TOT'0 IHA A BXKe po3yMisa, XTo f, ajie
MpOJOBXKyBaaa OyTH TUM, KUM MeHe 3pOOWIH, cTana
TpUMaTHUCA Ile Jajli Bifi koMIIaHil pOBECHUKIB, YPeIITi
CTaBIIH LITKOBUTUM BiIJIIOIbKOM, 32 CIIMHOIO B IKOT'O
mizcmiroBanucs. Aje MeHi He 601iso. Binbille HiKOIH
Tak He 060JIiI0, K ToAi Oi/Is cTaBy, A€ A 3HaNILIa

i octaTouHo 3ary6uia cebe. ITicjs Toro 1 Iie Kilbka
pasiB Kymnasacs B TOMY IiCJIA JOI[OBOMY CTaBKY, BXKe
Ha caMoTi, i Boja 1mopa3sy 3zaBagacsa MeHi IipKoio,

i Have 3/[MpaJia 3 MeHe IIKipy 3eJIEHUM SI3UKOM.

VY crapux jiTonucax, MpUCBAYeHUX 006I0raM, 3eMJIS Tilb-
KM Te ¥ pobmia, 10 CTYyroHija BiJi rapMaTHHUX MTOCTPLIiB
i Bi moxxexx. S Mpisiyia mouyTH 1ie¥i 3ByK, ajie BiH yce He
npuxozuB. KoMaHAMP BOPOXKOro BilicbKa 06pe 3HaB
cBolo cripaBy. 3mieBa Illus icHyBasa aBHO, a caBa ii
cATHYyJIa KpaucBiTy. Lle paHilile TesenHi TPUXOAWIM iz ii
CTiHU 3 TapMaTaMu. Terep, BUBYeHi Ha Uy)KUX IIOMWIKaX,
BOEHAYaIbHUKY 3HAJIH, 110 CTPLIATH apMa, MypH He-
MIPUCTYIIHI. Y 110 KJAaAKy BMyPOBaHO /I MilIHOCTi CTiTb-
KOX MEPTBUX, IO iX He 3/I0JIa€ KOAHE BiliChKO KHBUX.
3HaYHO MyZpille — IpUBECTH 6araTo CUTUX COJIJIATIB,
0061ArTH Hac, 3a0€3MeYNTH IUIAXY HAaJXOKEHH IIPO-
BiaHTy U cIloKiliHO yekaTu. [ 11eil MoIKOBOZEIb TEX He
36upaBcs MapHO BTpavyaTH szpa i rogeid. BiH mpuiiioB
BHUCHaXKyBaTH.

[Mocepez ytiTa CTanIOCA Te, YOTo OOITUCA HalbiIbIIe:
CBALEHHI KOJIOAA31 3aconuancsa. Mu Mau 3arnacu BoAu
Ta ki, ajile BOHU Bu4epiyBanucs. Jlomis He 6ys10. Ha
BYJIULISIX BAJIIUCA 3[,0XJTi KOTH i ricu. JIroau mpobyBaiu
IIUTU COJIOHY BOJY 3 KOJIOZA31B, ajie MicJA TOro, K ABOE
JIfoZle} ToMepJIo Bifl CIIPOBOKOBAHOI Helo IMXOMaHKY,
KOMEH/IaHT HaKJIaB Ha 1ie CyBOpy 3a60poHy. KoxHi
DPYKH, 1[0 MOXKYTb 3aXUIAaTH MiCTO, HaM KOHYe TOTPi6Hi,
ckasaB. KpiMm Toro, Tpymnu Jtofiei, AKi HOMUPAIOTh Bif
JINXOMAaHKH, a He Bifl 3BU4alfHOTO BUCHAXKEHHA, He MOX-
Ha Oyzie B pasi moTpebu icTu, ckasas Texx. HacTaBas uac
3aTOBOPUTH TIPO Te, L0 HIKOMY He mogiobanocs. 3MieBa
[lus, sk i Bce Ha CBiTi, 6ysia BpasrBa, Maja CBOe cabke
MicIie i cBoIo icTopito mopasku. Y 6ibmioTeli 1ie# cyBiii
JIe)XKaB y HallasIbIIOMy KYTKY B Hazii, 1110 oro crepe-
61T TOJTOAHI 1y pH. [TpoTe JKO/IEH IIyp TakK i He 3a3iXHyB
Ha iCTOpiIo PO Te, AK 9y>KWHCbKa OpZia 3 IeKeJIbHOI0
MeETaIbHOIO MAaIIMHO0 KOJIKChH Tpobwia Myp i yBipBasacs
BcepeZnHy. KaxkyTb, 1110 3 KICTOK MiCJIA TOAIIIHBOI pizaHU-
HU J10Ci pi3bOIATh irpallikut AJ1s AiTeH i pyKiB’s JIsI HOXKIB.
Ajte Bopora IporHaiy, Myp 3ajaTaly, JULIWINA TUIbKA
MaJli ITOTaEMHI IBepUATKA B HhOoMY. | miz3eMHwmii Xiz. Bin
BUBOZUB y AionnHy 6insa Kam’ssHoro Oka. ToBopuTH mpo 1ie
BrOJIOC BBAKAJIOCA HETIPUCTOMHUM, Lie Oysia fopora 60-
Arysis. [IpoTe 3apa3 XTOCb MyCUB IIPOHTH THM XOZOM /10
KOJIOZA34 1 po3BigaTH, 4y MoxxHa Oyze po3zo0yTy BOAH.

I Tak ZIOBTO i CMJIBHO XOTija mepectatu 6yTH, 10 He MO-
IJ1a TIPOT'aBUTH I[i€l HAaTOAU. A/XKe MEHEe MOKe 3aCUTIaTU
3eMJIel0 B TOMY IiI3eMHOMY KOPUZOPI, Zie HiXTO eCATH-

JITTIMU He OyBaB, MeHe MOJKe IiCTPETUTH BOpor. Ta

11 6ibiiie HikoMy UTH. Xi6a Mili cTapuii BYNTENH MTH-
1IaBcsA BiZIBarol CBOT'O BUXOBAHIIA i 3TOJIOCUBCS ITITH 3i
MHOI0. BiH crioziBaBcd, 110 HaM JafyTh KOHsA, TOAI MU
HaBaHTa)XMMO Ha Haly Zapaby ZiBi abo ¥ TpH [iXKKH 3 BO-
JI0I0 1 TOBEpHEMOCH i3 TOPATYHKOM /14 Beix. Hi, ckasas
KOMEH/IQHT. SIKOTO IIie KOH, a AKIIO BU HOTO BTpaTUTE?
Bu :x MOKeTe i He TOBEpHYTHCA. Bic/oka TeXx He MOXKHA.
Bce 11e M’sico, BOHO 3apa3 BayKUTh OLIbIIE 33 30J10TO.
3pemnrToro, YoMy BOE YOJIOBiKiB HE MOXKYThb BIIPATTHUCS
B flapaby? Lle 'k serko.

A 3nasa, mo B 3MieBiii [1Iui 3/I09UHIIIB KOIUCH 3aKOITy-
BaJIM )KUBIIEM, aJie BIIeplIle MO-CIPaBXXHbOMY 3JIAKaIaCs
IIbOT'0, 3aYEeNUBIINCH F'OJIOBOIO 38 KOPiHHA POCINH, 1[0
cTUpYaso 3i cresi. POCJWHM 11i KWK HAaropi, BOHU 00T-
PYIIyBaJIM 3eMJIIO MeHi Y BOJIOCCs, @ MU OyJTv BHU3Y,

B TEMHOMY KOPHU/IOPI, /ie He BUNIaZlaio PO3irHyTUCA.
Jlapaba Jituisiacs 3a CTiHU i TATHYyJIA HAC Ha3a/, YIPSIK
pisasia rwiedi. Ajie MU KBallWIKCS, Y HaC He GyJIo monepeay
IJIOTO IHA, TUTBKU KOPOTKA JITHA Hid, AKIIO TUTHKY B3a-
rati mock y Hac 6ys1o. Tozi 51 fi3Hamacs, 1o ANXaHHS TEX
BUTIKae€ 3 TijIa IIOCTYTIOBO, K BOZA 3 TIOCYZIMHMU, a PELITKU
1ioro 3acuxaroTh Ha IHi — TOZi, KOJIM MU B IIiTbMi IIPO-
6irtu Bero ropory n10 Kam’ssHoro Oka, He 3yIUHSII0YHCh,
31 CBOIM TOPOXKOTJIMBUM BO30M 3a CITMHAMU, KON
KPYTWIH KOOy BXKe He PyKaMH, a CyLIIbHIUM T'OJIM
M’AICHBOM, KOJIM BUKOYYBaJIU MOKPY A1>KKy Ha BO3a, KOJIU
6iru Hasaz, MOMIAAAI0YH, Y1 He CcBiT/iiae He6o. Boza
BUABWIACA BAXKYOI0 32 XKUTTA 1 3HAYHO HEBiZIBOPOTHI-
II0I0 32 CMePTh. YCIO IOPOTY S MOAYMKU ITPUKINKaIa
BOPOXKOT'O CTPLIBIA, 06 3’IBUBCA i IIBUKO MPUITMHUB
I[f0 MYKY, ajie HiXTo He 3’AB/IABCA i BOHA TpuBaza. Y mifl-
3eMeJuli 4 BiZiuysa, 1[0 B MeHe pellae IIKipa Ha IpyJax.
3nmaerncs, Briana. CTapuii BOZOBO3, AKUH 3aryOUB roJioc
111e I10 ZIopo3i /10 KOJIOZA35, PBOHYB MeHi Ha ropJIi KoMip,
PO3YaxHYB OZAT, 006 MOJETTITUTH AUXaHHA, 1 3aKJISIK

3 BIAKDUTUM POTOM, BXONIUBILIUCH 3a MOI I'Py/iu. 3/1a€Th-
s, 1 Hamarajacs BuApsamnatu omy odi. Citi3 He 6yJ10

— 3HeBOZIHEHHS.

Boau Mu mpuBe3u 30BCiM Masio, IpoTe 1ie 6yna
Hazid, IMaHc, 3HakK, 10 OIip TpPUBaTUMe, a/’)Ke MOYKHa
miTH i po3zobytu 1me. Hac 3ycrpivanu paZiicHUMU KpHKa-
MU, SIK TepoiB, 0614 JOPOTr'H IOCh BECEJIO T'YKaB YO0JIOBIK,
TpUMAalOYH MOBIiJ/s HAIIIOTO BicaI0YKa. 3BiZIyCiIb TAT-
HYJIUCA YyXKi PYKH, i He OyJI0 MUTEH KaXJTUBIIINX 32 Ti,
KOJIY iM B/IaBaBCsA MUMOJIITHUM JOTUK. HazycTpiu MeHi
KUHYJIacs MaTH 3 MIITHUMU 06iliMamu, s caxHysiacs i ges-
Be BTpUMaJacd Ha HOTaX. YBedepi, JiexKauu AOJiIHUIb

B IIiITbMi KiMHaTH, s IOYYJIa, IK BOHU 3 6aTbKOM r'OBO-
PATH HaJZl CBOEIO MUCKOO COUYEBUILi ¥ TOBHUM IJIEKOM
BOJU: AKE XX BOHO 4y>Ke BUpocyio. BoHo. Uyxe. Bupociio.
Lle Texx cI0Ba, AK XJ1i0, Bi3bMH iX i IK.

Pemrty HOUi Ticsa BTedi 3 oMy A Iposiexxana MK ADKKaMU
3 BOZIOIO Y MiCbKOMY CXOBHUIIIi. Y KOXKHil 3 HUX JIUIIAIOCA
MeHIIle ToJIOBMHU. He 3Hato, YoMy »KOZHOI He BUOpaIH 10
[THa — MOJXKe, ZIbKKa 6e3 BoAy HarazyBasia 6 Meprid i 3akiana
6 IMOYATOK BEJTMKOMY KJIaZIOBUIIYy MOEI MTEPINOi BiHU.

A sragyBasa, IK BiTep KuaB pyAi Kydepi B 06IuIdsa
YYKUHCbKOMY BOEHAYaIbHUKOBI. I HiY0TO PO HHOTO He
3HaJIa: XTO BiH, 3BiIKM ITPUUIIOB, K 3BE€ThCH, XTO BiANpa-
BUB HOro Ha BiliHy, XTO YeKkae BAIoMa. Moske, BiH 1jape-
BUY, KOJIU BXKe TaKUH rapHUi. f dysa, 110 BHU3Y, Y POAIO-

© Dorota Gawryszewska

YUX [IOJIMHAX, € BEJIUKI MiCTa, AKi KOBTAIOTh KapaBaHU,
110 npounuy 3mMieBoto Iluero, i B TUX MicTax € IjapeBUdi.
Ta ogHaKOBO 1ie He Ma€ 3Ha4eHHs:. Bin Bopor. IToTim
panToBO 3rajiaja: dy/ia KoJucCh JaBHO, Ie B TEMHOMY
OyAUHKY, OYI[iIMTO MOIO CIIPAB)KHIO MaTip 3I'BaJITyBaB
YY>KUHCBKUU congart. Lle cramocsa y ToU €AHUN pa3, KolIu
Myp 3MmieBoi I1Tui mpo6wiv 3aBOMOBHUKY U YBipBaIuCs
Zlo micta. Ha mam’ATh po Ty mopasKy HaM 3aJIUIIIN-

cA TUTbKY 3a7IaTaHUU OTBip B Mypi, KPUXiTHI HOTaeEMHi
ZIBepLATa y HOBIiM KJIaZ1li, a TAKOXX MO€E HapOJKEeHHA.

KATERYNA KALYTKO (1983, Ukraine) — Lyrikerin, Pro-
saistin, Ubersetzerin. Studium an der Mohyla-Akademie
Kiew. Journalistin von Beruf. Siegerin der Literaturwett-
bewerbe ,,Granoslow* und ,,Smoloskyp*, Lyrikfestival
»,Molode Wyno*, des Literaturpreises ,,Pryvitannja Zhyt-
tja“ zu Ehren von Bohdan-Thor Antonytsch sowie der Prei-
se ,,Blagowist“ und , Kultrevanche“. Ver6ffentlichungen
in Periodika, in den Antologien Potschatki, Molode Wyno,
Kolekzija und Dwi Tonny. Verfasserin des Prosabandes
M.isterija (2007) und zahlreicher Lyrikbande: Posibnyk

zi stworennja switu (1999, Handbuch der Schépfung),
Sjohodnischnje zawtraschnje (2002, Das Heutig-Morgige),
Portretuwannja asfaltu (2004, Asphaltportrats), Dialohy
z Odissejem (2005, Dialoge mit Odysseus), Sezon shtor-
miw (2013). Sie iibersetzt aus den Balkansprachen. Lebt
und arbeitet in Winnytsja und Sarajewo.

Moi 3eseHi HeTyTelHi 04i Oy/ii 0O4YMMa IXHbOI TOPa3KU.
MO’KJIMBO, HaBIiTh OTe KOPCTOKE i TaKe JIF0/IChKe OaXKaHHsI
MOIX IPUHOMHUX OAThKiB 3pOOUTH 3 ZIiBYMHKU XJIOMTINKA
OyJ10 TIparHEeHHsIM BUWIITIUTH 3i CBOEI MOPA3KH IOCH iHIIIE,
He Take nekyde. Y 3MieBiii I1Iui A cTos1a onepek ropia,
MeHe Tpeba 6y0 ab0 BUILTIOHYTH, a0 TIPOKOBTHYTH.

Aute paHok HabmmkaBcs. [TorpibHo Gyso gistu. Tozi s TIpo-
ZipsABWIA IDKKY — BOZIA, 3/1aBAIOCs, 3iTXHYIIA 3 [OJIeTIIeH-
HAM, KOJIY TTIITa B 3€MJIIO — i CTajIa HOTUXEHBKY ITPOKpa-
JIATUCA 10 TIOTAEMHUX /IBEPEH.

KATEPUHA KAJIUTKO (1982, Ykpaina) — moeTxa, mpo-
3aik, mepekyIazadka. 3akiHumia KueBo-MormwiasHebKy
akazemir. YKypHaiicTka 3a ¢paxom. JlaypeaTka KOH-
KypciB ,,I'paHocsioB, ,,CMOTOCKUIT, GeCTUBAIIO YUTA-
Hoi noe3ii ,Mosioze BUHO®, TiTepaTypHOi mpeMmii imeHi
Borgana-Irops AutoHn4a ,, I IpUBiTaHHA KUTTA, IpEMiit
,brarosict i ,KynbrpeBanm. [Ty6ikyBaiacs B mepio-
aulli, B anTosorisax IToyaTku, MoJjoze BuHO, Koekilis,
/J1Bi ToHHU. ABTOpPKa Np030B0oi kKHUrK M.icmepia (2007)
Ta KiJIbKOX TIOeTUYHUX 36ipok: ITocibHUK 31 CMBOpeHHS
ceimy (1999), Cvozo0HiwHe 3asmpautne (2002), [Topmpe-
mysaHHa acanbmy (2004), Jianozu 3 Odicceem (2005),
Ce3on wmopwmis (2013). [locnimxye Ta iepekjazae cy-
yacHy Jitepatypy bocHii i ['eprierosunu. YKuBe i npaiitoe
y Binnuni Ta B Capaesi.



JACEK DEHNEL

JACEK DEHNEL (1980, Polen) — Dichter, Erzihler,
Ubersetzer. Neben dem Schreiben malt er auch. Er wurde
unter anderem mit dem KoScielski-Literaturpreis (2005),
dem Preis ,,Paszport Polityki" fiir Literatur (2007) und dem
Preis Splendor Gedanensis (2008) ausgezeichnet. Die
vorgestellten Gedichte stammen aus seinem jiingsten
Band Jezyki obce (Fremde Zungen, 2013).

JACEK DEHNEL (1980, Polska) — poeta, prozaik, ttumacz.

Zajmuje sie takze malarstwem i rysunkiem. Laureat m.in.
Nagrody Fundacji im. Koscielskich (2005), Paszportu
,Polityki" (2007) oraz Nagrody Splendor Gedanensis
(2008). Prezentowane wiersze pochodza z najnowszego
tomu Jezyki obce (2013).

Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Vor der Ubergabe

Wir raumten zwei Zimmer, Kuche, Flur und Bad aus,
die Dinge der Toten nehmen kein Ende.

Beim Postkartenzerreien lesen wir Wortfetzen:; da sind sie wieder,
junger und lebendiger, mit der Welt befasst.

Die Erde bebt - sagte Boa Sr.,

die letzte Andamanin, die eine Sprache sprach,
die funfundsechzigtausend Jahre zahlte -
wenn ein Baum unter lautem Krachen fallt

Warschau, 29.1. 2012

Przed zdaniem

Oproznilismy dwa pokoje, kuchnie, przedpokoj i tazienke,
nie maja konca rzeczy umartych.

Drac ich pocztowki, czytamy urwane stowa i sa tam nagle na nowo,
mtodsi i zywsi, zaprzatnieci Swiatem.

trzesie sie ziemia - mowi Boa Sr,

ostatnia Andamanka, ktéra wtadata jezykiem
liczacym sobie szes$cdziesiat piec tysiecy lat -
gdy pada drzewo z wielkim hukiem

Warszawa, 29 1 2012
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Sebastiano del Piombo - Die Auferweckung des Lazarus

Meine Auferweckung war eine gro3e Freude. Aber ich stank weiter. Was soll's - wenn man zu
neuem Leben erweckt wird, zankt man nicht um Kleinigkeiten. Also hatte ich die Olivenbaume
und die Wolken wieder, auch den rostroten Schatten in den Mauerritzen, das tiefe Muhen der
Klhe, die zur Tranke getrieben werden, den Geschmack von Brot, Milch und gebratenem Fle-

isch, die Schroffheit des Kieses und die Bandagen, aber ich stank weiter.

Anfangs kamen Gaste, um mit mir ein paar Worte zu wechseln, meinen Korper anzufassen, ob
er wirklich warm war, und mit vorgehaltenem Armel zu fragen, ob ich dort nicht ihre Mutter,
den Vater, den Onkel, das Kind, den Cousin Nehemia, die Oma getroffen hatte, die irgendwo
einen Topf voll Mlnzen vergraben und es nicht mehr geschafft hatte, jemandem zu sagen wo.
Doch bald erlosch der Wunderruhm, und ich stank weiter.

Maria sagte mir: Lazarus, Lazarus, du bist ein groes Wunder des Herrn, lass uns dieses Gehe-
imnis betrachten, lass uns beten, aber jeder in der Stille seines Zimmers. Martha sagte mir: La-
zarus, Lazarus, ich backe dir deinen Lieblingsfladen mit Schwarzkimmel und bereite dir einen

Kapaun in Safran zu, aber iss ihn in der Stille deines Zimmers. Als ich ihnen zornig entgegnete:

Nicht ich habe mich auf diese Welt zurtick erbeten, antworteten sie: Lazarus, Lazarus, nicht
schon. Sie antworteten: Lazarus, Lazarus, du lasterst. Und sie kehrten in ihre Zimmer zurtck.

Dann bauten sie die Kammer im Garten aus und befahlen mir, dorthin zu ziehen, damit ich
nicht zu nahe an der Kiche lebte. Sie nannten die Kammer das Grabmal - erst unter sich, im
Scherz, dann nicht mehr nur im Stillen vor mir. Sie kamen in den Garten hinaus und schrien:
Lazarus, Lazarus, wir haben dir das Mittagessen vor die Grabmalpforte gestellt. SchlieBlich lie-
Ren sie den Eingang zumauern und reichten mir das Essen durch ein winziges Fenster herein.

Auf ihre alten Tage sagten sie, was hat uns nur geritten, diesen Scharlatan zu uns einzuladen!

Auf ihre alten Tage sagten sie: Wir waren jung und toricht.

London - Warschau, 2-3.7. 2012

Jacek Dehnel Jacek Dehnel

Sebastiano del Piombo - Wskrzeszenie tazarza

Byto z mojego wskrzeszenia wiele radosci. Ale $mierdzie¢ nie przestatem. Co robic - jak ktos cie przywraca do zycia, nie wyktdcasz
sie

o drobiazgi. Wiec znéw miatem drzewa oliwne i chmury, i rdzawy cien w zatomach muréw, niskie muczenie kréw pedzonych do
wodopoju, smak chleba i mleka, i smazonego miesa, szorstkos¢ zwiru i bandazy, ale Smierdzie¢ nie przestatem.

Z poczatku przychodzili goscie, ktdrzy chcieli ze mna zamieni¢ stowo, dotknac ciata, ze ciepte, i, zastaniajac nos rekawem, zapytac,
czy tam nie spotkatem ich matki, ojca, stryja, dziecka, kuzyna Nehemiasza, babki, ktdra gdzie$ zakopata garnczek monet i nikomu nie
zdazyta powiedziec¢ gdzie. Ale potem stawa cudu przygasta, a ja Smierdzie¢ nie przestatem.

Mowita mi Maria: tazarzu, tazarzu, jestes wielkim cudem Pana, kontemplujmy te tajemnice, moédimy sie, ale kazde w cicho$ci swo-
jego pokoju. Moéwita mi Marta: tazarzu, kazarzu, tak, upieke ci twdj ulubiony placek z czarnuszka i przyrzadze kaptona z szafranem,
ale zjedz w cichosci swojego pokoju. Kiedy rzucatem im w ztosci: nie prositem sie z powrotem na ten Swiat, odpowiadaty: tazarzu,
tazarzu, jak nietadnie. Odpowiadaty: tazarzu, tazarzu, bluznisz. | wracaty do swoich pokojow.

Potem wybudowaty izbe w ogrodzie i kazaty mi sie do niej przeniesc¢, zebym nie mieszkat zbyt blisko kuchni. Nazywaty ja grobow-
cem - najpierw miedzy soba, w zartach, potem nie kryty sie z tym i przede mna. Wychodzity do ogrodu i krzyczaty: tazarzu, tazarzu,
zostawitySmy ci obiad przed brama grobowca. Wreszcie kazaty zamurowac wejscie i podawaty mi jedzenie przez mate okienko.

Na staros¢ mowity: co nas podkusito, zeby zaprasza¢ do domu tego szarlatana!

Na staros¢ mowity: byty$my mtode i gtupie.

Londyn - Warszawa, 2-3 VIl 2012

radar
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Undank

Woher kam mir plotzlich das Bild in den Sinn: die Astgabel Die nette Ordnung des Bosen

des Kirschbaums, der hinten im Garten wuchs?
Wie willig er war - den tiefsten Ast ganz dicht am Boden _ , , ,
L . Wieder Herbst und eine Reise, wieder drauBen
lud er zum Aufstieg ein, nahebei ein anderer Ast,

dann endlich die hohe Astgabel, wo der Fug all ihre irdischen Dinge - Raine und Auen;
halt fand wild wuchernd, unwegsam, wassersatt

um auf den Ast gestltzt nach den tiefroten fast schon schwarzen bis hin zum Totholz, das dem Wald entrinnt.

Kirschen zu langen! , , , ,
Und im Morast eine kleine Ordnung: Schnittholz

ganz gleichmaBig unter der fahlen Plane gestapelt,

Vor ein paar Jahren fallte man ihn, gleich unterm tiefsten Ast, , , , , . ,
ein Spalier geweilster Kirschbaume, ein geharkter Pfad.

wer weiB ich nicht, wozu weil ich nicht, was gabe das Recht zu
undank gegen den Baum, der so hingebungsvoll Frichte trug,

die er so willig Sneakers und langen Jungenarmen darbot? Ein rustiges Gesicht Uberm Lattenzaun wie eine spate Erdbeere:

Er weil’ langst, dass er allein auf weiter Flur gegen die Wirrnis
und die machtigen Weltmuhlen da steht, in den Handen

nur Rechen und Spaten. Und dass er an der Oberflache kratzt,
nicht in die Tiefe kommt. Dass die Tiefe aber wartet.

Und wo glitzert jetzt jenes himmelwarts wogende Laub,
und wer setzt jetzt den FuB in jene Gabel:

beugt sich weit vor,

scheinbar langt er nicht hin, doch es langt,

drei pflickt er auf einmal

und fuhrt sie
zum
Mund.

Warschau, 2008 -26. 10 2009

Niewdziecznos¢

Warschau, den 14. Mai 2011 Skad wrocit do mnie nagle ten obraz: rozwidlenie
gatezi czeresni rosnacej na koncu ogrodu?
| to, jak ulegta byta - z najnizszym konarem blisko ziemi,

zapraszajacym do wejscia, z kolejnym po drugiej stronie,

wreszcie z tym wysokim rozwidleniem, gdzie mozna byto
oprze¢ stope,

by, trzymajac sie jednej z gatezi, siegac¢ po ciemnowisniowe, niemal czarne
czeresnie!

Mite ztego porzadki

Znowu jesien i podroz, i znowu za oknem
wszystkie ich ziemskie sprawy - pobocza i taki;
porosniete, zmieszane, podsigkniete woda,

az po zwalone drzewa uchodzace z lasu.

Scieto ja pare lat temu, tuz pod najnizszym konarem, | w tej mierzwie czyjé maly porzadek: tarcice

utozone réwniutko pod siwym brezentem,
szpaler bielonych wisni, gracowana sciezka.
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nie wiem kto, nie wiem po co - bo jak wyttumaczyc
niewdzieczno$¢ wobec drzewa, ktore z takim oddaniem rodzito owoce,
ktare z takim oddaniem stato sie pod trampki i chwytne rece chtopcow?

radar

Czerstwa twarz pod kaszkietem jak pozna truskawka:
on juz wie, ze przeciwko catej niezbornosci

i mocnym mtynom S$wiata staje, majac w rekach
tylko grabie i szpadel. | skrobie po wierzchu,
gtebokiego nie rusza. A gtebokie czeka.

| gdzie indziej mieni sie tamta pionowa tawica lisci,
i kto inny opiera stope na tamtym rozwidleniu:

wychyla sie daleko,

i zda sie, ze nie siegnie, a siega,

zrywa trzy naraz

i podnosi je
do
ust.

Warszawa, 2008 -26 X 2009

Warszawa, 14V 2011
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Bajka o hurtowniku pietruszki

Pewien sprzedawca pietruszki (hurt detal spedycja) cate swoje oszczednosci zainwestowat w sekretne nauki orfickie, oferowane przez nader
Das Mirchen vom Petersilienzi'lchter poderrzane indywidgum..Na wies¢ o tym jeg9 przyjaFiele i kontrahenc.i przybierali zatrgskan‘y vv‘yraz. tvvar.zy albo Pukali sie w czo%p -a jedna‘k, |
po wielu latach wtajemniczen, sprzedawca pietruszki zaczat przemawiac tak przekonujaco, ze nikt nie umiat mu sie oprzec. Jego pietruszka, jesli
tylko negocjowat osobiscie, osiagata ceny ztota; kiedy stanat na skraju plantacji i zaspiewat do zajecy, zaden z nich nie przyszedt zerowac na
zagonach; politycy wysytali swoich sekretarzy z prosba, by pisat im przemowienia, a wydawcy - swoich agentéw z milionowymi kontraktami;
samochody przepuszczaty go na przejsciu nawet na czerwonym, a wszystkie kobiety i wszyscy mezczyzni, kiedy tylko ustyszeli jego stowa,
utozone w tajemne konstelacje, gotowi byli péj$¢ za nim w ogien, a przynajmniej pojs¢ z nim do tézka.

Ein Petersilienverkaufer (GroRhandel Einzelhandel Transport) investierte seine ganzen
Ersparnisse in das geheime orphische Wissen, das ein Uber alle MaRen suspektes Subjekt

fEHbOt. AUf diese Nachricht hlﬂ Iegten seine Freunde Uﬂd Geschéftspartner ihre Stirnen On jednak uczyt sie dla jednej jedynej osoby - milkliwego, dtugopalcego farmaceuty z leciutkim zespotem Aspergera, ktory okazat sie odporny
. . . e " na magie stowa.

in Sorgenfalten oder tippten sich dagegen - trotz alledem sprach der Petersilienverkaufer

nach |angeﬂ Jahren der Eiﬂweihung ins geheime Wissen so Uberzeugend, dass niemand Dlatego kiedy méwiono mu: ,Posiada pan wielki dar!”, wzruszat ramionami i odpowiadat smutno: ,Etam”.

ihm zu widerstehen vermochte. Seine Petersilie wurde, wenn er nur selbst verhandelte,

mit Gold aufgewogen; wenn er am Rand seiner Perersilienpflanzung stand und den Ha- Omi, NY, 23 IX 2009

sengesang anstimmte, dann kam keiner der ihren, um die Beete kahlzufressen; Politiker
sandten ihre Sekretare mit der Bitte zu ihm, er moge fur sie Reden schreiben, und die
Verleger ihre Agenten mit millionenschweren Vertragen; die Autos lielen ihn sogar bei
roter Ampel passieren, und alle Frauen und alle Manner waren, wenn sie seine zu gehe-
imnisvollen Konstellationen geordneten Worte horten, bereit, mit ihm durchs Feuer oder
doch zumindest mit ihm ins Bett zu gehen.

Er jedoch lernte nur fUr eine einzige Person - einen schweigsamen, langfingrigen Phar-
mazeuten mit leichtem Asperger-Syndrom, der sich als immun gegen die Magie der Spra-
che erwies.

Deshalb zuckte er, wenn man ihm sagte: ,Sie besitzen eine kostbare Gabe!”, mit den
Schultern und antwortete trubsinnig: ,achwas".
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Omi, NY, 23 IX 2009
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Nie dates mi nic poznac; poszedtes do wanny.
Dopiero z niej, zza sciany - bo we $nie ta sama
byta $ciana, ta sama byta w nim tazienka -
styszatem ten gteboki, ten szarpiacy ptacz.

36
Az sie z tego zbudzitem - i zbudzitem ciebie,
ze tak mi sie przysnito. | ze bedzie dobrze.

Zasnates. Ja - myslatem wcigz o tamtym tobie,
Ze pozostat za sciana, zanurzony w czern.

|, wciaz lezac, stanatem ponad nurtem snu,
i w ten sen sie rzucitem, zeby go ratowac.

Warszawa, 30 V 2011
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ONIEHATEPACUM'IOK (1991, Ykpaina) — moeTka, 1aypear
KOHKypcy nmam’aTi Jleoniga KucenvoBa (2012), ykpaiHCbKO-
HiMe1nbKoi pemii imeHi Onecsa l'oruapa (2013), Apyroi nmpemii
KOHKypCY BUZAaBHUNTBA «CMonmockut» (2013), y4acHUK mepIrnoi
Ppe3uzieHIIii /11 MOIOANX YKPAaIHOMOBHUX IIMCEMEHHUKIB
«CraHiciaBcbKul peHoMeH». JIpyKyBaiach y KypHaui «I110»,
«ByYKOBUHCHKOMY XKypHali», «YKpaiHChKill KyJIbTypi». OKpeMi
BipIIi epekyiaZieHo aHIVIiiChKO0, TUTOBCHKOIO, TPY3UHCHKOIO,
HiIMEIIbKOIO, iTaJIiliChKOI0, CEPOCHKOI0, OLIOPYCHKOI0 MOBaMHU.

OLENA HERASYMJUK (1991, Ukraine) — Dichterin, Preistragerin
des Leonid-Kiseljow-Gedenk-Wettbewerbs (2012), ausgezeichnet
mit dem deutsch-ukrainischen Oles-Hontschar-Preises (2013),
Gewinnerin des 2. Preises im Wettbewerb des Somoloskyp-Verlages
(2013), erste Autorin in Residence beim Stanislawer Phinomen.
Publikationen in der Zeitschrift ,,Scho*, im ,,Bukowiner Journal“, in
der ,,Ukrajinska kultura“. Einzelne Gedichte wurden ins Englische,
Litauische, Georgische, Deutsche, Italienische, Serbische und
Weildrussische iibersetzt.
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dieser wechselvolle Weg

und all sein Einsaugen

von Schritten und Stimmen
verkurzt die unsichtbare Distanz

und das Feld hiben und druben fihrt
verfuhrt
zermalmt ihn

und das Heer macht Halt
das Heer schweigt tausendfach

der Fluss baumt sich auf

schwappt nicht spuckt nur

sich selbst nach

einschuchtern die Wunde einhegen

das Heer als Fluss
an den Ufern der halb durchscheinenden Menge

die Menge schweigt
das Warten schreckt sie

denn die Nacht klumpt wie Blut
verodet den Baum

jeder neue Ring wachst

aus dem uralten Nerv

und der General kommt
seine Arme fliegen wie Schlingen

und das Heer stirmt ins Feld
ergreift die Toten

die Gestalten tdrmen

schreien

- ich habe das letzte Wasser gesehen
und das Dunkel dahinter

habe es mit meinem Mund getrunken

in die Lungen geschluckt

- ich habe die Arme gesehen
die vor mir geflohen sind

ich habe den eigenen Kopf beflhlt
mit groben Griffen

er wisperte
japste
rollte

wie spure ich ihn
wie setze ich ihn
zwischen die Schultern zurlick?

der General kommt
und wie Pferde fliegen die Tage dahin

das Heer erschiel$t
die wendigen knochigen Gaule

wie eine geschliffene Sichel
schneidet der Mond die Nacht entzwei

der Weg baumt sich auf
und zieht ab

aber nicht zurtck, nein,
er steigt hoher
hoher

nadelfeine Erinnerungen
weil alles verblasst
dem General nach schaut
die verkrippelte Kirsche
lasst ihn nicht fort

OneHa lepacumiok QOlena Herasymjuk
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LN LLIASX MHOFOrpaHHUIA

| BCSIKE MOr0 yNMBaHHS

Y KPOKM | KPVKM

HEBMAMMY BiACTaHb CKOPOYYE

i none noobiy Beae 1oro
3BOAUTH
namae

i BIICbKO CNMHSAETHLCS
BIlICbKO MOBYMTb MHOIOTUCAYHE

TaK CTaHe pika Ha avbu

He NPOAUTMCL NLL MTIOHYTH
cobi y chign -

3ansKaTV 3KNUTU paHy

i BiliCbKO - pika
B Geperax NiBNPO30poOro HaToBmMy

i HAaTOBM MOBYUTb
i YeKaHHS Noro NsKae

60 Hiy 3arycae K KpoB
npuniKae Aepeso

LLI0 KOJI0 HOBE MOYMHAE
npafasHiM HEPBOM

i e reHepan
MOro pyxu 3MiTakTb SK Neti

i BIICbKO 3pVBAETHCS B NOJIE
Xanae MepTBUX

i nocTaTi XAnHyn
KPVIKHY A

- 5 6aYyuMB 0CTaHHI BOAY
| TbMY LLIO 3a Her

S nNuB ii poToM
3aKOBTYBaB Y NEreHi

- 5 6aymna pyku ceoi
LLI0 TiKanW Bif, MeHe

- 5 rosIoBYy B/1laCHY BMMallyBaB
I'p\/ﬁle/I HKMEHAMMN

BOHA LUenoTina
BOHa 3axJIMHanach
KoTunacs

a K 8 NoYyio
a sk NprKpy4y
Ha nneyi ii?

ine reHepan
a [Hi NpoNiTaloTb MOB KOHi

i Bi'CbKO BIACTPINOE KOHEW
BEPTKUX i KICTASBUX

HiY po3CiKae Micalb
MOB LLAbNs 3aTOYEHNN

[0pora cTae Ha anbu
i BOHa BiACTYyNae

0 Hi He Haszaf,
nifiNnMaeTbesa BULLE
BULLE

i cnoraay TOHLWI 3a rosky
60 Bce 3a0yBaeTbCA

LMBWUTLCS BCAiA reHepany
NOKOpYeHa BULLIHSA
He Bianyckae

© Rostyslav Shpuk
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Ich habe an meiner Seele geschraubt:

eine quietschende Mechanik

an den Stahlbolzen im Ricken gesetzt

und dem dunnhautigen Korper eingepflanzt.

WeilSt du noch, wie es beim letzten Mal war?
Wie war es?

Ich bin die Idee von Mdillers Fliegen,

ich splre noch die Schwere seines Korpers.

Ich bin die Idee von Vaucansons Vogeln,

ich splre noch die Feinheit seiner Finger

und die schweren koniglichen Harnische

aus den Federn der Adler vom Pontus Euxinus.

Ich bin die Idee von Paracelsius” Zeichen,

wie ich unter seiner Unfruchtbarkeit gelitten habe.

Und nun verlasst mich mein Hass nicht
entweicht nicht durch die Haut

mein Gott, er erstickt mich

mein Gott, er flutet mich

ich splre wie deine unsichtbare Hand

mich an der Kehle packt

ich flamme wie die nachtlichen Himmel
fliehe vor den Handen, deinen Hunden
schreie ihre Namen, doch sie lassen nicht ab

reifen meine Haut meine Muskeln meine Adern
Gott, du weilst, dass ich nie mehr sterbe

in meinen beiden Augen

ein ausgerissener Bildkorper

die Ohren wachsstarr

darin gefangen das Surren der Klange
ich laufe auf Zehenspitzen
zehntausend Schritte pro Tag

du kannst dir nicht vorstellen
wie ich mich freue

wenn mein Rucken rostet

ich rieche den frischen Duft
ich rieche

den fallenden Regen.

OneHa lepacumiok Olena Herasymjuk
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Sommer das Bermudadreieck in einer Reihe
rechts links zurtick - wohin denn

in dem Gefal der Gebaude bei dir der gro Gewachsenen

des Wassers!
des gestiegenen Blutes

wozu die Tranen -

der Rauch als unausgesetzter Rauch

wozu die Musik unausgesetzt wie ein Traum

die kalten brichigen Knie des schneewei3en Reifs
solltst du warmen

konntest du nur

die Rander rasant durchbrechen wie das Licht -
die Lider und den ungezahmten Kopf durchlochert
wer du auch sein magst - Mensch oder Tier

du lebst und stirbst allein

wer du auch sein magst - Wasser oder Wunde - die
alltagliche Qual fahrt dir als Kndppel ins Kreuz

und da oben die unerreichbar hohe einflutende
Stille

es dammert und verlischt das zerstUckelte Sternengeflecht
und die gespannte Bewegung ist das Erwachen des Fischs auf

dem Grund
des sauberen Sees
in einem hohen weillen Rund

Hand in Hand, Wurzel um Wurzel eingeflochten
fallt der Reif schwillt sein Knirschen an

und die Erinnerung jagt wie der Eber im verwusteten Wald

]'IFGepMyﬂEmeﬂ TPUKYTHUK LLO B ninilo cTaHe
HanpaBo HaniBo Hasaf, - 3aBepTaTy Kyan

y CKNsHUi ByanHKiB y Tebe, BMCOKa,

Boau!

BVICOKOI KPOBI

60-to-TOb-EAbO3U —

BCE AMM De3HacTaHHWI MOB A1M

60 w0 T06i-My3uKa Bcs-besHacTaHHa MOB Mpist
KoJiHa X0N0Hi KpUXKi BiNIOCHIKHOO IHEH
3irpiTi1 6. T0bi

TiNbKM 01 Kpa bo3ipBaTM PanToBO 5K CBIT-
10 L0 PO3AVPAE NOBIKM i FONOBY AMKY
K/M B He cTaTu - TBApMHOIO Y1 YO/OBIKOM
XKMBELL | BMMPAELL OAMWH

KM B1 HE cTaTii - BOA0I0 Y PaHok - BCS
LjoAeHHa 6iaa Tobi KocTypoM BUTUME B CIIMHY
a Tam Yropi HEOOCSHKHA BCOKa HamtHHa
TULLIKHA

TbMSHIE | racHe po3TaTa rpybHKLS 30pi

I pyX CTOPOXKIW ~ NPOKMOAHHS PUBUHN Ha OHi
y 03epi YXCTIM

B BMCOKOMY DinoMy Koni

pyKa [10 pyKu — NEPENIETEHNI KOPiHb Y KOPIHb
Cnaflae poca HapocTae FHYYKUI Ti FOMIH
i NamM'aTh 3/1iTae IK BEMPOM PO3ipBaHui fic

OneHa lepacumiok Olena Herasymjuk
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Winter und Nacht und regloser Rauch

das Sisyphos-Rad treibt den Stein

das Mundloch leert sich - eine Fensterhohle
zersprungenes Geschirr - ein hohler Ton

der Garten wippt zweiggleich

zertastet, zerbrockelt die Mauer

hohlt das Dunkel zum Gehause

wie eine Zitadelle - eine bebende Brust im Wind

ich bin die Zitadelle

zerstlckeltes Glas zittert

die zerschlagene Stimme des verschlafenen Hahns
der Tag gahnt schwarz - das Rauchhaus des Alten
und all die Schwaden - dein Inneres

alles verraucht

steigt hoch

schwingt

in einem einzigen Ton - ein Donnern jahraus jahrein
du wachst aus den Windeln auf die Hohle zu

die jahe Trompete bricht das Glas

in Sprechgesang, Schluchzen, Stille,
Damonenversen scharrt der Sand
du bist das Unbewegliche in Rauch
- Leit

- Wand

und wieder rolle ich die Zeit wie den Stein
das Gesicht brockelt in den dunklen Garten
lass wenigstens die Schwaden

im Rauchhaus des Alten

die wenigstens

* ok k

3uMa i HiY | HepyxoMuit oMM

i KONeco-cisidh WToBXae KaMiHb

K NOPOXHIE POT - BIKOHHA AMa

AK BTV nocya - NyCToTINNIA A3BIH

| PO3XMUTABCS Cafl - EANHOTINBHO -
obnanye, obnamye CTiHy

Yy CEPLEBVHY 3BYPAXKYE MiTbMY

SK UMTAOeb - X1Ba rpyaH1Ha BiTpy

S - unTanenb

LOPVXXUTb 30piBHine cko -
pO30UTIIA FO0C 3aCNAHOM0 MiBHS
YOpHi€e AeHb - Lie Aif0Ba KONTUbHS
i BECb TOV 1M - CaMe TBOE HYTPO

yCe 301Mino

3anbunnock

3Befo0

B €AMHWIA 3BYK — FPUMITVIME BiKaMK
K i3 NENOLWOK BMPOCTELW Y MY
CYIOMHOI0 CypMaIo BrTE CKo -

PEYNTATVIBOM, TPEHOM, TULLIVIHOLO,
BiCiBCbKIMM BipLUEM LLIAMKAKTb MICKM
TV - HEPYLUMMICTb — AnMY

- yacy

- CTIH

| BKOTPE BiK MPOKOYY0 MOB KaMiHb
y TEMHUI cafl 3CUNAETbCA NKLe
UL AL AUM

Yy OiO0BiV KONTUNBHI

MW ue

[Ubersetzung: Claudia Dathe]
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Ksenja Chartschenko Kcens Xapuenxo

ZACHARIA ...

3AXAPIA ......

} Zum ersten Mal im Leben schlief ich ein, bevor das

Flugzeug abhob. Klaus hatte sich gerade in seinem Sitz
zuriickgelehnt und gesagt, dass er im Flugzeug immer
schliefe. Quasi als Entschuldigung dafiir, dass er sich un-
terwegs nicht mit mir unterhalten wiirde. ,,0K“, sagte ich.
Dann schalteten wir beide wie auf Kommando ab.

Das Flugzeug war fast leer, wir hatten uns die Platze aus-
suchen konnen. Klaus wollte unbedingt im hinteren Teil
sitzen, weil es dort angeblich sicherer war. Dass wiirde
uns im Falle eines Absturzes kaum niitzen, erklirte ich
ihm. Auerdem war im Gedréngel der anderen Fluggéste
eh kein Durchkommen. Hoéchstens bis zu den Tragfla-
chen. Klaus gab unwillig nach. Ich setzte mich ans Fens-
ter, Klaus in die Mitte. Der Platz am Gang blieb frei. Dafiir
kam die Stewardess und fragte, ob wir uns nicht an den
Notausstieg setzen kénnten. Schlafrig wie ich war, begriff
ich nicht gleich, worum es ging. Umso mehr war ich von
Klaus " Reaktion iiberrascht: Er schreckte auf und sagte,
dass wir das auf keinen Fall konnten. Die Stewardess ent-
schuldigte sich und ging wieder. ,,Das gibt "s doch nicht!“,
regte sich Klaus fiirchterlich auf. ,,Stell dir vor, es passiert
was und alle stiirmen plétzlich zum Notausstieg. Den
muss dann natiirlich jemand 6ffnen! Und wenn wir am
Notausstieg sitzen, bin dieser jemand ich! Ich iberneh-
me doch nicht die Verantwortung fiir all diese hundert
Menschenleben! Warum bittet sie ausgerechnet uns, dass
wir uns dahin setzen? Sehen wir wie Helden aus? Sehen
wir aus wie jemand, der den Notausstieg 6ffnet und allen
das Leben rettet? Ich iibernehme diese Verantwortung
nicht! Ich hab’ so schon Angst vorm Fliegen!“

weokk

Der Zug aus Prag hatte zuverlassig eine halbe Stunde Ver-
spatung und war erst kurz vor fiinf da. Wir mussten mit
dem Taxi zum Flughafen. Weil ich Polnisch sprach, war
es nicht ganz so teuer. Der Fahrer fragte gleich, ob wir es
wegen dem Flieger nach Kiew so eilig hatten. Als ich ja
sagte, verzog er das Gesicht. , Dort ist es schlimm“, sagte
er. ,Ich hatte mal Kunden, die haben erzihlt, dass dort
alle korrupt sind und es keine Strafen gibt... Bleiben Sie
lange da? Sie kommen doch zuriick, oder?“ Die Frage
fand ich sogar lustig. ,,Ja“, sagte ich, ,wir kommen zu-
riick.“ ,Ubernachten Sie im Hotel?“ , Nein, bei Freunden.“

,Das ist gut. Seien Sie blof vorsichtig und passen Sie auf
Ihr Geld auf... Eigentlich ist jetzt keine gute Reisezeit.
Besser Sie wiirden warten, bis es warmer wird“, sagte
der Taxifahrer noch. ,,Wir miissen zu einer Beerdigung®,
antwortete ich. Da sagte der Taxifahrer nichts mehr und
beugte sich iiber “s Lenkrad wie ein Rennfahrer. Klaus
hatte nichts von alledem verstanden und schaute mich
fragend an. ,,Er denkt, ich bin aus Polen“, sagte ich und
lachelte hoflich.

,Schau mal, hier ist doch ein Dorf. Bist du sicher, dass das
der Weg zum Flughafen ist?“ Klaus hatte auch im Auto
Angst. ,Der rast aber, kann er nicht langsamer fahren?*
Ich iibersetzte es dem Fahrer. Der fragte nur, ob wir das
Flugzeug wirklich noch erreichen wollten. Klaus antwor-
tete mit einem ziemlich lauten Schnauben.

»lch hatte mal einen Unfall“, sagte ich zu Klaus, der auf
dem Beifahrersitz sal3. Er drehte sich argwohnisch zu
mir um. ,,Ich safl mit einer Freundin in so einem alten
TIkarus-Fernreisebus. Ich weil3 gar nicht, warum sie den
auf so einer gewohnlichen Stadtroute eingesetzt hatten.
Alina und ich saf3en direkt hinter dem Fahrer. Wie in
allen alten Autos stank es nach Benzin. Wir schwiegen,
weil wir uns vorher gestritten hatten. Ich saf} am Fens-
ter und schaute auf die StrafRe. Plotzlich sah ich, wie
von links ein Laster den Berg runter rollte. Er schlinger-
te ganz schon und mir war klar, dass er direkt auf uns
zukam. Ich schaute kurz weg. Als ich wieder hinsah,
war der Laster schon ganz nah. Da wusste ich hundert-
prozentig, dass er gleich in unseren Bus knallen wiirde.
Das Ganze dauerte nur wenige Sekunden. Ich dachte
noch, das war 's jetzt wahrscheinlich. Dann spiirte ich
einen heftigen StoR3, knallte mit dem Kopf gegen die
Fensterscheibe und war, glaube ich, kurz bewusstlos.
Alina fiel von ihrem Sitz. Das war ’s. Ein paar Minuten
spéter, mir war immer noch schwindlig, kletterten wir
hinter den anderen Passagieren aus dem Bus, liefen
nach vorn und betrachteten die riesige Delle, die der
Laster hinterlassen hatte. Ein Krankenwagen wurde
nicht gerufen. Seitdem habe ich keine Angst mehr vorm
Fliegen.“ Klaus schaute mich nur schief an und sagte,
dass man einen Bus nicht mit einem Flugzeug verglei-
chen koénne.

Der Flug verlief ruhig. Ich war vor Klaus wach und
bemerkte, dass er mit offenem Mund schlief und durch
die verstopfte Nase schnaufte. ,,Beim Landeanflug wird es
ihm den Kopf zerreil3en mit diesem Schnupfen®, dachte
ich. Aber diesen Hiinen konnte hochstens das dankbare
Klatschen der Passagiere wecken.

*kk
Klaus trat ins Zimmer. ,,Um die Aussicht bist du nicht
gerade zu beneiden”. Es drgerte mich, dass er die Schuhe
nicht auszog. Ich hatte den Verdacht, dass Klaus, der
Architekt war, alles nur anhand dieses einen Gebau-

des beurteilte, das er vom Fenster aus sah. ,,Hier sind
alle Hauser gleich.“ ,Das ist eben Trojeschtschina, ein
Schlafbezirk.“ ,Wohnst du schon lange hier?“ ,Mit
Unterbrechungen 5 Jahre. ,,Gefallt es dir?“ ,Klaus, ich
wohne, wo ich wohne. Ich habe mir die Wohnungen nie
ausgesucht.“ Ich zeig dir was.“ ,Was ist das?“ Klaus holte
ein kleines Biichlein aus seinem Rucksack. Er setzte sich
neben mich, legte das Buch auf den Schoss und blatterte
darin herum. ,Das ist ein Taschenbildband skandinavi-
scher Architektur. Ich habe ihn immer dabei. Das ist das
Ideal, das Hochste, ein Anker. Klar hat jedes Land seine
Traditionen, aber das hier ist das Ideal. Wenn ich traurig
bin oder mich nicht wohl fiihle, dann bléattere ich sehr
gern darin. Schoén, dass du so helle Wande hast. Weil3t
du, was das ist?“ Klaus brachte einen runden Hocker mit
gekriimmten Beinen aus der Kiiche. ,Das ist ein Hocker
von Alvar Aalto. Es gefallt mir bei dir“. ,Zieh dir bitte die
Schuhe aus. Dann kénnen wir essen.

ko

Ich lag auf dem Bett und dachte an meine Mutter, wie

sie an Weihnachten immer Frikadellen und Piroggen zu-
bereitete: Groe Strudel, Piroggen mit Apfeln, Piroggen
mit Kraut, Zimtbrétchen und kleine Piroschki gefiillt mit
Apfeln und Mohn. Mutter setzte einen Vorteig an, knetete
alles durch und dann stellte sie den Teig in einem grof3en
Topf, eingewickelt in eine karierte Decke an die Heizung,
damit er aufging. Ich schaute immer wieder nach, wie

es dem Teig dort so ging, und hatte groRe Angst, dass es
so wie im Méarchen kidme und der Teig wegliefe. Das war
mein absolutes Lieblingsmarchen in der Kindheit. Eine
Frau knetet Teig und lasst ihn {iber Nacht stehen, damit
er aufgeht. Der Teig geht sehr schnell auf, er driickt schon
durch das Tuch, mit dem der Topf bedeckt ist, aber die
Frau schlaft noch. Da l4uft der Teig in den Wald. Unter-
wegs schligt er sich den Bauch mit Beeren voll, trinkt
Wasser, wird miide und legt sich auf einen Baumstumpf,
um auszuruhen. Da geht die Sonne auf, sieht den Teig,
freut sich und béckt daraus einen richtigen Festtagsku-
chen. Weil es so schon duftet, kommen Héslein, Fiichs-
lein und Igelein. Da wacht endlich auch die Frau auf und
ist ganz bestiirzt, weil der Teig fort ist. Ein Vogelchen
kommt geflogen und tréllert vom Teig auf der Waldlich-
tung. Als die Hausfrau den Festtagskuchen sieht, freut sie
sich riesig! Da kommen auch schon die Tiere und betteln
jedes um ein Stiick vom Kuchen. Die gute Frau verteilt
alles und hat selbst nichts mehr. Sie fingt an zu weinen.
Da kommen die Igelein und bringen ihr Beeren und
Pilze, das Eichhornchen bringt Niisse und die Fiichsin
Honig. Die Frau freut sich und lduft nach Hause um ihre
Géste zu empfangen. Das war 's. Ehrlich gesagt hatte ich
ziemlich gro3e Angst, dass unser Teig wegkommt. Denn

in unserer Chruschtschowka gab es niemanden, der ihn
gerettet hitte. Also lief ich ihn nicht aus den Augen. So
ging das jahrelang: Ich sah meiner Grofmutter zu, wie
sie den Vorteig ansetzte, beobachtete meine Mutter, wie
sie den Teig knetete und schaute dem Teig beim Aufge-
hen zu. Ich half Apfel schneiden, Kirschen entkernen und
Mohn mahlen, was sich jedes Mal als zu schwer fiir mich
herausstellte. Ich bestrich die Piroschki vor dem Backen
mit Ei und nach dem Backen mit Milch und legte den
Tisch mit Zeitungen aus. Und wenn meine Mutter die
heiBen Bleche mit dem duftenden Geback gebracht und
mit einem Tuch bedeckt hatte, fasste ich die Piroschki
mindestens einmal pro Minute an, um herauszufinden,
ob sie schon soweit ausgekiihlt waren, dass man sie essen
konnte. Und obwohl ich jetzt schon knapp dreif3ig bin,
habe ich noch kein einziges Mal Piroggen vom ersten bis
zum letzten Schritt selbst gebacken. Meine Mutter hatte
mir das Bett bezogen und Essen gekocht. Und wie friiher
im Kindergarten wahrend des Mittagsschlafs kampfte
ich gegen die Miidigkeit und wartete darauf, dass mich
endlich jemand abholte.

»,Zacharia?“, wir hatten uns endlich hingelegt. Irgend-
wie wurde ich das Gefiihl nicht los, dass die Socken mir
die Fiie verbrannten. ,Ja.“ ,Wart ihr eigentlich eng
befreundet, dass du herfliegen wolltest?“ Klaus lag nur
einen Meter von mir entfernt. Seine Stimme klang aber
so, als wére sie weit, weit weg. ,,Wir waren mal sehr eng
befreundet, wihrend des Studiums.“ ,,Das ist aber schon
lange her. Was ist dann passiert?“ ,,Wir waren jede mit
sich selbst beschaftigt.“ ,Na und?“ ,,Wir haben uns lange
nicht gesehen. Sehr lange.“ ,,Aber sie muss dir sehr, sehr
wichtig sein, wenn du alles stehen und liegen lasst und
sogar damit einverstanden bist, dass ich bei dir {ibernach-
te, oder?“ ,Ich habe sehr viel verpasst. Kurz vor meiner
Abreise nach Polen hat sie eine Tochter geboren, Olesja.
Sie rief mich an und lud mich zu sich ein. Ich hatte an
dem Tag aber schon etwas vor und vertrdstete sie auf ein
anderes Mal. Dann packte ich und fuhr weg. Vorgestern
habe ich die Nachricht erhalten, dass Alina einen Herz-
stillstand hatte. Thre Tochter ist jetzt ein Jahr und sieben
Monate alt. Ich habe sie noch kein einziges Mal gesehen.“
,Das tut mir sehr leid.“ ,Mir auch.

In der Nacht war es in Kiew fast minus dreif3ig Grad.
Klaus schnaufte wegen des Schnupfens laut. Ich stand
auf und holte ihm noch eine Decke. Ich selbst hatte mich
am liebsten in eine Daunendecke gekuschelt. Oder wére
gern in einem warmen Land gewesen, nur fiir diese eine
Nacht. Ich schlief schon fast und gab mir grof3e Miihe,
nicht an Alina zu denken. ,Morgen“, sagte ich mir.

In Gedanken war wieder Sommer.

Ktk

Beim Friihstiick erzdhlte Klaus auch noch von Buiiuel. Ich
horte nur mit einem Ohr hin. Dieser weltbekannte Regis-
seur aus Spanien soll im Winter fast nackt, das heif3t nur
mit einem Mantel bekleidet, spazieren gegangen sein.

Er habe die Kélte spiiren wollen, bis in sein Innerstes die
Kalte spiiren wollen. ,Der hatte ja keine Ahnung von rich-
tiger Kélte! Davon, was ein richtiger russischer Winter
ist!“ sagte Klaus. ,,Das hier ist nicht Russland.“, erwiderte
ich.“ ,Aber auch nicht Spanien!“, sagte Klaus beharrlich.
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Ich erinnerte mich, wie er hier ankam: Jeans, leichte Ten-
nisschuhe, eine Herbstjacke und diinne Lederhandschu-
he, die absolut nicht warm halten. Er bestand darauf,
dass er unbedingt ,angemessene“ Schuhe brauchte. Ich
schlug ihm vor, ihn ins Geschaft zu begleiten. ,Ich war
noch nie so weit im Osten.“ Klaus kriegte sich kaum ein.
Es war kurz nach acht in der Frithe. Im Vorgefiihl helden-
hafter Taten nahm er meine kleine Kiiche véllig ein. Ich
ging ins Zimmer und suchte mir meine wérmsten Sachen
heraus: eine Daunenjacke, Pelzstiefel, dicke Unterhosen,
Wollpullover, eine Ohrenmiitze und Handschuhe. Klaus
wiihlte in seinem Koffer. Ich schwitzte schon und wurde
wiitend. Und obwohl es nicht unbedingt ein schoner Tag
werden wiirde, wusste ich doch, dass es besser war als
mit Klaus in der Wohnung sitzen zu miissen.

Kk

Erst nach zehn kehrte ich von meinen Eltern zuriick.
Klaus hatte ich meinen einzigen Schliisselbund iiberlas-
sen. Die Tiir war nicht verschlossen. In der Kiiche standen
drei leere Bierflaschen, Klaus lag in Sachen auf dem Sofa.
Er war schon eingeschlafen. Im Zimmer roch es nach Al-
kohol und Zigaretten. Ich zog mich schweigend aus und
lie mir ein Bad ein. Ich blieb im Wasser, bis die Haut
ganz runzelig war. Ich stieg aus der Wanne, wickelte mir
ein Handtuch um den Kopf und schaute mich lange im
Spiegel an. Ich zupfte mir die Augenbrauen, bis rechts

VYmepie B )KHUTTI 5 3aCHYJA IIIE J0 TOTO, SIK JITaK
3HsBCS B MOBITPs. Kimayc To/i BIIXHUIUBCS Ha CIIMHKY
Kpicya i cka3as, IO 3aBXK/IM CITUTH Y JIiTaKaX, Haue
TIePETIPOINYBAaB, IO HE 3MOXKE JTOPOTOI0 TOBOPUTH 31
MHOT0. Ta 1moiiHo BiH I1€ BUMOBHUB — i IIIE

¥ miATaKHyIa — MA 000€ BiIKITIOUMIIHACS, HEMOB 32
KOMaH/I0I0.

Jlroneit Oyno HebaraTo, TOX HaAM BAANIOCS 3aHHATH
3pyuHi micis. Kitayc Hamossras, moo Mu citin

y XBOCTI JIiTaka, MOBJISIB, Tak Oe3meunimre. 5 x
TepeKoHyBala Horo, o B pasi aBapii XBicT HacC
HaBpsI YU BPATYE, a 3apa3 10 CallOHy PUHYTH 1HIII
acaXupu, TOK MU 3 HOCA HACHITy ToOepeMocs HaBiTh
mo kpui. Bin HexoTsram morogmBses. S oOpamna micte
Oins imomiHaTopa, Kimayc yMocTHBCS mOpsia 31 MHOIO
Ha cepeqHboMy cuninHi. Jlo Hac OipIe HIXTO HE
mifciB. HaromicTs mimidnuia cToapaeca i 3amurana,
YU HE XOTLIM O MU MEepPecCiCTH B PN i3 aBapiitHIM
BHUXONIOM. Sl CIIPOCOHHS HE OfIpasy 3po3yMmisa, Ipo
o WaeThes, i MeHe 3uByBaa peakiis Kirayca: Bin
CTpETICHYBCS i TBEpAO CKa3aB, IO MU 3aMEPEIYEMO.
Crroapneca mepenpocuina i Bigiiinma. «Hy xiba x Tak
moxHa! — Kitaye He Ha xapT po3nanuscs. — OT ysBH,
panToM IIOCH CTAaHEThCS, BCI PBOHYTH JIO aBapifHOTO
BUXOIY, a fioro x ime Tpebda BigkpuTu! Ko Mu
cszeMo Ot aBapiifHOTO BUXOIY, TO BiIKPHUBATH HOTO
Mycutumy s! S He Xody BiIIOBiTaTH 3a BCi Il COTHI
KUTTIB! SIKII0 BOHA MMPOCHUTH HAC TYIH NEPECiCTH,

1Ie 03Havae, o BOHA TyMae, HIOM MU BUTIISIa€EMO

SK Tepoi, BOHA ITepeKOHaHa, 1[0 MU BiTKPHEMO BUXI

nur noch ein diinner Strich iibrig war.

In der Nacht wachte ich von meinem eigenen Schreien
auf: Klaus war vom Sofa aufgestanden und zu meinem
Bett gekommen. Er hatte sich mit seinem ganzen Gewicht
auf mich gelegt. Es war, als wiirde er mich ersticken oder
erdriicken. Ich schrie und reagierte unheimlich schnell.
Als mir klar war, dass ich mit den Armen nichts ausrich-
ten konnte, wand ich mich und strampelte mit den Bei-
nen. Plotzlich drehte er sich miirrisch ab und kehrte zum
Sofa zuriick. Dabei murmelte er etwas vor sich hin. Nach
dieser Sache schlief ich iiberraschend schnell wieder ein.
Am néchsten Morgen schien es, als ob nichts passiert
wire. Ich erzihlte Klaus von seinem néchtlichen Uberfall.
Er sagte, dass er sich gar nicht daran erinnern kénne.
Wahrend ich an meinem Tee nippte, sagte er noch, die
Tatsache, dass er sich nicht erinnern kénne, wére seltsa-
mer als der Uberfall selbst.

Ich hatte mich wirklich lange beherrscht, aber jetzt ex-
plodierte ich. Ich stopfte Klaus* Sachen in den Koffer. Er
schloss sich in der Toilette ein. Eine Stunde spéter fuhr er
in ein Hotel, wo er die nachsten zwei Tage bis zur seiner
Abreise nach Deutschland wohnen sollte. In zwei Tagen
war Heiligabend.

[Ubersetzung: Kati Brunner]

1 BCIX BpATYEMO, a s He X0uy Opatu Ha cebOe Takoi
BIJIITOBITAIBHOCTI!
S B3arami Oorocs mitatu!»

sksksk

Hapiifauit mpa3pKuii o137 i3 MiBTOMUHHUM
3aIi3HEHHAM MIPUOYB MalKe O I’ ATii, TOK HaM
JOBeJIOCs OpaTH Takci 10 aepomnopty. I3 Bomiem
JIOMOBIISUTACH ST — ITOITBCHKOIO, — 1 BIH 3pOOHMB HaM
3HIKKY. ABTO PYIIMIIO, i TAKCHCT O0EPEIKHO 3aMTUTaB,
YW MU TIOCITIIIaeMo Ha petic 1o Kuesa. S minrBepamna,
a BiH 3HiTHBCS. «Tam cTpamrHo, — cka3aB BOMIN, —
MeEHi KITI€EHTH PO3ITOBIIaNH, 110 TaM CKpi3b Tpeba
JTaBaTH Ha JIamy, 1o Jopir Hemae. .. Bu HeHamoBro?
Bu x moBepHeTech?» Lle muTaHHS MEHE TPOXU HABITH
po3Baxkmio. «Tak, — BiAMOBINA 51, — TOBEPHEMOCHY.

— «A KUTHMETE BH B TOTeNi?» — «Y npy3iBy». — «lle
nobpe, OyapTe yBakHi, BBaKalTe HA CBOT TaMaHIIi. . .
A B3arai-To e He Ha/ITO JOOPHIA 9ac IS TIOOPOXKEH,
Kpaie 0 BU TOYEKaIH, TOKHU IOTEIUTIIIAEY, —
MIPOBA/INB TaKCHCT. — « MU Ha TIOXOPOHY», — CKa3aa

sI, 1 BOAIH 3aMOBK, HAXMJIMBIITUCH HAJI KEPMOM, HEMOB
BeJIOTOHIMK. Kitayc He po3yMiB JKOAHOTO CIIOBA, TOX
3alUTAIFHO Ha MEHE ITOTUBUBCH. «BiH mepekoHaHuH,
110 S TTOJTbKaY, — CKa3aJa 5 1 BBIWIMBO ITOCMIXHYIACh.
«I'msHB, MU iTeMO 10 SKOMYCH celry. Tu BIieBHEHa, 10
1Ie jopora 110 aepornopty?» — Kiayc HepByBaB

1 B MaIuHi. — «BiH HeCaMOBUTO KE€HE, MOXKE, ixaB OU
TPOXH MOBLIBHINIE?» S mepexitana 1e 3ayBaXKeHHS
BO/II€BI, @ BIH HATOMICTD 3aIllATaB, YU JIHCHO MU

X04eMO BCTUTHYTH Ha JiTak. Kiayc y BiAmoBias 10cuTh
TOJIOCHO ()OPKHYB.

«S1 ogHOTO pazy morparnuia B aBapiro», — novana s.
Knayc obepHyBCs 3 IepeTHbOTO CHIIHHS i TIOMBHUBCS
Ha MEHE 3 I1J03p0I0. «SIKoCh MU 3 OAPYTOIO TXalu

B aBTOOYCI, TAKOMY CTapOMY iKapyci s JaIeKuX
MOJIOPO’KEH, HE 3HAI0, YOMY MOr0 BUITYCTHIIM Ha TOU
3BHYAIHUN MiCBKHIA MapmpyT. Mu 3 ANiHO 3aliHsIN
JIBA MicCIIsl Opa3y 3a BOMIEM, Y CaJIOHI CMEP/ILTIO
GEH3MHOM, SIK B YCIX CTApUX MaIIMHAX. IXalu MOBUKH,
00 Tepen THM TPOXH CBAapIIIUCh. S cumina Oins BikHA
it muBHIacs Ha topory. Parntom nmobaunina, sk 3 TOpH
JBOPYY CITyCKa€ThCSI BAaHTAXKIBKA. Xail BOHA TPOXH
MeTIISIA, Ta sl TOYHO PO3yMija, IO I MalluHa ijne
IIpoCTO Ha Hac. S BigBepHy:acs i 3HOBY ITOJMBHIACH
y BikHO. MarmmHa Oyia 1ie OrmKde, i 5 BKE TOYHO
3HaJa, 10 BOHA BpiXkeThes B aBToOyc. Lle TpuBaso
SIKMXOCh KUTbKA CEKyH/I. 5] TIIbKM BCTUIIIA TTOAYMATH,
1o 11e, MaOyTh, 1 BCE, K Bi4yia Ty»kKe CHITbHUHI
TMIOIITOBX — MEHE BJIApHJIO TOJIOBOIO Y BIKHO, y ByXax
3a13BeHLI0. CxoXKe, s Ha SIKUICh Yac 3HENIPUTOMHIIA,
Amnina Briana 3 cunaiaas. | Ha IbOMY BCe 3aKiHUHAIOCS.
MuHyI0 KijlbKa XBUIJIMH, MEHE 1€ TPOXH HYIHIIO, aje
MU BHOpaUCs 3 aBTOOyca CIIIJIOM 3a IMIEPEror0 1HIITIX
MacaXupiB, OOIMIUTH HOTO CIiepery i BTYIHINCH

Y BEIMYE3HY BM SITHHY, SIKa JMIIMJIACS TICIIs yaapy
BaHTaXIBKU. HaBiTh MBUAKOI HIXTO HE BUKJINKAB.
Binroni st He Gorocs mitatmy». Kiayc Tineku ckoca
IJISTHYB Ha MEHE 1 3ayBaXKMB, 10 PI3HHULIS MK
aBTOOyCaMH 1 JIiTaKaMH KOJOCAIIbHA.

Ta opopox MuHyIa 6e3 mpurof. Y JIitaky st POKHHYIacst
mBuanre 3a Kimayca i mobaumia, 1o CiuTh BiH i3
BIZIKPUTHM POTOM, COTIE Uepe3 3aKiIaaeHui Hic. «3apa3
MU [TOYHEMO 3HWKYBATHCh, 1 HOMY po3pHBaTnMe
TOJIOBY BiJl HEXKHTIO», — mogymadna si. OnHak po30ynnTu
IILOTO 37I0POBAHS MOIVIM X102 1110 OTIECKU BISTYHHUX
MTACaKHUPIB.

sk

«KpaeBuny He nozazapuiy, — Kiayc 3aiimos

II0 KiMHaTH. BiH He 3HSB YEepEBHKIB, 1 MCHE IIC
poznparysaio. S migo3prosana, mo Kiayc sk
ApXITEKTOp OLIHUTH OYAMHOK, IO OTO BHIHO 3 BiKHA
— nutre Horo. «TyT yci OymuHku omHaKoBI». — «1le
Tpoewmnay. — «Tu gaBHO TYyT kuBem?» — «I1’ATh
POKIB 13 mepepBamm». — «To01 mogodaeThCa?y —
«Kayce, s 3aBK11 )KUBY TaM, /1€ KUBY, S II¢ HIKOJIH
He obmpaia cobi moMermKkaHHsm. — «S1 ToO1 moch
mokaxy». — «l{o me?» — Kiayc BUTSTHYB i3 prok3aka
HEBEJINYKY KHIKKY, CIB TIOPSIIT 31 MHOIO 1 pO3TOPHYB
11 B ceOe Ha KoiiHaX. — «lle KUIIeHEKOBHM alb00M
CKaHJMHABCHKOI apXiTeKTypH. S 3aBk 11 Maro HOro
nipu co0i, e HiOH i1eanbHO, AT MCHE II¢ SIK HYJb,
ce0To sIK TOYKa BiJUTiKy. 3BICHO, B KOKHII KpaiHi CBOT
TpamuIii, aje I MeHe I1e ineai. S mooiro ropratu
el anp00M, KOJIM MEHi CTae CyMHO ab0 HE3aTHIITHO.
l'apHo, 0 B Tebe Taki cBiTi cTinu. Tu 3Haem, mo 1e?
— Kiayc npuHic i3 KyxHi KpyriTy TaOypeTKy Ha THYTHX
HikKax. — [{e TaOyperka AnmBapa Aanto. MeHi y Tebe
mofo0aeThes». — «Po33ylics, Oyap macka, i moiMoy.

ek

51 nexana i iymaina npo Mamy, KOTJIEeTH U IUPOTH,
sIKi BOHA 3a3BWYaii meve Ha Pi3nBo: Benmki mrpymeni,

MUPIT 3 I0JTyKaMH, 3 KaIyCTO0, OYJIOYKH 3 KOPHIICIO

1 MaJleHbKi MMUPIKKH 3 AO0TyKaMu i MakoM. Mama
3aMilryBaJa omapy, HOTiM TiCTO, BOHO MIXOIUIO OIS
Oarapei y BeNHKiif KacTpyii, 3aTOPHYTIH y KapTaThit
wiest. S Xoauia AMBUTHCH, SIK BOHO TaM ITOXKHBAE, JTyXkKe
Oosutacs, mo Oyze, sIK y ka3 — i TICTO BTEYe.

YV MOill ymroOneHIi JUTA9ii Ka3Mi )KiHKa 3aMilrye
TICTO ¥ JIMIIIa€ MOTO Ha HIY JOXOIUTH. TiCTO MiAXOONUTH
IIBUKO, HOTO BXKE BUIHO 3-T11]] PYIIHHKA, [II0 HUM
HaKpPHUTO J’KKY, a TOCIIOANHS BCE CITUTh. YIOCBITA
TICTO BTEKJIO /10 Jticy. JIoporoo BOHO 10CX0qy

Haiocs ST, HAMIOCS BOIHU, BTOMUJIOCH 1 JISITIIO

Ha MeHbKY nozpiMary. Buiiiuio coneuko, mo6admio
TICTO, 3paisIo i CIIEKIIO 3 HhOTO CIIPABKHICIHBKHIA
kopoBaii. Ha 3amax cBixkoro xuiba 30imimcs 3aii9nKH,
JMCHYKH, DKauku. HaperTi mpokuHynack iHka i Tysxe
3aCMyTHJIAcs], KOJIM HE 3Hal1Ia Ticta. [Ipunerina
[ramiedka i HacmiBaa, 10 BOHO B JIICI HA TaJIIBUHI.
Tocroguas mobayria TyXMsHHH KOPOBaii i CTpaIIeHHO
3panina!l A TyT 30irIHcs 3BipsATa i TONPOCHITH KOXKCH
1o mmarouky. Jloopa *iHka po3gana MajsiTaM o
OKpaiilio, a cama Jummuiacs Hi 3 ynM. Cina BoHa

it 3ammakana. Tomi mpuOITM DKauKK i IPHHECITH

AT Ta TPUOIB, OLTOYKA — TOPIXiB, JINCUYKA — MEITY.
Brimmnacs rocrioguHs ¥ modiria JoaoMy 3ycTpidaTti
rocreit. Ock 1 kasmi Kinenb. Hacmpasi x 51 yxke
Oosutacs, O HaIlle TiCTO 3aTWHE, 00 B XPYIIOBII
pATYBaTH HOro Oya0 OW HIKOMY, TOXK ITOCTaHOBHJIA HE
CITyCKaTH 3 HbOTO OKa. Tak Oysio pokaMu: st CTeXHiIa 3a
6aldyceto, sIKa 3aBOJIMIIA OTIAPY, CTEXKMIIA 33 MaMOIO0, sTKa
3aMillyBaJa TiCTO, CTeKHUIIA 3a TiCTOM, SKE ITiIXOIHUIIO,
rmoMaraja pi3aru s0IyKa, YUCTUTH BUIIIHI BiJ] KICTOK

1 TEPTH MaK, 10 3aBX/H BUSBISUIOCS 3aHATTSIM
HEMOCHIBHUM. S moMarana MaszaTu CHpi HHpOTH
SHIIEM, a TOTOBI — MOJIOKOM, 3aCTEJIsiIa CTLJI ra3eTaMu
I XOoBaJIacs, KOJIM MaMa HecJa rapsdi aexa

13 PO3TIAILILIIM [TEYMBOM, HAKPHUBAIIA 1X PYIIHUKOM

1 IOXBIJIMHY MalaJa, MepeBipsitodr, 91 BOHO BXKe
JIOCTaTHHO BUCTHUIIIO, 0K HOTO HAapemITi MOXKHA OyII0
ictu. Ock MeHI MaiKe TPUALTD, s cama I1e HIKOJIM He
poOuIIa MUPOTIB BiJl TOYATKY A0 KiHIIS, MaMa 3acTeliia
MEHI JIDKKO ¥ MMpUTOTYyBaNa 0011, a 51, HEMOB Y TUTCAJIKY,
6oprocs 3 THXOIO TOAMHOIO TIOTIPH CTPAIIHY BTOMY

1 Yekaro, KOJIM K MEHE HapelITi 3a0epyTh J0J0MY.

*kk

«3axapo?» — MM HapewITi MOBJISATAINCH, 51 HE MOTIA
030y THUCS Bpa)KEHHsI, HIOW MIKAPIIETKA NEYyTh MCHI
HOTH. — «S TyT». — «Bu Oynmu myxe OMU3bKi, SKIIO TH
Tak npuierina?y — Kiayc exan 3a METp Bix MeHe, ane
Horo roJoc 3By4aB HiOH 31aneKy. — «Mu Oynu ayxe
ONU3BKi, KOJIM BYMIIUCH B YHIBEPCHUTETI». — «AJIC XK 1Ie
OyJ10 BXKE TIOCHUTH JaBHO, IO MOTiM?» — «I1oTiM KoXHA
3 Hac Oyna 3aifHsATa CBOIMU cripaBaMu». — «I mo?»

— «I MU 10BrO He OAYMIINCH, TyXKE TOBIO». — «AJe

K BOHA JUTs TeOe ay’Ke BRKIINBA, SIKIIO TH TaK yce
TIOKHMHYJA i HABITh IOTOIMIIACS IIPUHHATH MECHE?»

— «51 myxe 6arato nmpomyctuia. SIkpa3 mepen Moim
Bix’i3moM 10 [lobIni BoHa HApOIUIIA TiIBYMHKY,
Ourecto, OI3BOHMIIA # 3ampocuiia B rOCTi, ajlie B MEHE
BKe Oy/M SIKICh TUTAHH, TOX 5 CKa3aja, IO 1HIINM
paszom. [Totim 3i0panacs i moixana. Hy a mo3aBdopa
MEHI HaIllMCcajn, 0 B AJTIHU 3yNIMHUIIOCS Ceple.

3apa3 11 TOHBIII PiK i CIM MICSAIIIB, A ii )KOJHOTO pa3y He
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Oaunia». — «MeHi ayke mKomay. — « MeHi TaKoxK».
Broui y Kuesi maike miryc TpunisTs. Kinayc uepes
HEKHUTH TOJIOCHO COTIE YBIi CHI, 51 BCTalo, 100 AicTaTH
1Ie OJHY KOBIPY JUIs HhOro. MeHi camiil 3apa3
XOTiI0CS O YKPUTHUCH ITyXOBOKO MEPUHOK0. AOO HaBITH
ONMHUTHCH Y SKIACH TEIUTIH KpaiHi — 0omail Ha OTHY
CBHOTOJHILIHIO Hiu. YiKe Maiike 3aCHHAIOYH, TOKJIAIAt0
BCIX 3yCHJIb, a0H HE TyMaTH Npo AJiHY. «3aBTpay,

— Kaxy s co0i. Ta mogyMKH MTOBEPTArOCH 0 JTITA.

skskosk

3a cHizankom Kitayc po3mosinas mie i mpo byHroens,

sI ciTyXaja Horo ogHUM ByXoM. BiH ka3as, 1m0 1eit
BCECBITHBOBIJIOMUI peKucep JIFOOUB Y3UMKY B IcmaHii
PO3TYIIIOBATH B CAMOMY JIMIIICHB IUIAIi HA TOJIE TLJIO,
00 XOTIB BITYYTH XOJIOM, IKHI OU CSTaB CaMHX HOTO
HYTPOIIIB. «AJiC BiH HE HaBiTh HE Mi03PIOBAB, IO
Take crpapxHii xomox! [1o Take cripaBkHS pociiichbka
3umal» — BurykayB Kiayc. «Ase x e e Pocis!»

— 3amepeyrnia si. «AJje x i He Icnanis!» — He BraBaB
Knayc. 5 3ranana, B yoMy BiH NpHiXaB: JPKHHCH,
JIETECeHBKI, TOCTOTY TCHICHI YePEBHUKH, OCIHHS KypTKa,
TOHEHBKI IIKIPSHI PYKaBUYKH, IO aX HisK HE PATYBaJIH
Bix Xoony. Bin Hamomnsras, mo oMy KOHYE MOTpiOHe
«BIJTIOBITHE B3YTTSI», 5 3rOJOCHIIACS 3aIIPOBaIUTH
fioro 10 Marasuny. «I me Hikoau He i37UB TaK Janexo
Ha cxin!» — He BraBaB Kiayc. [l{oitHo MuHYyTa BOChMa
paHKy, a BiH @) IIKBAp4YaB y NepeIuyTTi IepoiaHIX
3BEpIICHB, 3aMIOBHIOIOYH COO0I0 BCIO MOIO MAJICHBKY
KyXHIO. S oBepHyace 10 KiMHATH 1 3i0pana
HAUTETUTIIIUH OJIAT, 1[0 B MCHE OyB: TOBTHIl ITyXOBUK,
XyTpsiHI 400OTH, BOBHSHI MIAIMITAHKH i CBETP, IIAIKY-
ByMmIaHKY ¥ pykaBuii. [IIBuako Basriiace, a Kitayc

yce KOIMpcaBcs y Baizi. S Bke CIiTHITA i modnHama
3nuTHCS. MoxHa Oyi10 O cka3aTw, o MEHi HE XOTLIOCH,

KSENJA CHARTSCHENKO (1984, Ukraine) — Autorin,
Ubersetzerin und Redakteurin, Absolventin des Instituts
fiir Journalistik der Nationalen Taras-Schewtschenko-
Universitédt Kiew. 2006 veroffentlichte sie die Erzdhlung
Geschichte, die von der Zeitschrift ,,Sutschasnist“
ausgezeichnet und in Ausziigen ins Polnische, Deutsche,
Tschechische, Finnische und Russische iibersetzt wurde.
TIhre Texte wurden in den Zeitschriften ,,Sutschasnist“,
»Potjah 76“,  Kurjer Krywbasu“, ,Lichtungen®,
,Korespondencja z ojcem*, ,RADAR" und ,,PLAV*
veréffentlicht, einzelne Erzdhlungen in verschiedenen
Anthologien. Chartschenko hat an internationalen
Literaturfestivals in der Ukraine, Polen und Finnland
teilgenommen sowie an den Programmen Homines
Urbani (Villa Decius, Krakau 2007), Kurzstipendium
(IHAG, Graz 2008) und Gaude Polonia (Wroctaw 2012).
Von 2008 bis 2014 arbeitete sie als Katalogredakteurin,
Programmkoordinatorin und Moderatorin fiir das
Internationale Dokumentarfilmfestival zum Thema
Menschenrechte Docudays UA.

a0u el JeHb MUHaB, ce0To 1100 BiH 1 1ai1i co0i
PO3ropTaBcs, a/pKe 51 HABITh YSIBUTH HE MOIJIA, 10 Ha
MeHe 4yekae, Ta cuait i3 Kimaycom Broma Oyiio Hecwa.

sksksk

Bin 6aTpKiB TOBEpTAIOCS BXKE IO ECATIH Bedopa.

A Bimnana Kiraycy cBiif e IMHII KOMIDIEKT KITFOUIB.
JBepi BUSBIIINCH He3aMKHEHI. B KyxHi Ha cTomi

CTOITh TPH MOPOXKHI IUISAIIKH 3-1Ti]1 iuBa, Kitayc
BOpaHUIT ISKUTH HA TMBaHI — BiH yKe 3acHyB. KiMHaTa
CMEPAUTB aJIKOTOJIEM 1 TFOTFOHOBUM JAUMOM. $1 MOBYKH
po3sTarocs i HallyCKaro BaHHY, JIEKY Y BOII, &K JOKH
TIJIO He BKPHBAETHCS 3MOPIIKaMH. Bunaxy, odropraro
TOJIOBY PYLIHUKOM i JIOBIO JAWBIIOCE Ha cede y
n3epkaio. [lounHaro BUIIMITYBaTH OpPOBU i 3yNUHSIOCH
TUTBKHU TOI, KOJIM BiJ| ITPABOi JINIIAETHCS OJIOBHHA.
Cepen HOYI MPOKHUAAIOCS BiJ BIACHOro KpHKy: Kiayc
BCTaB 3 JIMBaHa, ITIIHIIOB 0 MOTO0 JKKa i HaBaJIMBCS
Ha MEHE BCIM CBOIM TiJIOM, JyIIau¥ i CTHCKAIOUH

B 00iftmax. S ckpuKkyto i pearyro HeHMOBiIpHO
LIBUJIKO, i 30arHyBIIH, IO B pyKax CHIIH HEIOCTaTHbBO,
BUKPYYYIOCh Ta BIAIITOBXYIO Horo Horamu. Pantom
Kitayc HeXOTS4HM MiTBOANUTHCS 1 MTOBEPTAETHCS HA
JIBaH, Ha X0y MypMody4H co0i mock mif Hic. [licms
[LOTO BCHOTO 51 HECIIO/IBAHO JIETKO 3aCHHAI0, a 3PaHKY
BCE TaK, HEMOB Hi40r0 He ctanocs. Posmosinato Kiaycy
Ipo HOoro HIYHY HaBaly, BiH BiKa3ye, M0 HE MIPHUTATy€e
HIYOTO0 MoAiOHOTO. S ak MOXJIMHYIaCh YaeM, KOJH BiH
JI0/IaB, IO HAHOLIBIIE HOTO TUBYE HE caM (akT TOTO,
IIO CTaJNOCH, a Te, IO BiH IIbOr0O HE NaM’ATae.

51 Bech yac cTpUMyBaJach, a 3apa3 BUOyXaro i MOYHHATO
camMa IakyBaTH HOTO BaJli3H — MPOCTO Ha JIboTy. Kiayc
3aMuKaeThes B TyaneTi. e 3a roquHy BiH 3a0epeTbest
JI0 TOTEITIO, JIe IIPOBeJie HACTYITHI JiBa JTHI — IO CBOTO
moBepHeHHs B Himewunny. [Ticisa3asrpa CesiTBedip.

KCEHA XAPYEHKO (1984, Ykpaina) — nucbMeHHUIS,
nepekJaZiadyka Ta peZlakTopKa, BUIlyCKHUIA [HCTUTYTy
KypHalicTUKU KUIBCbKOTO HallioHAIbHOI'O YHiBEPCUTETY
imeni Tapaca IlleByenka. ¥ 2006 poui omy6stikyBasa mo-
BicTb Icmopis, sika 6y/a Bifi3HayeHa HaropoZoi0 KypHaIy
«Cy41acHicTb». @parMeHTH TOBICT 6y/M TlepekaieHi
II0JIbCHKOI0, HIMelIbKOI0, 4eChbKO10, GpiHCHKOIO Ta pO-
cificbkoro MoBaMU. /IpykyBasaca B 4aconucax «Cydac-
HicTb», «[loTAar 76», «<Kyp’ep Kpusbacy», «Lichtungen»,
«Korespondencja z ojcem», «<RADAR», «<PLAV». OKpeMi o110-
BiflaHHA yBiMuUTH 0 aHTOMOTI! CHOBUOU (A-6a-6a-ra-na-
Ma-Ta, 2010) Ta Ludzie, miasta (Ha!art, 2008), a Takox
36ipku 3pocaa cobi kgimxa (Cpawi-T, 2008). YuacHuis
MDKHapOZAHUX JiTepaTypHuX $ecTHBaIB B YKpaiHi,
MMonbmi Ta @innArAii, a Takox nmporpam Homines Urbani
(Villa Decius, Kpaxis, [Tosnbmia, 2007), Kurzstipendium
(IHAG, Tpan, ABctpis, 2008) i Gaude Polonia (Bpoiyias,
[Mosbmia, 2012). 3 2008 g0 2014 poky AK peZlaKTOPKa
KaTaJIory, IporpaMHa KOOpAMHATOPKA Ta MOJepaTOpKa
crniBnpanroBaia 3 MixkHapogHuM decTrBaseM JOKyMeH-
TaJbHOIO KiHO IIpOo NpaBa toAuHU Docudays UA.

© Rostyslav Shpuk

TEUMACZENIE
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MAKSIM TANK

MAKSIM TANK (1912-1995, Belarus) — eigtl.: Jatihien Ivanavié¢
Skurko, Lyriker und Ubersetzer. Erste Gedichte erschienen 1932

in der Zeitschrift Pratom. Zu seinen zahlreichen Lyrikbdnden
zahlen auch mehrere Kinderbiicher. Tank {ibersetzte u.a. Werke
von Alexander Puschkin, Wladimir Majakowski, Adam Mickiewicz,
Juliusz Stowacki, Julian Tuwim und Tadeusz Rézewicz ins Belarus-
sische. Von 1945-1948 war er Literaturredakteur bei der Zeitschrift
Vozyk, von 1948-1966 Chefredakteur der Zeitschrift Polymia. Von
1967-1990 stand er dem Verband belarussischer Schriftsteller vor.
Der Nationaldichter der BSSR (1968) wurde 1972 Mitglied der
Belarussischen Akademie der Wissenschaften. 1959 erhielt er den
Janka-Kupata-Literaturpreis, 1987 wurde ihm die Ehrenbiirgerwiir-
de der Stadt Minsk verliehen.

MAKCIM TAHK (1912-1995, Benapych) — canp.: yren IBanasiv
CKypKo, I1a3T i mepakyiagyblK. JIpykasaiia nayay y 1932 rogse

¥ gacorice IIpanom. ITacapoz mMaT/IiKixX KHIT a33ii Maro1a
TakKcama KHiri i a3srei. [lepakiay Ha 6e1apycKyto MOBY
acobHbIsA TBOPHI AssikcaHzpa [lyikina, YaaasiMepa Masikoyckara,
Apnama Minxkesiua, FOnpionta CraBanxkara, IOnesana TyBiMa,
TazpaByuia PyxaBiua i iHmbIx. ¥ 1945-1948 ragox npanasay
JIiTapaTypHBIM paZlakTapaM dacolicy Boscsik, y 1948-1966 ragox
— TaJIOYHBIM pagakTapam 4acomnicy ITonswms, y 1967-1990 razox

OBIY IepIIbIM cakpatapoM Caro3y 6enapycKix micbMeHbHIKay.
Hapozgusr mast BCCP (1968), akazamik AH Benapyeci (1972).
Jlaypaar nitaparypHaii npaMii Axki Kynans! (1959), raHapoBsl
rpamMaz3aHid MeHcky (1987).

Klassiker

Auch Klassiker sind letztlich Menschen,

nur, weild der Teufel, etwas delikate.

Was sie nicht husten - Ahs, Applaus, Attention,
was sie nicht schreiben - ausnahmslos Zitate.

1962

MakciMm TaHk Maksim Tank

Knacik

Knacik — rata yanaeek Takcama,

TonbKi — 4opT BasbMi! — HerKI aayMbIC/1aBaThl.
LLIT0 HI YbIXHE — annafblCMEHTbI, P3KIama,
LITO Hi Haniwa — UblTaThbl.

1962
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Maksim Tank Makcim TaHk

* % %

LLITo BbIKIKANa se rHey —

MHe Y>K0 HeliKaBa | 3HaLlb.
AndyBato, LTO Navaycs Ha 3dMII
Yaprosbl 1eaaBIKOBbI NEPbISL,

| 9, 9K MaMaHT, yMap3ato

Y neassHyto rbldy MayyaHHs.

1970

Der Ausldser fur ihren Zorn
spielt keine Rolle mehr fur mich.
Ich spur, auf Erden ist

die nachste Eiszeit angebrochen
und frier, ein Mammut, mich ein

in den Eismantel des Schweigens.

1970

* % %

[paknagatoybl HOBYH Oapory,
A ycé 3bipatoca npancui

[pa3 nyLw4yy ceaix BepLlay

| NaKiHyuUb TOMbKI This,

Ha akix w43pbiya

Csakepa vacy.

1973

Bahne ich mir einen neuen Weg,
suche ich im Urwald meiner Verse
stets einen Pfad,

der nur stehen lasst,

was Scharten schlagt

in die Zeitaxt.

1973

Makcim TaHk Maksim Tank

radar



Rostyslav Shpuk

MakciM TaHK

JInitadin

He HapakanLe Ha HenambICNOoThl Y XKbILiL,

Ha cuexki, aKiMi bblBae HAnerka icl,.

He ckappagsiuecs Ha cBae Masani i Ha nor,

Kab cMepLb He nayyna, He Bbi3Basifa af TypborT.

1982

Epitaph

Schimpft nicht auf das muhselige Leben,

auf die Wege, die so oft nicht eben,

auf den Schweif, die Schwielen an den Handen,

sonst kammt noch der Tod, die MUhsal zu beenden.

1962

[Ubersetzung: Thomas Weiler]

Maksim Tank
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Alhierd Bacharevic Anbrepg baxap3giy

RECHT AUF

RHYTHMUSSTORUNG

} Viele sowjetbelarussische Lyriker kann man auch mit ge-

schlossenen Augen lesen. Es kdme ihnen sogar ganz gele-
gen, wenn wir zur rechten Zeit beide Augen zudriickten.
So sind nun einmal die Spielregeln. Fiir den professionel-
len Blinden, den die literarischen Okulisten hierzulande
in jedem belarussischen Leser sorgsam herangebildet ha-
ben, ist es ein Leichtes, vor bestimmten Gedichten die Au-
gen zu verschliefSen — ein wenig guten Willen und einen
Schimmer Patriotismus auf der Hornhaut vorausgesetzt.
Nur kann es leider vorkommen, dass von einem Dichter
nichts mehr iibrig bleibt, wenn man die Augen endlich
wieder 6ffnet. Dann hat er offenbar fast ausschlieBlich
némliche Gedichte geschrieben. Beispiele dafiir gibt es
genug, aber die Leseraugen fallen schon ganz von alleine
zu; ob aus Hoflichkeit, aus Ehrerbietung oder aus Angst
vor dem Spiegelbild, sei dahingestellt.

Gliicklicherweise kann man bei der Lektiire eines Maksim
Tank auf okulistische Praktiken getrost verzichten. Selbst
wenn man alles aussortieren wollte, was der bekennende
Kommunist {iber Lenin, die Partei, die Flagge und {iber
Moskau zusammengeschrieben hat (was ausreichend
Material fiir einen eigenen Band ergébe), bliebe noch

so viel Wahrhaftiges und Gelungenes, dass auch dem
professionellen Blinden die Augen iibergehen. Tank ist
die Ehrenrettung der sowjetbelarussischen Poesie. Ein
Philosoph mit Parteibuch, ein Denker, dessen Naivitédt an
Weisheit grenzt, dessen Bodensténdigkeit etwas Welt-
laufiges hat und umgekehrt. Ein Autor, der sich kaum
ergriinden lasst, vielleicht gar nicht.

Wer staunen kann, kommt schon beim jungen Tank

auf seine Kosten. Das Staunen beginnt freilich beim
Pseudonym (tank: der Panzer), das etwas irrefithrend

ist und sich drastisch von den klédglichen Namen der
iibrigen lebenden und toten Klassiker abhebt, harmlosen,
unscheinbaren Pflanzchen im Schulstadion. Mit seinem
einsilbigen Pseudonym ist ihm das Kunststiick gelun-
gen, gleichzeitig schwergewichtig und raumgreifend zu
klingen. Staunen machen auch die Texte, die mit dem
kiinstlichen Pseudonym so gar nicht harmonieren wollen.
Tank war ein lyrischer, nachdenklicher Dichter, auch wenn

er sich selbst eher mit Donnerstimme und Warnschrei in
Verbindung gebracht hat. Er war ein Neuerer, bestdndig
auf der Suche nach einer Form, die ihn nicht beengt. Ich
erinnere mich noch genau, wie beeindruckt wir in den
1980er Jahren waren, dass es belarussische Klassiker gab,
die in freien Versen schrieben. Nach den endlosen im-
mergleichen Reimereien hatten Tanks freie Versuche den
Klang einer klaren menschlichen Stimme, die im Dauer-
gemurmel eines stickigen Zimmers aufhorchen lasst. Blieb
nur noch die Frage, was diese Stimme zu sagen hat.

Tank hat sich schon auf die Suche nach seiner eigenen
Stimme begeben, als er noch weit von dem hohen Sockel
entfernt ist, nach dem nur noch Vaterland und ZK kom-
men. Fast hat es den Anschein, die Reime héitten ihn von
Beginn an eingeschréinkt. Je weiter er sich als Dichter
entwickelt, desto seltener reimt er, vor allem, so scheint
es, noch zu offiziellen Anldssen, um keine Zweifel an
seiner politischen (und poetischen) Loyalitat aufkommen
zu lassen. Wenn man Tanks gesammelte Werke querliest,
fallt einem irgendwann auf, dass seine traditionellen,
gereimten Verse grof3tenteils etwas altlich wirken. Wo er
sich jedoch von der starren Form gelost hat, ist er immer
noch gut lesbar und wird es auch bleiben, hatte er doch
etwas zu sagen.

Im Jahr 1959 spiirte Tank bereits, dass er dem Ziel seiner
Suche ndher war als je zuvor:

Ich muss mich nicht mehr dngstlich ducken
vor Reimen, Wortern, die sich mucken,

vor Regel- und Gesetzeshlitern

mit Eselsohren und -gemdiitern.

Auch wenn der Autor sich dessen noch nicht vollstdndig
bewusst gewesen sein mag — dies ist sein Manifest. Die
Ankiindigung eines neuen Tank, wiewohl noch gereimt.
Dreil3ig Jahre spater wird er beildufig bemerken, dass er
den rechten Weg gewéhlt hat.

Ich brauchte einst lediglich
Jamben, Trochden,

gezirkelte Zeilen
im Takt.

Nun schreibe ich
im Rhythmus meines
arhythmischen Herzens.

In der Poesie erweist sich das Arhythmische als das
Gegenteil des Andmischen. Tanks freie Verse sind bis ins
Letzte ausgefeilt, sie klingen aus sich selbst heraus wie
eine Muschel, sie sind so weit verdichtet, dass kein Wort,
ja kein Laut zu viel ist.

Der Blinde geht, behutsam
tippt sein Stock die Erde an,
als fiirchte er,

sie konnte auf sein Klopfen
erwidern:

,Herein ...“

Hier zeigt Tank sein ganzes Kénnen. Und er hat zahllose
Verse dieser Giite hinterlassen, ohne dass die Qualitat
unter der Quantitat leidet. Sonderbar, aber die denkbar
unpoetischen Worter ,,Quantitit” und ,,Qualitéat” fii-

gen sich in einen Text {iber Tank ganz harmonisch ein.
Vielleicht, weil auch er ein Freund der Dinge war und sie
ganz ungezwungen in seine Gedichte integrierte, weil er
keine Scheu davor hatte, das , Niedere*“ mit dem ,,Hohen“
zu vermengen. Auch ein einfacher Stock kann mit der
ganzen Erde ins Gesprach kommen. Ich weil3 nicht, was

YsITallh IIMAT Karo 3b OEIaPyCKiX CaBEIKIiX MajTay
MOXKHA 1 3 3aIUTIOIYaHbIMI BaubIMa. [laratoy, raTeis
Ma3THI i cami ObLI O Hs CyIpallb, Kab MbI BETIIiBa
3aMpy’KBajics Tam, 13¢ Tpr0a. Takis mpaBiibl IyJbHI.
[IpadociitHaMy chisilomy, sikora Tak CTapaHHa
BBIXOYBaJIl ¥ KOKHBIM O€TapyCKIM YbITaubl HAIIIBISI
AKYJTICTBI a1 JITapaTypsl, 3yCiM HSLSKKA 3aILUTFOIIYBIIb
BOYBI Ha MIIYHBIS BEPIIbI — OBLUIO O JKaJaHBHE 1 TPOXI
NaTPBIATHI3MY Ha parasilbl. bsia TombKi § ThIM, 1ITO
KaJti BOYbI HAPIIILEC AIUTFONIYBIIb, 8] [1a3Ta MOXKa
HIYOra i He 3acTalllla; KHKKa CKOHYBLIACS. AyTap, sSK
BBICHBATIISCIILA, TIEPABAXKHA 3 TAKIX BepIay

i cxiagaycst. [Ipeikinanay xamae — ajie YbITanKisi BOYBI
ycé aJiHO MpYJKalllla; 3b BETJIIBACHIIl, ITaBari I1i mpocra
a1 CTpaxy mepaj JICTIPKaM — MbITaHbHE THIIAC.

Ha mryaceue, kuairi Makcima Tanka MoxHa
pa3ropTaailb, He 3MYIIAKYbI Cs0€ J1a TITKIX KaphICHBIX
MPaKTHIKABAHBHSY, 1 CbMeJia YUYbITBAIIA ¥ KOXKHBI
panok. bo HaBar kaii npeIOpais ycé Toe, mTo EH,
IIYBIPBI KAMYHICT, TTAHAITICBAY TIpa JICHIHA, TAPTHIIO,
ChILT 1 MackBy (a raTara XoIIiib Ha IRy acOOHYIO
KHIXKKY), 3aCTaHeIllla CTOJIbKI carpay/iHara i (aiinara,
ITO 1 IpadICIHHBI CHIISIIBI MIXKBOJII MPa3ePHILb.
Tank — anpayaHbpHe Oenapyckail caBerkai massii,
sie paBa Tak Has3biBamna. Oinézad 3 maproineram,
JNYMaHBHIK, HalyHACHIIb SIKOTa MSKYE 3 MYJIPACHIIIO,
a MeCTa4yKoBachllb YacaM jaacsrae Mamrabday
KacMamnamiTeI3My — I1i HaaaBapor. Jlitaparap,
paszadpariiia ¥ sKiM HSIIpPOCTa — a MOXKa, 1| HEeMarvbIMa.

Tank fiir ein Mensch war, aber er ist ein sehr menschli-
cher Dichter.

Tank ist in vielerlei Hinsicht untypisch. So sehr er Bela-
russe war und sich in seiner Heimat verwurzelt sah — er
unterschied nicht allein nach nationalen Kategorien
zwischen heimisch und fremd. Aus Tanks Gedichten
geht hervor, dass er der gesamten Welt und auch dem
Weltlichen zugetan war, dass er sich erstaunlich frei in
der européischen Kultur, ja der Weltkultur bewegte und
aus dem Vollen zu schopfen verstand. In der sowjetbela-
russischen Dichtung hat es kein Zweiter zu einer solchen
Vielzahl versteckter und direkter Anspielungen gebracht.
Seine spaten Gedichte sind mit Zitaten gespickt, ne-

ben Tanks geliebtem Latein finden sich Franzosisch,
Deutsch, Italienisch, Spanisch, Griechisch, Polnisch und
diverse ,,Sprachen der Volker der Sowjetunion®, sogar
Chinesisch. In einem Gedicht aus dem Spatwerk ruft der
Dichter ein als argloses belarussisches , Ai!“ getarntes
chinesisches ,ich liebe“. Tank bekundete Sympathien fiir
Japan und spiirte wohl instinktiv die Ndhe seiner Poetik
zur traditionellen japanischen Dichtung. So nimmt es
nicht wunder, dass er zum Ende seines Lebens anfing,
Haikus zu schreiben.

Quelle: Alhierd Bacharevi¢: Prava na arytmiju. In: ders.:
Hamburski rachunak Bacharevica. Lohvinati 2012, S. 251-
259. (Fiir die deutsche Ubersetzung wurde der Text gekiirzt.)

[Ubersetzung: Thomas Weiler]

Taro, XT0 raTtoBbI 3pA31YJsIM1a, TaHK 3BA31YI1sIC
aurdd ¥ oHanTBe. Criadarky, sicHast clipaBa, CBaiM
MICOYAaHIMAM: TPOXi HETAPIYHBIM 1 a0CaTFOTHA
HE3BBIUANHBIM CSAPOJI KAJACHIIIBBIX 1 OSCKPBIYIHBIX,
SIK KYCBIIiKi Ha IIKOJIBHBIM CTaIbIEHEe, IMEHAY 1HIIIBIX
JKBIBBIX 1 MEPTBBIX IparpaMHBIX KJSICBIKAY. Pankas,
Jlapaubl, 3bsiBa: KApOTKi McaynaniM TaHka Iydsiib
IDKKA 1 TpyBacTKa. | ¥7k0 3aThIM — CBaiMi TIKCTaM,
SIKisl 3 TATBIM IITYYHBIM NICOYIaHIMAM HisIK HE
cracyronua: TaHk — 1asT JIPBIYHEI 1 38 JyMCHHBI,
mrro O Hi Kasay mpa Toe, ITo ¢H ysyIsie cs10e rpoMam
1 KpBIKaM mansipypkanbHs. [lasT-HaBaTap, sKi
aJIIyKay Juis TBOpUYachli TyI0 (GopMmy, y SIKOH Hs
necHa. [lamsrato, sIK y BaCbMiJI3ICATBIX HAC 3b
csiOpami Ypasiza Toe, IMTO Ha ChBEIe EChIlh OeNapycKist
KILICBIKI, SIKisl TITYIb BIpIiOpaM. Y3pyursHbeHe!
[Taceiist OSICKOHIBIX 3 HONBKABBIX PhIMaBaHAK TaHKaBBI
BOJIbHBISI CIIPOOBI T'aBaphbIllb [1a-CBOWMY T'ydalli Tak,
SK OBINIAM y AYIIHBIM ITaKO1 CAPOJ aJHacTalHara
MapMbITaHbHS Ta4yyCsl panTaM HapMaJIbHBbI, SICHBI
JajiaBeybl rosac. 3acTanocs pazaldpalb, ITO X EH
raBOPBILb.

3anoyra na Taro, sk ¢H cTay HayallbHIKaM, BBIIIIH

3a sixora ToibKi Panzima i LIK, TaHk yxo cipabaBay
raBaphbIilb Ma-cBOiMy. Ecblb amdyBaHbHE, IITO PHIMBI
3ayCEIbI SITO CKOYBAJIL, 1 I1a MEPHI CBAWTO Pa3bBIllbIIs EH
KapbIcTaeua imi ycé panseii i, 3maeiia, 3pBspraemnna
Jla iX y aCHOYHBIM 3b HEHKiX a(ilbIAHBIX HATOAY:
Ka0 He Y3bHIKaJla CyMHEBY V¥ SITO MalliThIYHAMN
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— 1 masThIYHAH — NAsUTbHACKIT. ["apTatousr 300p TBOpaY,
y IIPYHBI MOMAHT 3ayBa)Kaelll: phIMaBaHae, Tpa/IbIlbIiiHae
¥ Tanka 3001bIIara ycé s cacrapana, a BOCh TaMm, J13¢ EH
mavqyBaycst BOJBHBIM aJ] HaBsi3aHAH ssMy popMbl, TaHK

1 IATIep YBITACIIIa, 1 IIpa3 cTaroa3nase Oymse — 00 mey
IITO CKa3allb.

VY 1959 ronze TaHk Harima, aaqyBatOdbl, IITO K HIKOMTI
OJIi3KI J1a Taro, Ka0d 3HAMChIll CBaé:

«ayHo s nepacmay oasyya

Henacnyxmamnvix peigpm i cnoy
I posnvix mam 3akanaoayyay
3 eywami, 3 Hopasam acioyy.

['sra — si1rys na kaHia He YCbBAIOMIIEHBI ayTapam, aje
MaHiacT. [Takyrms sSmras ppiMaBaHbL. AOBSIITYIHBEHE
npbixoy Hoeara Tamrka. [Ipa3 Tpeiuans ragoy TaHk, HiObI
MIMaxo/13b, 3ayBaKbIIIb, IIITO MAKIIIOY MpaBLTbHAN Taporai.

«Kanicoyi xanana mue ambay, xapssy,
Aomepanvix, cmpocix paokoy.
A 3apa3z niwy y pelmme ceaiieo apblmmivnaza copyay.

SIK BBICEBATIISACIILA, Y TIad3ii apBITMisl — CYTIpaLbIeIachlib
amdMmii. TaHKaBBIX BIPITIOPaY — aTOYAHBIX aMab Jia
JlaCKaHAaJIaChLli, HATOYHEHBIX YHYTPaHbIM I'yI3¢HBHEM,
HiOBI paKaBiHKI, CHIIICHYTHIX J]a TAKOTA CTaHY, KaJIi

¥ BepILbI HEe 3acTaclilia HaBaT HiBOJHATA JIIIIHATa I'YKY,

HsI K)Ky4bl KO TIpa JIIIHSE CIIOBA.

«loze conaney, acoysapodcua
Ilacmyxkeae kagenvkati,
boviyyam 6arouvics,

Kab na seo cmyx

3amns ne aokazana:

«Kani nacka...»

AKBANAPK
o

0 NEPIOAY

ME4E 21 11

I'ata, K KaXXyIlh, HAWBBIIIUIIIGI MIIATAXK. A Takora

¥ Tanka nporbMa — i raTa HsYacTa ObIBae, Kad KOJIbKACHIb
He TIcaBaia sIkachllb. Bock ka, 131YHBIM YbIHAM

y JadbIHEHBHI 1a TaHKa IIThIS HENAdTHIYHBIS CIIOBBI
«KOJIBKACBIIbY 1 «SIKAChIIb» Iydallb HEesIK HaTypalbHa.
Morka, Tamy, IITO 1Ma3T TaHK JTF001Y pIUbI 1 YBOI31Y

IX y BEpIIbI CIIaKOMHa, He 0atoubICsl 3bMSAIIAID «Hi3Kae»

3 «BBICOKIM». B0 HaBar agHa npbIBaTHas KABEHHKA MOXKA
pa3MayIsIp 3 1anait 3amnéit. Hst Bemaro, siki TaHk Obry
YaJlaBek, ajie MasT ¢H AyKa YaIaBEedHbL.

Tank — 1pnas yapana HerbinoBackUsy. [psl Ycéit
ATOHAH OermapycKachlli, yPOCIachlli ¥ TITYIO 3IMITIO,
CBICTAMA pacna3HaBaHbHS «CBOU-UYKbD» I TaHka
He OynaBaJiacsi BBIKJIIOYHA HA HALBISTHAIBHBIM.
Beprusl chBeuanp, mto TaHK yBeCh CHBET JIUBLY
cBaiM, HaOBITKAY ATOHBIX HE IMypaycs — i KapbIcTaycs
HaTOYHIITy 3 3ypareiickail 1 CycbBeTHAH KYJIBTYpHI,
JIOCHINb BOJIBHA ¥ X madyBaroubics. [1a KorbKachIi
MpaMbIX 1 MPBIXaBaHBIX aJF031i €H, Bigallb,
abcaTFOTHBI YIMITIEH y OenapycKai caBenkaii majsii.
SIro ma3pHEHIIBIS BEpIIbl CTPAKALSIb IbITATaMl — TyT
Tabe 1 mobimMas M naliHa, 1 ppaHIyckas, i HIMenKasi,
1 iTamiiickas, i TiIITaHCKasl, i TPILKasi, i MOJIbCKas,

i po3HbIst «MOBEI Hapogay CCCPy, 1 HaBat KiTalickas
— Yy aIHBIM 3 TTO3BHIX TIKCTAY HABIHHAC Oeiapyckae
ciioBa «Alii!» BBIKpBIBACIIIIa [1A3TaM SIK 3aMacKaBaHae
KiTalckae «1r001r0». TaHK 3 CBIMITATHIAN TiIIa mpa
SnoHiro, MajChBAAOMA aI9yBarOYbl Oi3KaChIb CBA&H
MadTHIKI J1a TPAIBIIbIIHAN AMTOHCKAH — 1 HiToTa
J3iyHara HaAMa ¥ THIM, IITO MaJ KaHeIl KBIIbI EH caM
MavbplHae Mmicamb XO0Ky, fa raTara ycé i imio...

(TIKCT MyOIMiKyeIa 3 CKapau’HbHSIMI )

Anprepa baxapasiu: ['amOypcki paxynak baxapoagiva.
Jlorinay 2012, 251-259.

3ndygs Ae|sA1soY O

ALHIERD BACHAREVIC (1975, Belarus) — Autor und
Ubersetzer. Er veroffentlichte mehrere Romane, sowie
Erzahl- und Essaybdnde (Verdammte Hauptstadtgdste,

Die Elster auf dem Galgen, Schabany. Geschichte eines
Verschwindens; Bacharevics kleine medizinische Enzyklopd-
die). Er wurde ausgezeichnet mit dem ,,Hliniany Viales*
(dem seinerzeit einzigen unabhingigen belarussischen
Literaturpreis), sowie zweifach als zweiter Preistrager des
Jerzy-Giedroyc-Preises. Das belarussische Internetportal
Novaja Europa kiirte ihn 2006 zum Autor des Jahres. Im
Jahr 2010 erschien der Roman Die Elster auf dem Galgen
in deutscher Ubersetzung im Leipziger Literaturverlag,
2013 erschienen in seiner Ubersetzung die gesammelten
Mérchen der Briidder Grimm erstmals auf Belarussisch. Seit
2011 schreibt er regelméRig fiir den belarussischen Dienst
von Radio Svaboda (Radio Liberty).

Kontakt: alhierdb@gmail.com

ANBrEPA BAXAP3BIY A (1975, Benapych) — mich-
MeHBHIK i IepakIafyblK. AjTap HeKaJbKiX pamaHay

i 36opHiKay anaBagaHbHAY i 3¢a ([Tpakasmbla 20cbyl
cmaniywt, Capoka Ha wsibeHiypl, Illabarbt. icmopbLs
a0Ha20 3bHIKHeHbHS, Manas M30bIUHAS IHUBIKAANIObLA
Baxapasiua). JIaypaat npaMii «I[TiHAHEI Bsasec», ABOWYBI
JIAypaar Apyroi nmpamii Exxer ['egpoiina, ayrap rogy-
2006 naBozie 6esapyckara iHTapHAT-IapTany Hosas
Jypona. ¥ 2010 rogze pamaH Capoka Ha WwblOeHIybL
BHIHIIAY y Iepakiaz3e Ha HaMelKyto MoBy (Die Elster
auf dem Galgen, Leipziger Literaturverlag). ¥ 2013 roaze
¥ nmepaksaz3e baxapasiua mma-6eapycKy yrepibiHIO
BBIANLI BEIOpaHbid Kaski 6pamoy I'pvimay. 3 2011 rogy
macTassHHBI ayTap calTy benapyckaii ciay:k6el Pazpié
Caaboza.

KanrakT: alhierdb@gmail.com
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Angelika Kuzniak Angelika Kuzniak

PAPUSZA ..

-

Jemand klopft an die Tiir.

Mit einem tiefen Seufzer steht Papusza auf. Zur Tiir ist es
nicht weit, vielleicht drei Meter. Schwere, gleichméRige
Schritte. Sie schiebt den Riegel zuriick. Die Tiir knarrt.
Auf dem Band ist eine Frauenstimme zu horen, sie moch-
te, dass Papusza ihr weissagt. Papusza entschuldigt sich,
heute konne sie nicht empfangen.

Bevor sie sich wieder setzt, legt sie Apfel auf den Tisch.
Sie sind noch nass, ,,frisch gewaschen unterm Wasser-
hahn“. Was Kiiche und Kammer fasst. Sie riickt den
kleinen Schemel niher an den Ofen und ziindet sich eine
Zigarette an.

Sie sagt:

,Wenn eine Zigeunerin heute kliiger ist, kann sie besser
weissagen, ist sie dumm, kann sie das nicht mehr. Sie
redet irgendein Zeug, um Geld zu verdienen, und weiter
geht’s. Ich zum Beispiel weissage psychisch: Ich erkenne,
wenn jemand schlecht gelaunt ist, verliebt und liebestoll,
und ich sehe an der Stirn, was das fiir ein Mensch ist, ein
guter oder ein boser, ein kluger oder ein dummer, ob er
einen starken Willen hat oder sein Wille gebrochen ist.
Wenn ich Karten lege, mache ich eine ernste Miene und
weissage in ernster Weise.

Das ist wie beim Dichter, denke ich. Es muss ein Geist, ein
Hauch, da sein, und schon weif8 man alles. Dieser Hauch
héngt aber von vielen Dingen ab. Am meisten vom Geld.
Wenn ich Geld sehe, fahrt sofort etwas in mich, und spa-
ter erfahre ich, dass alles wahr war, was ich gesagt habe.
Frither kamen mehr. Jetzt schaut selten jemand bei mir
vorbei. Ich habe angefangen, mir selbst zu weissagen,
aber das war so traurig, also habe ich es aufgegeben. Fiir
die anderen legt man gute Karten. Bei mir waren es nur
schwarze. Dreimal Eichel und Eichel. Gott, was kann das
blof bedeuten?

Hauptsache meinem Sohn ist nichts geschehen. Mein
Sohn ist ndmlich mein ein und alles. So viele Jahre wohnt
er nun schon nicht mehr bei mir. Er ist ins Auto eingestie-
gen und davongefahren. Er versprach: «Ich werde dich
nie vergessen». Wenn er das gesagt hat, wird er mich

PAPUSZAE

Wenn Papusza Sehnsucht nach ihm hat, setzt sie sich ans
Fenster und holt aus ihrer Schiirze ein in Folie gewickel-
tes Bild, ,,damit es nicht feucht wird“, und betrachtet es.
Auf dem Bild sind alle sonntéglich gekleidet. Rechts, der
mit dem Schnurrbart, im dunklen Jackett, das ist Dyzko.
Ein helles Gesicht, graues Haar.

,»Er sah wie ein Herr aus. Nicht wie ein Zigeuner. Sie
wahlten ihn sogar zum Vorsteher, damit er mit den Be-
horden spricht, den Tabor anmeldet.“

Links auf dem Bild, das ist sie. In einem Faltenrock, tiber die
Schultern ein Tuch. An den Grauténen der Fotografie 14asst
sich nur schwer ablesen, welche Farbe es hat. Sie betrachtet
den Jungen, der in der Mitte steht. Er ist hdchstens acht Jah-
re alt. Er tragt kurze Hosen mit Hosentrégern, ein wei3es
Hemd und ein Jackett, das ihm zu grol3 ist. Er blickt nicht
ins Objektiv.

,Das ist Tarzan, mein Sohn. (Thre Stimme klingt zértlicher
denn je). Ich gab ihm diesen Spitznamen, als ich den Film
sah, wie er mit der Frau auf dem Baum saf$ und sie fiitterte.“
Tarzan, Wtadek. Er war ein knappes Jahr alt, als Papusza
und Dyzko ihn zu sich nahmen. Gleich nach dem Krieg
stand der Tabor in der Ndhe von Mielec. Eine Polin, die
nach einer Affdre mit einem Zigeuner® einen Jungen zur
Welt gebracht hatte, kam zu ihnen. Sie wollte ihn nicht,
denn sie hatte schon zwei Kinder.

Im Lager fliisterte man hinter vorgehaltener Hand,
Papusza habe auch Kinder geboren, aber ihre Kinder ,hat
der Wald gefressen®. (,,Eine Strafe, oder was?*).

Eine Zigeunerin ,,mit einem vertrockneten Mutterleib“ ist
nicht viel wert. Sie nahmen den Jungen sofort.

Im selben Jahr gleich nach dem ersten Friihlingsgewit-
ter versammelten sich die Altesten des Tabors, um die
Wanderroute festzulegen. Moglichst, wo man lange nicht

1 Zum Gebrauch des Wortes ,,Zigeuner“ schreibt die Autorin im Nachwort
des Buches u. a.:

,Ich schreibe von Papusza als einer Zigeunerin. Das hat nichts mit feh-
lendem Respekt zu tun, ich bezeichne sie als Zigeunerin, weil Papusza es
selbst wollte, dass man sie so nannte. Es gibt eine Aufnahme, auf der sie

in Lachen ausbricht, als sie das Wort «Rom» hort.“

mehr gewesen war. Wo die Zigeuner es zumindest etwas
leichter hatten.

Sie wurden unterschiedlich behandelt nach dem Krieg.
Zum Beispiel gaben die Behorden in £.6dz im Juni 1945
verschiedenfarbige Meldezettel heraus: weif3e fiir Polen,
gelbe fiir Deutsche, Juden und Zigeuner (am 14. Juni
1945 erklirte das Ministerium fiir Offentliche Verwal-
tung diese Praxis fiir unzulassig und ordnete an, nur
weille Meldezettel zu benutzen).

Im Oktober desselben Jahres verschickte der Posener
Woiwode das Rundschreiben Nr. 98, Bekampfung der
umherziehenden Zigeunerlager. Darin heif3t es: ,,Die
Zigeuner sind aufgrund der von ihnen betriebenen
Bettelei und Landstreicherei sowie verschiedener damit
verbundener Arten der Kriminalitét, wie Diebstahl,

Raub usw., in den Gegenden, in denen sich Wanderlager
befinden, eine Plage — in diesem Milieu tummeln sich
héufig auch auslandische Agenten. Es ist unstrittig, dass
die Zigeuner keine produktiven Individuen sind und als
solche schédlich fiir den Staat. Es ist folglich die Pflicht der
Behorden, diese Personengruppe loszuwerden und ihren
Zustrom zukiinftig zu verhindern. Im Zusammenhang mit
dem oben Gesagtem empfehle ich den Biirgern Landréten,
Stadtprésidenten und Kreisbevollméchtigten gemeinsam
mit den Sicherheitsorganen unverziiglich Maffnahmen zu
ergreifen, die auf dem Gebiet des Landkreises beziehungs-
weise der Stadt befindlichen Wanderlager aufzulésen.“ (Im
Dezember ordnete das Ministerium fiir Offentliche Verwal-
tung an, das Rundschreiben zuriickzunehmen, da es, ,,dem
Geist und Inhalt nach, nicht mit dem Grundgesetz und den
giiltigen Rechtsvorschriften vereinbar ist“, und ,,Unrecht
und Verluste, sofern sie auf das Rundschreiben zuriickzu-
fithren sind, wiedergutzumachen®).

Mehr als ein Jahr spéter. Die Sonderkommission zum
Kampf gegen Wirtschaftsvergehen und -sabotage (am

23. Dezember 1954 per Dekret aufgelost) organisierte in
Polen Arbeitslager. Sie funktionierten nach dem Muster
der sowjetischen Lager. AufSer Spekulanten und bestech-
lichen Individuen sollten in ihnen auch Zigeuner unterge-
bracht werden. ,In getrennten Objekten.“

Es wurde immer schwieriger sichere Lagerplétze zu
finden.

Man beschloss, nach Westen in die ,,Wiedergewonnenen
Gebiete“ zu ziehen.

Den ganzen Weg iiber trug Papusza Tarzan in einem Tuch
an ihrer Brust. Sie fiitterte ihn mit Kuhmilch aus einer
alten Wodkaflasche. Wenn er weinte, schiittete sie Zucker
in einen sauberen Lappen, band ihn mit einem Faden
zusammen und gab ihn dem Jungen zum Saugen. War es
kalt, wirmte sie ihm das Gesicht mit ihrem Atem. Mach-
ten sie Rast, hdngte sie das Leinentuch an einer Stange
auf und deren Enden iiber zwei benachbarte Wagen. Eine
Zigeunerschaukel. Sie nahm das Kind iiberallhin mit,
sogar zum Weissagen.

,Vielleicht lege ich es besser weg“, Papusza spricht zu
sich selbst, Folie raschelt. ,Ich habe das Bild gerne in
meiner Nahe. Ich glaube, Herr Ficowski hat es gemacht.
Damals kannten wir uns schon gut. Es muss Friihling
gewesen sein. Die Akazie bliihte. Er machte das Bild und
sagte: «Sie sind talentreich, Sie bringen etwas hervor wie
einst ein gewisser Herr Mickiewicz. Sie miissen unbe-

dingt schreiben». Irgendetwas hatten sie in mir gefunden.
Es gab da noch Herrn Tuwim. Ein grof3es Talent hatten
sie gefunden. Solche Liedchen, wie sie welche haben
wollten, konnte ich damals Millionen machen. Ich ging
iiber Berge, durch Wélder. Im nichsten Augenblick hatte
ich schon eins. Herr Jerzy sagte, es seien Gedichte, aber
das waren keine Gedichte. Es waren Lieder. Gedichte
sind anders. Man muss reimen, mit Liedern ist es einfach.
Das Lied ist niedriger, das Gedicht hoch, dafiir braucht es
gebildete Leute. Das geht nicht ohne Universitét, ich aber
bin nicht ein Jahr zur Schule gegangen. Ich kann keine
Gedichtschreiberin sein.

Von Herzen? Ah, von Herzen, das schon. Herr Ficowski hat
mich zu einer Gedichtschreiberin gemacht. Ich erzéhle Th-
nen, wie es war. Ich muss mich nur ein bisschen ausruhen.“

Sie versinkt in Gedanken, murmelt etwas auf Romani. Sie
versucht, sich den Sommer des Jahres 1949 ins Gedacht-
nis zuriickzurufen. Ein Zaun nahe Stargard Szczecinski.
Nach dem Abendessen. Einige Frauen sitzen in der
Hocke, sie schrubben Topfe mit Sand. Andere fegen in ge-
biickter Haltung den Lagerplatz. Papusza sitzt am Feuer
und bessert die Zeltplane aus. Ab und zu nimmt sie einen
Stock und facht die Glut an. Dyzko und Tarzan haben ein
paar Igel gefangen. Sie hat sich gedrgert, schlieBlich sind
die Igel am besten im Herbst, wenn sie fetter sind. Sie hat
sie trotzdem ausgenommen und mit Lehm bestrichen,
jetzt braten sie. Sobald der Panzer platzt, sind sie fertig.
Aufregung unter den Ménnern. Es ist ein Brief vom Poru-
czniko gekommen. Er teilt mit, dass er mit seinem Neffen
kommt.

Der Poruczniko, das ist Edward Czarnecki, ein ehemali-
ger Offizier des Tatarenregiments. Vor dem Krieg hatte er
ein Haus in der Ndhe von Krzemieniec. Er erlaubte den
Zigeunern, in seinem Garten ihre Zelte aufzuschlagen, er
verwandete sich bei den Behorden fiir sie. Er nahm sie auf
wie Briider. Einen Teil des Krieges zog er mit dem Tabor
durch Wolhynien. Spéater landete er als Zwangsarbeiter in
Deutschland.

Papusza: ,,Er war sehr fiir uns. Einmal, gleich nach dem
Krieg, rasteten wir. Wir spielten auf den Harfen, die Zi-
geunerinnen gingen durchs Dorf weissagen. Ich blieb und
eine éltere Zigeunerin, sie kiimmerte sich um Tarzan. Da
kamen Uniformierte und sagten: «Ihr Diebe!» Und woll-
ten schon lospriigeln. Im Zelt schlief Herr Czarnecki und
horte, was geschah. Er zog seine Uniform an, seine Miitze,
kam aus dem Zelt. Und die stehen vor ihm stramm und salu-
tieren. Und entschuldigen sich bei uns, wegen der unscho-
nen Szene. Herr Czarnecki aber schrieb keine Gedichte und
gehorte auch nicht zur grof3en Literatur, zu den Dichtern,

er war ein Musiker. Er spielte auf dem Banjo, reparierte uns
die Harfen. Er hatte kleine, ein wenig gebrochene Hénde.
Krumme Finger.“

Die Zigeuner schreien durcheinander. Jemand will sich prii-
geln. Der Poruczniko will einen Fremden mitbringen. Eher
werden sie einen Tisch essen, als so jemandem zu trauen.
Dyzko spricht ein Machtwort: Wenn der Poruczniko

einer von uns ist, dann ist es auch sein Neffe. Sie konnen
kommen. Man muss nur aufpassen und darf kein dummes
Zeug reden. Bei Sonnenaufgang bauen sie wie geplant

das Lager ab. Fiir den Poruczniko hinterlassen sie an jeder
Weggabelung einen Wegweiser: einen am Telegrafenmast
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befestigten Besen, geknickte Aste, einen kleinen Strohbal-
len oder einen Knochen mit Einkerbungen. Die Gadsche,
die Nicht-Zigeuner, riihren diese nicht an, sie haben Angst
vor den magischen Kréften der ,,Teufelsbrut“. Aber wer
sich auskennt, iibersieht diese Zeichen nicht.

Papusza schreibt Czarnecki einen Brief.

2. August 1949

Wir haben Ihren Brief erhalten fiir den ich mich bedanke.
[...] Nehmen sie also kein Zelt mit denn fiir die Herren
findet sich [...] Platz.

Der Tabor stand an der angegebenen Adresse: auf der
Lichtung, am Ufer des Waldsees.

Zuerst betrat der Poruczniko das Lager. Ein Herr in
abgetragener Kleidung mit nur noch wenigen Haaren.

In seinem Schatten ein junger Mann. Ein grol3er, weif3er
Hemdkragen bedeckte die Jackenaufschlége. Auf dem
Kopf eine schwarze Baskenmiitze mit einem Stummel.
Jerzy Ficowski. Dichter. Er war fiinfundzwanzig Jahre alt.
Er griifdte. Vielleicht sogar auf Romani. Er hatte es von
Warschauer Zigeunerinnen im Sachsischen Garten ge-
lernt. Ficowski gab ihnen Geld, und sie sangen. Er schrieb
sich jedes neue Wort auf. Er fragte, was es bedeute, aber
sie wollten es ihm nicht sagen. Nur manchmal verriet ein
Kind etwas fiir StiBigkeiten.

Die Zigeuner empfingen sie wie Kénige. Es gab Musik,
Tanze und Borschtsch mit frischen Sauerkirschen.

Die Ménner stief3en an.

Das erste Glaschen:

»Auf den Poruczniko!“

Das zweite:

»Auf den Dichter!“

Beim zehnten gaben sie Ficowski eine Trommel und
forderten ihn auf zu spielen.

Papusza war bis dahin noch keinem Dichter begegnet,
und Ficowskis Gewohnheiten iiberraschten sie ein ums
andere Mal.

,Er schreibt, ohne aufs Blatt zu schauen“, schwérmte sie
im Stillen.

Er notierte sich die abendlichen Erzdhlungen: Méarchen,
neue Worter, was mit dem Tabor in Wolhynien gesche-
hen war. Er sammelte Informationen iiber die Schoah.
Auf diese Weise hatte er Czarnecki kennengelernt. Er
verschickte Briefe an die Zeitungen. Er bat die Zeugen
des Zigeunermordes, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Es
meldete sich der Poruczniko.

Das war kurz nachdem die Staatssicherheit Ficowski
freigelassen hatte.

Aus einem Brief, der nach seinem Tod gefunden wur-
de: ,Am 3. Mai 1948 abends wurde ich in Wlochy, wo
ich wohnte, von zwei Zivilisten aus der elektrischen
Vorortbahn EKD geholt und in eine nahe (hinter dem
Bahniibergang) gelegene graue Villa abgefiihrt, wo man
mich mehrere Tage und Néchte im Keller mit stehendem
Wasser und Ratten festhielt. Nachts holte man mich
mindestens ein paar Mal und tagsiiber nicht minder oft
aus dem Keller und brachte mich zum Verhér. Es war

das Sicherheitsamt oder der militdrische Nachrichten-
dienst. Ich wurde von Zivilisten verhort, ich schlief nicht.
Sie drohten, ich wiirde an Ort und Stelle sterben (einer
von ihnen spielte mit einer Pistole...) oder im Gefangnis
verrotten, zuerst aber wiirde ich gestehen. Sie unterstell-
ten mir, nach dem Krieg konspirativ tétig gewesen zu sein
und verlangten, ich solle meinen Decknamen preisgeben
(nach meiner Riickkehr aus dem deutschen Lager 1945
hatte ich nicht konspiriert). Mein Leugnen stie® auf Dro-
hungen, ich wiirde meine Familie nicht wiedersehen, und
die Ankiindigung, sie hatten Methoden, mit denen sie
mich schon «zum Singen» bringen wiirden. Nach meinem
Gefangnisaufenthalt im Pawiak (1943), dem Aufstand,
den Lagern in Deutschland (1944-45) und der nach der
Kapitulation Mokotéws im September 1944 wie durch
ein Wunder entgangenen ErschieBung durch die SS war
ich nervlich in einem desolaten Zustand. Das Schicksal
meiner Waffengefdhrten (Deportation in die UdSSR,
Lager, Gulag) war mir bekannt. Ich sollte ihr Los teilen.
Am néchsten Tag stellte sich heraus, dass sie von mir
Spitzeldienste verlangten. Meine — relativ primitive —
Erklarung, es sei selbstverstdndlich meine Biirgerpflicht,
z. B. die Miliz zu rufen, wenn ich einem Dieb oder Bandi-
ten begegne, dafiir miisse man keine speziellen Verpflich-
tungen eingehen, wurde mit Verargerung, ja Emporung
aufgenommen, nicht darum gehe es, wurde mir erklart,
es gehe um die Feinde der Volksrepublik Polen. Einen Tag
(am dritten oder vierten) beziehungsweise eine Nacht
spater wurde mir mitgeteilt, man wiirde mich zwecks Be-
strafung an die sowjetischen Behorden iiberstellen oder
— falls eine solche Entscheidung getroffen werde — einer
«Untersuchung» unterziehen. Man legte ein Blatt Papier
vor mich hin und diktierte. Der zweite Zivilist saf} stumm
da, mit der Hand an der Pistole, die auf dem Schreibtisch
lag.

Ich schrieb, dass ich mich verpflichte, erhalte ich iiber
«antipolnische Machenschaften» Kenntnis, dies zu
melden. Sie diktierten mir meinen Decknamen: «Jerzyk»,
«Jezak» oder «Jerzak». Sie forderten mich auf zu unter-
schreiben. Ich hatte Widerstand leisten, das heif3t die
Drohungen wahr werden lassen konnen. Ich beschloss,
falls sie mich freilassen, zu fliehen.“

Czarnecki schlug Ficowski vor, bei den Zigeunern Unter-
schlupf zu suchen. Da sie misstrauisch sind, kam er auf
die Idee, ihn als Neffen auszugeben.

Ficowski gewohnte sich schnell an das Lagerleben.

Jede aufgerauchte Zigarette (und er rauchte viel) trat er
fest in die Erde und streute Sand dariiber. Er wusste, dass
man ,,im Wald das Feuer wie einen Hund an die Kette le-
gen muss. Das Lagerfeuer muss vor dem Schlafengehen ge-
16scht werden. Man darf nicht warten bis Regen kommt.“
Er spielte mit den Kindern: Er goss sich Wasser ins Ohr
und lief} es zum Mund wieder raus.

Tarzan wich ihm nicht von der Seite. DyZzko verlor im
Kartenspiel gegen ihn.

Die ersten Tage hielt Papusza sich von ihm fern. Sie
beobachtete heimlich wie Ficowski jeden Morgen einen
Spiegel ins Astwerk schob. Er schirfte die Klinge an
einen Radreifen. Dann riss er sich ein Haar aus. Er hielt
es zwischen den Fingern in die Luft, gegen das Licht,
und schnitt. Er rasierte sich, seifte sich wieder ein und

rasierte sich noch einmal. Das Blut stillte er mit etwas wie
einem Kristall.

Sie durchsuchte seine Tasche. Mehrere Bleistifte, ein
Federhalter. Ein Notizbuch. Nichts Interessantes. Nur in
den Zinnsoldaten, dem Gedichtbandchen, das er 1948
herausgegeben hatte, blatterte sie lange.

Nicht ein Mal horte er, wie Papusza sang. Im Wald. Vom
Feuer, das wunderschon funkelt. Vom Stampfen der Pfer-
de. Von Zigeunern, die schlafen.

Dyzko fragte sie damals missbilligend: ,,Wieso singst du
wie ein Kind zu den Baumen?“.

Die Zigeuner begannen Ficowski zu vertrauen. Und als
sie erfuhren, dass er auf der Flucht vor der Staatssicher-
heit war, achteten sie ihn noch mehr.

Sie baten ihn sogar, die Gesundheitsbiicher der Pferde
zu falschen (,,Da er selbst Biicher schreibt*). Denn bei
den Zigeunern drehte sich alles um die Pferde. Und ohne
Gesundheitsbuch verkauft man kein Pferd. So wie der
Fahrzeugschein beim Auto. Es steht alles im Biichlein: die
Fellfarbe, das Alter, woher das Pferd stammt. SchlieBlich
war es nicht immer kéuflich erworben worden.

Ficowski verriet nie, ob er der Bitte der Zigeuner nachge-
kommen war. Dafiir erzdhlte Czarnecki stolz, wie er aus
Holz Amtsstempel geschnitzt hatte.

Mehr als ein Pferd verjiingte er. Mit jedem geht das. Das
graue Fell um die Augen kann man mit Henna {iberma-
len, die Hufe in dickfliissiges Ol oder zerschmolzenen
Talg eintauchen, die M&hne und den Schwanz stutzen
wie bei einem Jungtier. Unbedingt die Zdhne feilen. War
das Pferd zu mager, gaben die Zigeuner ihm ein paar
Tage vor dem Markt ungeléschten Kalk ins Futter. (Es
verendete spéter, aber schon in den Hinden des neuen
Besitzers). Hinkte es auf dem linken Vorderbein, verletzte
man sein rechtes. Taten ihm beide Beine weh, hinkte es
eine Zeitlang iiberhaupt nicht.

War das Pferd bockig, gaben sie ihm Brennspiritus zu
trinken. Nach zweihundert Millilitern wurde es ruhiger.
Die Polen auf den Jahrmérkten waren nicht dumm, sie
kannten diese Tricks. Trotzdem fand sich immer wieder
einer, der auf sie hereinfiel.

Ein Zigeuner verdient an einem Pferd immer etwas.

Abends safden sie neben Ficowskis Zelt. Papusza, Dyzko,
Czarnecki. Einige Zigeuner legten sich auf die Erde, die
Kopfe auf die Ellbogen gestiitzt. Der Poruczniko erzéhlte
Geschichten von den blinden ukrainischen Wander-
musikern, die auf der Drehleier spielten, und von den
Bettlerkonigen. Davon, wie sie von Dorf zu Dorf wander-
ten und um einen Teller Suppe oder ein Stiick Brot baten.

3

Ktos puka do drzwi.

Papusza wstaje z gtebokim westchnieniem. Do przejscia
ma niewiele, jakies trzy metry. Jej kroki s ciezkie, miaro-
we. Odsuwa skoble. Skrzypiag drzwi. Na nagraniu stychac
kobiecy glos z prosbg o wrézbe. Papusza przeprasza, ale
,dzis nie moze przyjac”.

Zanim zndéw usigdzie, potozy na stole jablka. Jeszcze mo-
kre, ,,$swiezo wymyte pod kranem”. Czym chata bogata.

Niemand wies sie ab. Denn man glaubte, sie haben gute
Beziehungen zum Herrn.

An diesem Abend (er war jetzt schon zwei Wochen im
Tabor) trug Jerzy Ficowski Gedichte vor. Er erklérte, wie
man sie schreibt und woher sie kamen.

Pl6tzlich meldete sich Tonio, Dyzkos Bruder, zu Wort:
,»Mein Herr, wir haben im Tabor auch eine Dichterin.“

Er zeigte auf Papusza. ,,Was fiir schone Gesénge sie aus
ihrem Kopf hervorbringt, gegeniiber ihnen ist die Welt
klein und unbedeutend.

,Was denn fiir Gesénge! Ich habe gehort, die Sirenen
bringen Gesénge hervor, nicht die Menschen. Vielleicht
bin ich also eine Waldsirene.“

Dyzko spielte auf der Harfe. Die Frauen summten dazu.
Alte Zigeunerweisen. Von Wagen und wihrend der Fahrt
knarrenden Rédern.

Wieder ergriff Papusza das Wort:

,lch mag es gerne, wenn die R4der beim Fahren singen
und wenn der Regen auf die Wagenplane trommelt, wéh-
rend ich nicht schlafe. Das ist meine Musik und manch-
mal kommen mir ganz von selbst die Worter dazu...
Manchmal, wenn es besser ist, leise zu fahren, werden
die Achsen eingeschmiert. Haben wir nichts zum Ein-
schmieren, schmieren wir sie mit Pilzen ein, Butterpilzen,
und schon drehen sich die Rader als wéren sie stumm.
Mein Lied ist eine stille Tréne. Ich singe vor mich hin,
nicht fiir jemanden. Von Kind an war mit mir etwas nicht
in Ordnung. Ich hatte Angst, denn ich wusste nicht, wo-
her diese Worter kamen, wer hatte sie mir beigebracht.
Wir sagen «Blatt», «Vogel», «Gras», aber ist das wahr, was
wir sagen? Vielleicht hat Gott dafiir gesorgt, dass wir uns
auf ein solches Sprechen verstédndigt haben?“

Ficowski sagte zu Dyzko:

,Sie haben eine Dichterin zur Frau.“

Die Zigeuner lachten.

wJetzt lachen sie, sagte Papusza. ,,Und was ist das, mein
Herr, diese Dichterin?*, fragte ich damals. Ich wusste das
nicht einmal. Wirklich nicht. Und bis heute weil? ich es
nicht genau.

Der August ging zu Ende, als Ficowski abfuhr.

Er fragte Papusza, wo ihre Lieder seien.

»Sie sangen und flogen wie Vogel davon.“

Er bat sie, sie einzufangen, aufzuschreiben und nach
Warschau zu schicken. Sie versprach: Ich werde schrei-
ben. Vielleicht schon bald.

[Ubersetzung: Andreas Volk]

Przysunie zydelek blizej pieca, zapali papierosa.

Mowi:

— Dzi$ jak ktéra Cyganka madrzejsza, to umi lepiej wro-
zy¢, a ktora ghupia, to juz nie potrafi. Gada byle co, aby
zarobic¢ i i$¢ dalej. Ja na ten przyktad wréze psychicznie:
poznaje, kiedy cztowiek w niedobrym humorze i kiedy
rozkochany i zakochany, i poznaje z czota, co to moze by¢
za czlowiek; czy dobry, czy zly, czy madry, czy gtupi, czy
ma wole silng, czy ztamang. Kiedy stawiam karty, to ja
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wtedy robie mine powazng i z powaga wroze.

To jak z poeta, ja mysle. Musi by¢ jakis duch, jakies
tchnienie i wtedy cztowiek wszystko wie. A to tchnienie
zalezy od wielu rzeczy. Ale najbardziej od pieniedzy.
Jak ja widze pieniadze, to od razu we mnie wstepuje cos$
takiego i potem sie dowiaduje, ze powiedzialam sama
prawde.

Dawniej wiecej przychodzili. Teraz rzadko kto do mnie
zajrzy. Sobie zaczetam wrozy¢, ale pelno smutku byto,
wiec rzucitam. Dla ludzi karta dobra sie wyktada. A koto
mnie same czarne. Trzy razy zotadz i Zotadz. Boze, co to
moze znaczyc¢?

Byle tylko mojemu synowi nic nie bylo. Bo syn to moje
wszystko. Juz tyle lat, jak ze mna nie mieszka. Wsiadt

w samochdd i odjechatl. Obiecat: ,,Nigdy o tobie nie zapo-
mne”. Jak tak méwit, to na pewno nie zapomniat.

Kiedy Papusza za nim teskni, siada przy oknie, z kiesze-
ni fartucha wyciaga zdjecie, owiniete w folie, ,,zeby nie
zawilglo”. I patrzy.

Wszyscy na nim od$wietnie ubrani. Ten z wasem po
prawej, w ciemnej marynarce to Dyzko. Jasna twarz, siwe
wiosy.

— Po pansku wygladat. Jak nie Cygan. Na wdjta go nawet
wybrali, zeby z wtadzq gadal, tabor chodzit meldowac.
Po lewej stronie ona. W faldzistej spddnicy, z chustg na
ramionach. Z szarosci fotografii trudno odgadnad, jakie-
go koloru. Patrzy na chtopca, ktéry stoi posrodku. Ma nie
wiecej niz osiem lat. W krétkich portkach na szelkach,
biatej koszuli i za duzej marynarce. Nie patrzy w obiek-
tyw.

— To Tazaniu, méj synek. (Jeszcze nigdy nie byto takiej
czutosci w jej glosie). Tak go przezwatam, jak obejrzatam
film, co on siedziat z tg kobietg na drzewie i tak karmit ja.
Tarzan, Wtadek. Miatl niecaty rok, gdy Papusza z Dyzkiem
go przygarneli. Zaraz po wojnie stali z taborem w okoli-
cach Mielca. Przyszta do nich Polka, ktéra po romansie

z Cyganem urodzita chlopca. Nie chciata go, bo miata juz
dwoje.

W taborze szeptali, ze Papusza tez rodzita, ale jej dzieci
ylas pozeral”. (,,Kara jaka czy co?”).

Cyganka z ,wyschnietym tonem” jest niewiele warta.
Wiec od razu go wzieli.

o

Tamtego roku wiosna, tuz po pierwszych grzmotach
zebrala sie starszyzna taboru, zeby wyznaczy¢ trase
wedréwki. Tam, gdzie dawno nie byli. Gdzie cho¢ troche
Cyganom latwiej.

Bo réznie traktowano ich po wojnie.

Na przyktad w czerwcu 1945 roku w Lodzi wtadze lokal-
ne wydaty karty meldunkowe w dwdch kolorach: biatym
dla Polakéw, zéttym dla Niemeéw, Zydéw i Cyganéw
(14 czerwca 1945 Ministerstwo Administracji Publicznej
odwotalo te decyzje i nakazato wydawanie tylko kart
biatych).

W pazdzierniku tego samego roku wojewoda poznanski
rozestal okdlnik numer 98: Zwalczanie wedrownych
obozdw cyganskich. ,,Cyganie z uwagi na uprawiane
zebractwo i wtdczegostwo, potaczone z réznego rodzaju
przestepczoscia, jak kradziez, rozbdj itp., sa plaga dla
ludnosci okolic, gdzie znajdujg sie ich obozy, czesto
wsrdd tego elementu znajduja sie agenci miedzynaro-

dowi. Faktem niezaprzeczalnym jest, ze Cyganie nie sg
jednostkami produktywnymi, i jako tacy sa szkodliwi dla
panstwa. Jest wiec obowiazkiem wtadz tego elementu
sie pozby¢ i nie dopusci¢ w przysztosci do jego naply-
wu. W zwiazku z powyzszym polecam Ob. Starostom,
Prezydentom, Pelnomocnikom Obwodowym niezwlocz-
ne podjecie akcji wspdlnie z organami bezpieczenstwa
w celu zlikwidowania znajdujacych sie na terenie
powiatu, wzglednie miasta, wedrownych obozdéw cygan-
skich”. (W grudniu Ministerstwo Administracji Publicz-
nej nakazato odwotanie okoélnika ,jako z ducha i tresci
sprzecznego z obowigzujacymi ustawami zasadniczymi

i przepisami prawnymi” oraz ,,zado$¢uczynienie krzyw-
dom i stratom, o ile takie na skutek stosownego okolnika
zaistniatly”).

Ponad rok pdzniej. Komisja Specjalna do Walki z Naduzy-
ciami i Szkodnictwem Gospodarczym (zniesiona dekre-
tem z 23 grudnia 1954 roku) zorganizowata w Polsce
obozy pracy. Funkcjonowaty na wzér radzieckich tagrow.
Oprocz spekulantdw i tapowkarzy nakazano umieszczac
tam Cygandéw. ,,W osobnych obiektach”.

Coraz trudniej byto znalez¢ bezpieczne miejsce na obo-
zowisko.

Uradzono: tabor ruszy na Ziemie Odzyskane.

Papusza catg droge niosta Tarzana w chuscie na piersi.
Karmita krowim mlekiem z butelki po wédce. Kiedy pta-
kat, nasypywata do czystej szmatki cukier, wigzata nitka
i dawata chtopcu do ssania. Gdy byto zimno, chuchata mu
w twarz. Na postoju zawieszala Iniang szmate na dragu
opartym o dwa wozy. Taka cyganska kotyska. Nie zosta-
wiala go nawet, kiedy szta na wrézby.

— To moze ja juz schowam? — Papusza nie czeka na
odpowiedz, od razu szelesci folia. — Lubie mie¢ to zdjecie
blisko. To chyba pan Ficowski robit. Juz my sie dobrze
znali. Chyba wiosna byta. Akacja kwitta. Robil i méwit:
,Pani jest talentliwa i pani tworzy co$ takiego jak kiedys
jakis pan Mickiewicz. Niechze pani pisze”. Co$ we mnie
znajszli. Bo pan Tuwim jeszcze. Znajszli jakis wielki
talent. A ja takich pioseneczek, co oni chcieli, to mogta
kiedy$ miliony zrobié. Sztam gérami, lasami. Jeden mo-
ment i juz. Pan Jerzy méwit, ze to wierze, ale to nie byli
wiersze. Piosenki. Wierszy sa inny. Trzeba rym sktadac,
a piosenka to prosta. Piosenka to nizej. A wiersz wysoko,
trzeba ksztalconych ludzi. Musi by¢ uniwersytet, a ja nie
mam ani jednej klasy koriczonej. Nie moge by¢ wierszo-
pisarka.

Ze serca? A, ze serca to tak. To pan Ficowski zrobil mnie
wierszopisarky. Opowiem jak. Tylko kapke odpoczne.

Zamyslita sie, mamrocze co$ po cygansku. Wygrzebuje

z pamieci tamto lato 1949 roku. Ploty niedaleko Stargar-
du Szczecinskiego.

Juz po kolacji. Kilka kobiet siedzi na pietach, szoruje
garnki piaskiem. Inne zgiete wpdt zamiatajg obozowisko.
Papusza przy ognisku tata dziury w ptachcie namiotu. Co
jakis czas bierze kij i rozgarnia zar. Dyzko z Tarzanem zla-
pali kilka jezy. Byta troche zta, najlepsze sa przeciez do-
piero jesienia, bardziej ttuste. Ale wypatroszylta, oblepita
gling, teraz sie pieka. Jak skorupa peknie, beda gotowe.
Wsrod mezezyzn poruszenie. Przyszedt list od Poruczni-
ko. Zawiadamia, ze przyjezdza z bratankiem.

Poruczniko to Edward Czarnecki, dawny oficer Putku
Tatarskiego. Przed wojna mial dom pod Krzemienicem.
Pozwalal Cyganom rozbija¢ namioty w ogrodzie, wsta-
wiat sie za nimi u wladzy. Goscit jak braci. Przez czes$¢
wojny wedrowat z taborem po Wotyniu. Pézniej trafit na
roboty do Niemiec.

Papusza: — Bardzo byt za nami. Razu jednego, zaraz

po wojnie, stalimy obozem. Gramy na arfach. Cyganki
pojszli po wsi wrézy¢. Ja zostala i jedna starsza Cyganka,
bawita Tazania. A tu podchodza mundurowi i méwia:
»Awy zlodzieje!”. I dawaj do bicia. W namiocie spat pan
Czarnecki i ustyszat, co sie dzieje. Wtozyt mundur, czap-
ke, wyjszedt z namiotu. A ci przed nim stojg na bacznos¢
i salutuja. I przepraszajg nas, ze tak nietadnie wyjszto.
Ale pan Czarnecki nie pisat wierszy ani nie nalezat do
literatury wielkiej, do poetéw, tylko muzyk byt. Grat na
bandzi. Naprawial nam arfy. Miat takie raczki potamane
troche. Palcy krzywy.

Cyganie krzycza jeden przez drugiego. Ktos rwie sie do
béjki. Poruczniko chce przyprowadzi¢ obcego. Predzej
stét zjedza, niz takiemu zaufaja.

Sprawe rozstrzygnat Dyzko: skoro Poruczniko jest swoj,
to ijego bratanek tez. Niech przyjezdzaja. Trzeba tylko
uwazad i nie palnaé jakiego$ gtupstwa. O wschodzie ston-
ca zwing obdz, jak planowali. Dla Poruczniko na rozstaju
drog zostawig $pere, cyganski drogowskaz: miotle przy-
czepiong do stupa telegraficznego, nadlamane patyki,
klebek ze stomy albo ko$¢ z nacieciami. Gadzie tego nie
ruszg, bojg sie uroku i ,,czarciego nasienia”. A ten, kto sie
zna, nie przeoczy.

Papusza napisata do Czarneckiego list.

2 sierpnia 1949 roku

Pana list otrzymali za ktory dziekuje panu. [...] Wiec
prosze niebra¢ ze sobq namiotu bo dla pandw znajdzie sie
[...] miejsce.

on

Tabor stat pod wskazanym adresem: na polanie, nad
brzegiem lesnego jeziora.

Pierwszy do obozu wszed} Poruczniko. Lysiejacy, w zno-
szonym ubraniu. P6t kroku za nim mtody chtopak. Na
wylogach marynarki duzy, bialy kolierz koszuli. Na gto-
wie czarny beret z antenka. Jerzy Ficowski. Poeta. Miat
dwadziescia piec¢ lat. Przywitat sie. Moze nawet po cygan-
sku. Uczyt sie od warszawskich Cyganek. Przychodzity
do Ogrodu Saskiego. Ficowski ptacit im, a one spiewaly.
Zapisywat kazde nowe stowo. Pytat, co to znaczy, ale nie
chciaty powiedzie¢. Czasem tylko jakis dzieciak zdradzit
cos za stodycze.

Cyganie przyijeli ich po krélewsku. Byta muzyka, tance

i barszcz zakwaszany $wiezymi wisniami.

Kieliszek krazyt wsrod mezczyzn.

Pija pierwszy:

— Za Poruczniko.

Drugi:

— Za poete.

Przy dziesigtym dali Ficowskiemu beben i kazali gra¢.

Papusza nie znata dotad zadnego poety i zwyczaje Ficow-
skiego czasem ja zaskakiwatly.

,Pisze i nie patrzy na kartke?”, zachwycata sie cichutko.
Notowat wieczorne opowiesci: bajki, nowe stowa, co dzia-

to sie z taborem na Wotyniu. Zbierat informacje o Zagta-
dzie. Tak zreszta poznat Czarneckiego. Postat listy do gazet.
Prosit o kontakt wszystkich, ktérzy byli sSwiadkami mordéw
na Cyganach. Odezwat sie Poruczniko.

To byto krétko po tym, jak Ficowskiego wypuscita bezpieka.
Z listu znalezionego po jego $mierci: ,Dnia 3 maja 1948
r. wieczorem zostatem wyciagniety z kolejki elektrycz-
nej EKD we Wtlochach, gdzie mieszkatem, przez dwéch
cywiléw i odprowadzony do pobliskiej (za przejazdem
kolejowym PKP) szarej willi, gdzie trzymano mnie przez
kilka dni i nocy w piwnicy ze stojaca woda i szczurami.
Co najmniej kilka razy w ciagu kazdej nocy i réwnie cze-
sto w ciagu dnia wyprowadzano mnie na przestuchania.
Bylo to UB lub informacja wojskowa. Przestuchiwali mnie
cywile, nie sypiatem. Grozili, Ze zgine na miejscu (bawit
sie jeden z nich pistoletem...) lub zgnije w wiezieniu, ale
wpierw sie przyznam. Wmawiali mi powojenna konspira-
cje i zadali podania pseudonimu (nie konspirowatem po
powrocie z niemieckiego obozu w 1945 r.). Zaprzeczenia
moje spotykaly sie z pogrézkami i zapowiedziami, ze juz
rodziny nie zobacze i Ze maja sposoby, abym zaczat ,,spie-
wac”. Po Pawiaku (1943), powstaniu i obozach w Niem-
czech (1944-45), a takze m.in. po cudem uniknionym
rozstrzelaniu przez SS we wrzesniu 1944 r. po kapitulacji
Mokotowa — bytem rozbity nerwowo. Losy moich towa-
rzyszy broni (zsytki do ZSRR, obozy, gutag) nie byty mi
nieznane. Miatem podzielic¢ ich los. Kolejnego dnia oka-
zalo sie, Ze zadaja ode mnie ustug agenturalnych. Moje

— do$¢ prymitywne — o$wiadczenia, ze oczywiscie moim
obowiazkiem obywatelskim jest np. wezwanie milicji, gdy
dostrzege ztodzieja czy bandyte, i nie ma potrzeby w tym
celu podejmowac specjalnych zobowigzan — przyjmo-
wano z irytacja i wyjasnieniem, zgorszeniem, ze nie o to
chodzi, ze chodzi o wrogdéw Polski Ludowej. Kolejnego
(trzeciego lub czwartego) dnia, a raczej nocy o$wiadczo-
no mi, ze zostane przekazany wtadzom radzieckim w celu
,ukarania” lub — jesli taka zapadnie decyzja — poddany
zostane ,,$ledztwu”. Podsunieto mi papier i dyktowano.
Drugi cywil siedziat, milczac, z dtonig na pistolecie leza-
cym na biurku.

Pisatem jakis tekst, ze bede zobowigzany do przekaza-
nia wszelkich znanych mi wiadomosci o ,,antypolskich
knowaniach”. Podyktowali mi pseudonim” , Jerzyk” czy
,Jezak” lub , Jerzak”. Kazali sie podpisa¢. Mogtem wybraé
opor, czyli — spelnienie pogrézek. Postanowitem, ze jesli
mnie wypuszcza, uciekne”.

Czarnecki zaproponowat Ficowskiemu schronienie u Cy-
gandéw. Sa nieufni, wiec wymyslil, ze przedstawi go jako
bratanka.

Ficowski szybko uczyt sie taborowego zycia.

Kazdy niedopalek papierosa (a duzo palil) starannie
wdeptywal w ziemie i przysypywat piaskiem. Wiedziat, ze
,ogien trzeba trzymac w lesie uwigzany jak psa. Trze-

ba gasi¢ ogniska na dobranoc. Nie czekad, az deszcz to
zrobi”.

Bawit sie z dzieciakami: wlewat sobie wode z butelki do
ucha i wypuszczat ustami.

Tarzan nie odstepowat go na krok. Dyzko ogrywatl w kar-
ty. Papusza przez pierwsze dni trzymatla sie z daleka.
Przygladata sie z ukrycia, jak Ficowski kazdego dnia
wsuwatl lustro pomiedzy gatezie. Ostrzyl brzytwe na
obreczy kota. Potem wyrywat wios z glowy. Trzymat
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w dwdch palcach. I w powietrzu, pod $wiatto, cigt. Golit
sie, znéw mydlil i znéw golit. A krew tamowat czyms$
jakby krysztat.

Przeszukata mu torbe. Kilka otéwkéw, pidro. Notes. Nic
ciekawego. Jedynie tomik jego wierszy Otowiani zolnie-
rze (wydat w 1948 roku) kartkowata dtugo.

On nie raz styszy, jak Papusza $piewata. W lesie. Jak
pieknie ogien btyszczy. Jak konie z tupotem jada. Jak
Cyganie $pia.

Dyzko karcit jg wtedy: ,,Co tak spiewasz do drzew jak
dziecko?”.

Cyganie zaczeli ufa¢ Ficowskiemu. A kiedy dowiedzie-

li sie, ze ucieka przed bezpieka, szanowali go jeszcze
bardziej.

Prosili nawet, zeby fatszowat ksigzeczki dla koni (,,Skoro
sam ksigzki pisze”). Bo w taborach wszystko krecito sie
wokot nich. A bez ksigzeczki konia sie nie sprzeda. To jak
rejestracja dla samochodu. Wszystko w niej jest: masc,
wiek, skad sie kon wzigt. Nie zawsze byt przeciez kupiony.
Ficowski nigdy sie nie przyznal, czy spehit prosbe Cyga-
néw. Za to Czarnecki z dumg opowiadat, jak strugat
z drewna urzedowe pieczatki.

No i niejednego konia odmtodzil. Bo kazdego sie da.
Siwg siers¢ wokdt oczu mozna pomalowaé henng, kopyta
zamoczy¢ w gestej oliwie lub roztopionym toju, grzywe

i ogon przycia¢ jak u mtodego. Obowigzkowo spitowaé
zeby. Jesli kon byt za chudy, Cyganie kilka dni przed
targiem dosypywali mu do karmy niegaszonego wapna.
(Zdychat pdzniej, ale juz w rekach nowego wlasciciela).
Gdy kulal na przednia noge, ranili go w prawa. Bolaly go
dwie, wiec przez pewien czas nie kulat wcale.

Jesli kon byt narowisty, poili go denaturatem. Spokojniat
po dwustu gramach.

Polacy na jarmarkach nieglupi, znali te triki. Ale ten albo
tamten dawat sie oszukac.

Cygan na koniach zawsze zarobi.

N

Wieczorami siadali obok namiotu Ficowskiego. Papusza,
Dyzko, Czarnecki. Kilku Cyganéw ktadlo sie na ziemi,
podpierajac na tokciu. Poruczniko opowiadat historie

o $lepych ukrainskich lirnikach, o krélach dziadéw pro-
szalnych. O tym, jak tutali sie z wioski do wioski, proszac
o miske zupy albo kawalek chleba. Nikt im nie odmawial.
Wierzono, ze maja ,,chody” u Najwyzszego.

Tamtego wieczora (byt juz ze dwa tygodnie w taborze)
Jerzy Ficowski recytowal wiersze. Thumaczytl, jak sie je
pisze. I skad sie biora.

Nagle odezwal sie Toniu, brat Dyzka:

— Panie! To my mamy taka poetke w taborze. — Wskazat
Papusze. — Jak ona pieknie uklada z gtowy piesni, to
Swiat jest maly przed nimi.

—Jakie tam pie$ni! Ja styszalam, ze syreny uktadajq pie-
$ni, nie ludzie. To moze ja jestem syrena z lasu?

Dyzko zagral na harfie. Kobiety nucily. Stare cyganskie
$piewki. O wozach i kotach skrzypiacych w czasie jazdy.
Znéw odezwala sie Papusza:

—Ja bardzo lubie, jak $piewajq kola, kiedy jedziemy, i jak
deszcz stuka w bude, kiedy nie $pie. To jest moja muzyka
i czasem same stowa sie mi uktadajg do niej... Czasem,
jak lepiej jecha¢ czemus tam po cichu, to sie osie smaru-
je. Nie mielimy czym, to sie grzybami smarowato, tymi
maslaczkami, i juz kolo sie krecito jak oniemiate.

Moja piosenka to jest cicha tza. Ja $piewam sobie, nie
komus. Ze mng od dziecka co$ byto nie tak. Balam sie,
bo nie wiedziatam co, skad sie takie stowa biora, kto
nauczyl mnie. My méwimy ,li¢”, ,ptak”, ,trawa”, a czy to
prawda, co méwimy? Moze to Bog sprawil, ze my sie do
takiego méwienia umowili?

Ficowski powiedziat do Dyzka:

— Pan ma zone poetke.

Cyganie zaczeli sie Smiac.

— I teraz sie Smiejg — méwi Papusza. — ,,A co to jest, panie
— ta poetka?”, pytatam wtedy. Ja nawet nie wiedziata.
Naprawde nie. I do dzi$ dobrze nie wiem.

Konczyt sie sierpien, kiedy Ficowski odjezdzat.

Pytatl Papusze, gdzie sa jej piosenki.

— Zaspiewaly i jak ptaki poleciaty.

Prosit, zeby je schwycila, zapisata i przystata do Warszawy.
Obiecata: napisze. Moze juz niedtugo.

ANGELIKA KUZNIAK (1974, Polen) — Autorin der bio-
graphisch-literarischen Reportagen Marlene (Verlag Czar-
ne 2009) und Papusza (Verlag Czarne 2013), Mitautorin
von zwei Reportagen, die in dem zum polnischen NIKE-
Literaturpreis 2008 nominierten Band von Wlodzimierz
Nowak Obwdd glowy (dt.: Die Nacht von Wildenhagen)
erschienen. Dreimal mit dem polnischen Journalisten-
preis Grand Press ausgezeichnet und mehrmals fiir den
Deutsch-Polnischen Journalistenpreis nominiert. Fiir ein
Gesprach mit Herta Miiller erhielt sie 2010 den Barbara-
Lopienska-Preis fiir das beste Presse-Interview.

ANGELIKA KUZNIAK (1974, Polska) — autorka opowiesci
reporterskich Marlene (Wydawnictwo Czarne 2009)

i Papusza (Wydawnictwo Czarne 2013) oraz wspdtautor-
ka dwdch reportazy zamieszczonych w nominowanym
do Nagrody Literackiej NIKE 2008 tomie Wlodzimierza
Nowaka Obwdd glowy. Trzykrotnie uhonorowana nagro-
da Grand Press, kilkakrotnie nominowana do Polsko-
Niemieckiej Nagrody Dziennikarskiej. Za wywiad z Herta
Miiller otrzymata w 2010 roku Nagrode im. Barbary
Lopienskie;j.

© Dorota Gawryszewska
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Michat Aniempadystai Mixan Auemnagbictay

} Die Baume vor meinem Fenster, Espen und eine Kirsch-
pflaume, gehoren nicht zu den edelsten Arten, und doch
ist es schon, dass sie da sind. Die Espen verbergen meinen
Balkon vor fremden Blicken aus dem Haus gegeniiber
und schiitzen vor Staub, ihre Blatter spenden bei Hitze
Schatten, erfrischen morgens die Luft und beruhigen
mich nachts mit ihrem Rauschen. Die Kirschpflaume ist
erst in diesem Jahr {iber mein Fensterbrett hinausge-
wachsen, mit der Hand konnte ich ihre Bliiten beriihren,
selbst mit der Nase kam ich heran. Inzwischen haben sich

kleine, griine Fruchtknoten gebildet. In den Espen haben
sich kiirzlich erste Parasiten eingenistet, sie werden von
Spatzen und Meisen gejagt, die zwitschern und tschilpen
vom frithesten Morgen bis in den spdten Abend hinein —
danach bleibt nur die relative Stille der Stadt und griinli-
ches Licht, das durchs Blétterdach schimmert.

Von Zeit zu Zeit lassen die Behorden die Espen und die
Kirschpflaume herunterschneiden. Weggeschnitten wird
dabei, wie ich finde, das Beste, was es vor meinem

Fenster iiberhaupt gibt: griines, duftendes Laub, der
Schatten in der Hitze des Sommers, die Vogel, die Bliiten
und spéter die Friichte der Kirschpflaume. Gestutzt wer-
den die Baume, weil die Nachbarin aus dem Erdgeschoss
zu wenig Licht bekommt, obwohl ihre Fenster gar nicht
unter der Espe, sondern seitlich, etwas weiter entfernt
davon sind. Sie schreibt Beschwerden und erfihrt darauf,
dass es ohne ein Schreiben vom Gesundheitsamt zwar
nicht ginge, dass die BAiume aber laut irgendwelchen
Verordnungen heruntergeschnitten wiirden, wenn sie zu
dicht an die Fenster heranreichen und zu hoch werden.
Eine Woche nach dem Schnitt spriel3en dann an die zwan-
zig neue Triebe aus dem Stumpf, die mit jedem Jahr einen
Meter in die Hohe wachsen, manchmal sogar noch mehr.

Mit der Kirschpflaume ist es nicht anders, nur dass sie
auch ohne Beschwerden beschnitten wird, weil sie bis ans
Fundament heranwéchst, was ebenfalls gegen irgendeine
Bestimmung verst6Rt. Deshalb wird die Kirschpflaume
viel hdufiger beschnitten, aber auch sie treibt immer wie-
der aus, und man konnte meinen, sie wiichse mit jedem
Mal schneller — oder ist es nur meine Zeit, die inzwischen
schneller verlauft? Wie dem auch sei, die Kirschpflaume
lasst sich nicht unterkriegen. Bei meiner Mutter im Dorf
dagegen wurden keine Kirschpflaumen, sondern ganze
Alleen gewaltiger Linden gekopft, jede von ihnen zwei
Umarmungen stark. Ungewohnlich langgezogen ist das
Dorf, auf drei Kilometern erstreckt es sich entlang des
alten Katharinenwegs, die Baume dort waren an die zwei-
hundert Jahre alt. Wie durch einen Tunnel fuhr man
durchs Dorf, und nur die Bienen summten und die
Storche klapperten in ihren Nestern.

Inzwischen sieht man kaum noch Storchenpaare im Dorf,
mit dem Abholzen der Biume haben die Vogel ihr Zuhau-
se verloren. Die Dorfbewohner wollten die Badume nicht
fallen lassen, obwohl nach jedem Gewitter irgendwo ein
Ast abgerissen oder eine ganze Baumhalfte weggebro-
chen war - Linden sind oft stark ausgehohlt, und manche
Locher sind so gewaltig, dass nicht nur Fledermiuse, son-
dern auch Menschen hineinpassen. Jedenfalls tauchten
bald irgendwelche Chefs von den Stromnetzen im Dorf
auf, um die Bewohner zu bitten, einzuschiichtern, zu
tiberreden: Lasst uns alle Baume fillen, sie zerreifSen uns
die Stromleitungen und die Reparaturen kosten zu viel.
Aber die Leute wollten nicht, und so zog sich das mehrere
Jahre hin, bis der Dorfvorsteher sagte: Wenn ein Baum
auf irgendein Haus stiirzt, konnt ihr keine Hilfe von mir
erwarten, neuen Dachschiefer bekommt ihr auch nicht.
Daraufhin dachten die Leute im Dorf gut nach, spuckten
aus und willigten ein: Sollten sie doch die Baume féllen.

Es ist ungemditlich und leer geworden bei meiner Mutter
im Dorf: ,Kasachstan“ sagen die Menschen dort. Doch
sie wéren keine Belarussen, wiirden sie anstelle der mit
ihrem Einverstandnis geféllten Baume nicht selbst wieder
neue pflanzen. Und so stehen da nun kleine, zierliche
junge Linden, an Stocke gebunden - in gut 20 Jahren
werden sie zu anstdndigen Baumen herangewachsen
sein. Im Hof meines fiinfstockigen Elternhauses dagegen,
im Stadtteil Kamarotika, wo meine Kindheit verlief, sind
die Baume langst {iber vierzig Jahre alt. Gemeinsam
hatten die Hausbewohner sie gepflanzt und sich spater
abwechselnd um sie gekiimmert. Inzwischen gibt es viele

edle Arten dort: Ahorn, Akazien, Kastanien, Eschen,
Eichen; die interessantesten Bdume aber, Biume mit
Geschichte, sind eine alte Birke und eine Weillbuche.
Die Birke war der einzige Baum, der schon da war, als
wir einzogen. Darunter stand ein altes Holzhaus, und der
Mann, dem es gehorte, wollte es nicht aufgeben, obwohl
er in unserem Fiinfgeschosser eine Wohnung erhalten
hatte. Er zog auch nicht aus, iiber ein Jahr lang hielt er
durch. Dann wurde sein Haus abgerissen, seine Birke
aber verteidigte er mit dem Messer in der Hand. Und
rettete sie. Sie steht immer noch dort, wéhrend er ldngst
nicht mehr am Leben ist. Mit der Wei3buche hat es eine
andere Bewandtnis. Sie war von allein aus einem Baum-
stumpf getrieben, der gewaltig, vielleicht zweihundert
Jahre alt, und so grof3 war, dass wir als Kinder darauf
Panzerfahrer spielen konnten. So stand er da, wurde
schwarz, morsch, bis er auf einmal wieder ausschlug
und ein Dutzend neue Triebe brachte. Inzwischen ist
nichts mehr von dem Stumpf {ibrig, die neue Weil3bu-
che steht heute an seinem Platz, ebenméfig und stark.

In Minsk gibt es nicht allzu viele hundertjahrige Biume,
und diejenigen, die es gibt, werden nicht extra in Listen
gefiihrt und haben auch keinen besonderen Status. Und
obwohl jeder weil oder zumindest ahnt, dass sie leben-
dige Geschichte sind, Naturdenkmaéler oder einfach nur
schon, verschwinden sténdig alte Biume aus der Land-
schaft der Stadt. Verschwunden sind die prichtigen alten i
Linden von der StraRe der Revolution, von einem ganzen
Ensemble uralter Weif3buchen am Schloss der Vankovicy
sind nur wenige {ibriggeblieben, geféllt wurde auch der
méchtige Riesenahorn an der Kirche des Hl. Joseph.
Die Eichen in Hrusatika werden ebenso abgeholzt. So
geht das iiberall in Belarus. Bisweilen fiihlt man sich an
Szenen aus dem Herr der Ringe erinnert, wo das Bose in
verschiedener Gestalt grundlos und wie besessen nichts
anderes tut: Es zerstort Baume.

Der beriihmte Fotograf Jan Buthak, der eigentlich fiir sich
betrachtet werden konnte und sollte, schreibt in seinen
Memoiren Land der Kindheitsjahre viel und detailliert
tiber das traditionelle Verstdndnis des Schonen in seiner
Heimatregion Navahrudak — beim Kleinadel, dem er
entstammte, aber auch bei den Bauern. Erwdhnung ver-
dient, dass sich die Interpretation des Schénen in diesen
unterschiedlichen sozialen Schichten im Grunde nicht
allzu sehr voneinander unterschied: ,Das traditionelle
Haus der Belarussen ist in das natiirliche Umfeld integ-
riert.” Uber das Haus der Adelsfamilien schreibt Buthak
(ich zitiere aus dem Gedéachtnis): ,Das traditionelle Haus
der Szlachta — das ist Wiirde, Bescheidenheit und Einheit
mit der Natur.” =

Ohne Eile, in aller Ausfiihrlichkeit geht Buthak auf das
Bauernhaus ein, und den Raum, der es umgibt, weshalb
ich mir eine eigene Interpretation gestatte: Die Lieblings-
blumen des belarussischen Bauern sind seine Baume.
Edle, grof3e Baume: Eiche, Ahorn, Linde, WeifSbuche,
Ulme, Lérche, seltener auch Eberesche, Schneeball
und Birke. Die Baume auf dem eigenen Hof wurden nie
gefallt, schufen (und schaffen) sie doch mit ihrer Anwe-
senheit ein Band zwischen Nachfahren und Vorfahren,
zwischen der gesamten Familie und dem Kosmos: Erde,
Himmel und Universum. Betrachtet man ein belarussisches
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Dorf aus der Ferne, erahnt man gleich, wo es am é&ltesten

ist: dort, wo die hochsten Baume stehen.

Bdume auf dem Hof und entlang der Wege sind aus der

traditionellen belarussischen Landschaft nicht wegzu-
denken. In beiden Féllen durchbrechen sie vertikal die
Einférmigkeit der Landschaft, geben ihr Konturen und

organisieren den Raum. Um sich herum (und unter sich)
,versammeln“ die Biume des Anwesens gleichsam Haus,

Wirtschaftsgebdude und Hof, sie bilden die raumliche
Dominante und lenken den Blick auf sich. Sie setzen

Grollenmalstibe: Die Gebdude daneben sehen kleiner

aus, als sie tatsichlich sind - sie mogen ein integraler

Bestandteil der Landschaft sein, ihr wichtigstes Element
sind sie nicht. Der Wohnraum des Menschen rivalisiert

nicht mit der Natur, er verschmilzt vielmehr mit ihr.

Im Grunde verkorpern diese Kompositionen eines der
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} Y MfHe 3a BAKHOM pPacTyLb AP3BEL: 3 aJHAro OOKY aciHbl,

3 Ipyrora ajblua, — He caMbls JIeTIIbIA TaTyHKi, a ycé
a/THO NpbleMHAa. ACiHbI 3aC/IaHAIOLb MOK OAJIKOH af

rosipkay 3 joMa Hacympalb i IbLLYy; iX Jiiclle Kifae 1jeHb

y CIIéKy, JaZiae cBe)kara IaBeTpa paHKaM i moszaxam
cylakoiiBae yHaubl. AjibIlua TOJbKi céneTa majpacia

BBILIDH 3a ITaBAKOHHIK, i ZIa sie KBeTaK MOKHa OBLIO He
TOJIbKI JalIATHYIIIA PyKOH, ane i HocaM. Llamnep Tam y»xo
MaJeHbKid 3/EHbIA 3aBaA3i AraZ. A Ha aciHax HAZayHa

3’ABLIiCA MepIIbIA IapasiTsl, 3a iMi Ianoob Bepab’i

i CIHIITBI, AHBI YBITipBIKAIOLb i MAIICKBAOIh, TAUbIHAIOYEI

aJl camae paHHse paHillbl i ja Ta/3iHbI BaHaLllaTal,
TIOTBHIM TOJIbKi YMOYHasA rapazickas Iiima i 3sa1éHae,
Ipas3 JiCTOTY CBATIIO.

Yac az yacy aciHy i aiblay CIiIoyBarolb KaMyHaJIbHIKi.

fIx Ia MHe, ZIbIK SIHBI CIILIOYBAIOLb JIeMIae, IITo ECIlb
i To MO>Xa OBILb 32 MaiM BAKHOM: 3sJIEHAeE ITaxydae
JIicIie, 1IeHb ¥ JIETHIOIO CIIEKY, ITYIIaK, i KBeTKi aIbIubl
pasam 3 OyaydbiMi wiagami. CrijioyBaroIs TaMy, ITO

cyce/IIbl 3 IepIara raBepxa, BOKHBI IKOW HaBaT He maf
aciHay, a KpeIXy fayel, 360Ky, 3amasa cBamia. fHa mima
3asyKi, € ajKa3Barollb, IITO HE MAIOI[b ITpaBa 6e3 jicTa

ajl caHaTigPMa, aje, KaJi paBa Aapacrae 3abiizka za
BOKHAY i pobililia 3aBBICOKIM, TO AT0 MaBO/JIe HEMKiX

HapMaThIBay CITLIOYBaOIb. | Tafbl, Ipa3 ThIZA3€Hb BAaKOJI

KaMId cllilaBaHara ipaBa 3’ayJsdelniia mTyK ABaliiailb
SITOHBIX aTOXKBUIKAY, KIS 3a TOZ BRIpacTalollb Ha METp,
a To i 6oseii.

3 asbI4oii Toe caMae, TOJIbKI MUTYIOIb e IIPOCTa Tak,

6e3 3asyKi, 60 paciie stHa YIIPBITHIK Ja TaZMypKa, a TaTa

HeliKae Heyara TaM IapyusHHe. TaMy ajbrdy MiTyroonb

3HaYHa Jaclieii, ase i sTHa KOJKHara pasy XyTKa rmpapac-

Tae HaHOY, i Takoe YpakaHHe, LIITO KOKHAara pasy siHa
mazpacTae ycé 6OJIbIII iHTIHCIYHBIMI TAOMITaMi, 11i TO

IpocTa MOH Yac nayvay npeicrenrsaniia. Tak 1ii iHakui,
asbrua zjae cabe pasipl, @ BOCh Y MaMbl Ha BECIIBI HE aJIbIay
criyaBati, a IpbIcaZibl 3 MAryTHBIX JiNay, KOKHAdA ¥ 1B

abxBaThl. Bécka HETHITIOBA [I0yTasA, Ha TPhI KiTaMEeTPHI,
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Modelle unserer Auffassung von Harmonie und raumli-
cher Eintracht. So sehen in unserer Tradition Ordnung
und Schonheit aus. Was iibrigens keine ausschlief3lich
belarussische Harmonie des Raumes ist; mit kleineren
Variationen ist sie fiir mehr oder weniger alle ,Waldvol-
ker“ Europas charakteristisch.

Eigentlich sollte dieses Gefiihl fiir das Schone Teil un-
seres kollektiven Unterbewusstseins sein, doch immer
ofter erinnern unsere Landschaften an eine weite offene
Steppe, in der es immer weniger Baiume gibt, und immer
ofter wollen wir Sonne statt Blattwerk und Schatten. Wir
beginnen, in einer anderen, einer fremden Landschaft

zu leben und uns daran zu gewohnen. Und unsere Kinder
werden diese Landschaft lieben. Oder bestenfalls fragen:
,Wozu habt ihr das alles abgeholzt?“

[Ubersetzung: Steffen Beilich]

CTaillb y3/0y>k cTapora KarpeIHiHCKara TpakTy, i ApaBbI
TaM ObUII TaKis XK cTapbld, raZioy mna A3secie. Exanacs
rpa3 BECKY, K Y TyH3JIi, TOJIbKi ITY0JIbI T'yA3eJi i OyciIbl

¥ OyCIsTHKaX KJIeKaTalli.

[amep ix TobKi HeKaIbKi Tapay Ha ycio BECKY 3acTa-
JIOCA, He XOUyILIb SHBI TaM Kblllb, IIACJIA Taro AK JApP3IBhI
criaBasti. JItoz3i He faBaJii paBHI MiIaBallb, Xallsd acyusa
KOXXHa¥ HaBaJIbHIIIBI, TO CYK abJI0Millla, TO MajoBa
ZIp3Ba, — JIIIBI 3K AYTUIICTHIA BeJIbMi, YacaM Takoe JyIIio
OBIBae, IITO He TOJAbKI KaykaH, ajie i yaJaBeK 3MecIia.
I Boch mavauti fa ix Ha BECKy HavyasbHiKi 3 a/leKTpaceTak
e3/13i11b, IIpacilp, ajoxallb, yraBopBallb: aBaiiiie Mbl
Yce ApaBHI criityeM, 60 HaM JIiHii Tepazad pBe, i HaaTa
Jlopara paMaHTaBallb acjsd. A 1031 He ara/pKaitics,

i Tak HeKaJIbKi rafioy UATHY/IACA, TTaKy/Ib CTAPLIBIHA He
CKasay: KaJji paBa Ha XaTy AKYI0 3aBaJIilllia, TO JanaMa-
ranp He 6yay i meidepy He gam. JIroA3i Tags! nagymati
Z06pa, IUTIoHYI i marazainics: xa y»Ko MiTyIolb.

Llanep Ha MaMiHall BECIBI HAYTY/IbHA i ycTa: “Ka-
3axCcTaH”, K raBopallb MACIOBBIA. Ajie He ObLIi 6 TO
Gesapychl, kab 3aMecCT CITIaBaHBIX 3 YJIaCHAM 3T0/bI
ZIpaBay He maca/3ili cBaiMi x pykaMi HOBbIA. CTadALb
TaM LAnep KBOJBIA MajiaZi3eHbKid JIMKi, a Kiéukay
mazZBsI3aHblsA, raZioy mpa3 20 GyAyiib 3 iX aKypaTHBIA JIIIbL.
A BoCh Ha aZIBOPKY bGallbKOyCKara maiinaBspxoBika,
rto Ha Kamapoyiiel, TaM, 3e mpaiiuio Maé A3A1iHCTBa,
ZIp3BaM y»KO0 T'aZIoy Iajl copak 3 XBOCIlikaM. Ix Tajakoro
ca/pKaJti i MOTHIM T1a Yap3e Jamifgaiti )KbIXaphl joMa.
[lamep TaM IIMAaT PO3HBIX IUIAXETHBIX TaTyHKaY: KJIEH,
aKarpld, KallTaH, siceHb, y0, ajie caMbIA ITiKaBbIsd,

3 TiCTOPHISIH, — raTa cTapas 6spo3a i rpab.

Bsiposa GbU1a a/I3iHBIM paBaM, SIKOe TaM paciio, Kaii

MBI 3acsutiics. [Taz 6s5po3ati cTasty cTaphbl ApayistHbl IOM,
racraziap gKora He Xalley ca CBalro joMa 3’a3/Kallb,
xalf aTpeIMay KBaTapy ¥ HaIIBIM IALINIaBAPXOBIKY.

I He 3’A3/KaY, TpaTPEIMAYIIBICA I'OZL 3 rakaM. [I0TeIM

ZIOM 3Heci, a 65po3y cBaro €H BBINIIAY 3 HAXKOM paTa-
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Baupb. | yparaBay. Paciie siroHas 65po3a, a Aro camora
JlayHO HsAMA Ha I'3THIM cBelle. 3 TpabaM iHIIas ricTophIs:
6H caM 3 KaMJIA BeIpac. Bely meHb arpamMaziHbl, rajioy

MO Ha /I3BecCIie, TaKi, IITO MbI Ha iM Y TaHKiCcTay TYJIsi.
EH cTaay, yapHey, Tpyx/ey, a HOTHIM panTaM CTp3Iiy
Ty3iHaM mapacTkay i AHbI mavasi pacti. 3apa3s af IHA
aHi cIefly He 3aCTaiocs, a HOBBI I'pab CTaillb Ha ATOHBIM
MeCI[bI, 3rPa0HBI TaKi i MOIHBL.

Y MeHCKy He Tak IIMaT BeKaBbIX P3Bay, a Thid,

IITO ECITb, AHISKIM aIMBICJIOBBIM CITicaM He YlidaHbl

i crenpIAZIbHATA CTaTyca He MaroIlb. I xard jce Beza-
I0I[b, ab00 MPBIHAMCI 3/jara[BaIOIIIA, IITO r'ATA KBIBAs
ricTopblA, MOMHIK IIPBIPOJBI i TPOCTA MPHITOKA, CTAPHLA
JIP3BHI HAYXUIbHA 3HIKAOIIb 3 Tapa/icKora KpasaBify.
3HIKJIi pACKOIIHBIA CTaPhIA JIIBI Ha PAaBaTIOIBIIHAMN,

aJ IpJ1ak TPyIIBI CTapacBelKix rpabay Jis csa3i661 BaHb-
KOBi4a TOJIbKI ITapy IITYK 3aCTaNO0CH, CIIIaBaHbl MaryTHbI
BOJIaT- KJIEH Jis Kacliéna csAtora fI3ama. ITinyromia 1y6sr
Ha ['pymayusr. [ Tak ma ycéit Berapyci. Yacam rata Ha-
raZiBae CIpHHI 3 Yaazapa Ilapcriénkay, A3e 3710 ¥ pO3HBIX
inacracsax 6GecpbIYBIHHA i allaHTaHa 3aliMaela ThIM
’Ka — HIIIYBIIb IPIBHIL.

SIu Bynrak, ciaByTs patorpad, mpa skora MoxHa i Tpaba
micarp acobHa, ¥ KHize MeMmyapay “Kpait J[3ilisubix razioy”
mMar i magpabs3Ha mila mpa TpaJbllibliiHae pa3yMeHHe
“mpeirokara” Ha pogHaii HaBarpazusiHe, sIK y HUIIXEIIKIM
acsIPOJIKY, 3 AKOTA IaXoA31y, rATaK i cApof csuiaHay. Bapra
a/I3HAYbIIIb, IITO TPAKTOYKA IPBITOXKAara ¥ I'ATHIX PO3HBIX
CaIbIAUTbHBIX I'PYyTIax He HA/ITA PO3HIIIA ¥ TaIOYHBIM:
“TpaZBIBIHBI Besapycki oM iHTArpaBaHBb ¥ IPEIPOAHAe
acspoazze”. Bock 1mto Bysirak kaka mpa oM HOOITy
(BITYIO ITa maMAIli) : “TPaZbIIBIAHbI MUIIXEIKi J0M

— I'2Ta TOAHACIIb, CUIILTIACD i €HACITb 3 IPBIPOZAAIL”.

[Tpa oM csUIAHCKI i mpacTopy Bakos Aro Bynrak pas-
BaKae HETApOIIKa i IIMATC/IOYHA, TaMy a3BoJIio cabe
ayTapCcKyIo iHTIPIPATAIBIO: TI0OIMBIS KBETKI Oeapycka-
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ra CeyifiHiHa — raTa AP3BEL. [IPBIYBIM JPIBBI IUIIXETHBIA,
IyXbIs: 1y06, KI€H, Jina, rpab, B3, TiCTOYHIIA;

pazseii rata Marvia 6bI1b apabiHa, KaiHa, 6spo3a.

CBae TIphICAA3iOHBIS APIBHI HIKOJ He TiIaBatics, SHbI
3BsA3Bavli (i 3BA3BaIOIb) CBAEN MPHICYTHACITIO HAITYa[Kay
i mpogkay, a yBech poj 3 KocMacaM — 3IMIEHN, Hebam

i Cyceram. Kai misiHy1[b Ha 6€1apycKyIo BECKY 3JaN€K,
TO MOXKHA a/[pa3y Aarajaiia, /i3e sfie HaicTapaimasn
YacTKa, — IHa TaM, /I3€ BBIIISUIIBIS [PIBHI.

[IpbIcAA3iOHBIA i TPBIIAPOXKHBIA IPIBHI — HEaZ eMHas
YyacTKa TpaJbllblifHara 6emapyckara Kpassigy. Y aboaByx
BBITIa/IKaX sHBI pa3biBalolb afHacTalHACIb JaHAIIATY
BepTHIKaJIbHBIMI a6’éMaMi, HaZIatoubl IMY CLTy3THACIb

i apranizyrousl mpactopy. IIpbIcs3i0HbISA APIBEL SIK ObI
“36ipatorp” BakoI csabe (i mag caboii) 10M, racragapybist
maby/10BHI i TaIBOPaK; SHbI — IpacTopaBas JaMiHaHTa,
IIPBIBA3KA. AIIPOY raTara, JpaBhl 38al0Ilb MaITao,

i OyzbIHKI T06aY 3 iMi BRIVIAZAIOIb MEHIIIBIMI, YbIM ECLIb
Ha caMoU cIripaBe, Taby/ZOBbI 3’AYJIAIOIIA iHTArpaBaHaM
yacTkall KpadBiZly, a He Aro raJIoyYHbIM dJIeMeHTaM.
YanaBeuae XKBIT/IO He CIIpavaeniia, a craryJyaena

3 IIpBIpoZiaii.

[Ta BAMIKIM paxyHKY, I'9THIA KaMIa3ilbIHBIA TPBIEMEI
yBacabJIsIoIb aIHY 3 Ma/[JIAy Hallara pa3yMeHHs
rapMoHii i mpacTopaBara yagy. Tak y Halai Tpablibli
BBIIVIAZIAIONG “Tlapagak’ i “mpeira)kociib”.3pamIThl, I'ITa
He BBIKJTFOYHA 6estapycKi MpacToOpaBhl JIaJ; 3 HA3HAYHBIMI
BapBIALBIAMI, €H 60JIBII I MEHI Y/IACHiBhI 1A Ycix
“nacHbIX” Hapogay Eypomnsl. Ia ifai, raTae agdyBaHHe
IIpBITOXKara MaBiHHa cAZ3ellb ¥ Hallall KaJeKThlyHal
aZICBAZIOMACcIli, aZIHaK ycé OoJiel Halll KpasiBiJ HaragBae
a/IKPBITHI HACKPO3b CT3II, ycé MeHel y iM gpaBay, ycé
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Viktar Zybul Biktap Xbibyns

Sportpsychologische Clownade in einem Akt
PERSONEN:

TRAINER.

SPORTLER: DER NEUE. ZAUSEL. SCHADEL. KAPPI.
PUTZFRAU.

ERSTER SANITATER.

ZWEITER SANITATER.

ERSTER MILIZIONAR.

ZWEITER MILIZIONAR.

— [ j I SRS RS S S8 Die gesamte Handlung spielt sich in einem Sportklub ab.
Die ganze Biithne muss deshalb aber nicht mit Sportgera-
ten eingerichtet sein. Im Gegenteil, es gibt nichts auf3er
einem Loch, und selbst das ist nicht sehr grof3
im Durchmesser.

Im Hintergrund eine Wand mit aufgemalten Sportlersil-
houetten und zahlreichen sportlichen Losungen, die zu
den hochsten Rekorden anspornen. Dariiber die Ehrenta-
fel: eine Reihe von Portrits mit der leuchtenden Uber-
schrift ,,Sie starben gesund“. Die Wand hat zwei Tiiren,
zwischen ihnen steht ein Mineralwasserautomat (noch
ist unklar, ob er Wasser enthélt oder nicht). Neben der
linken Tiir ist eine Garderobe, an der ein paar Jacken
und Miitzen héngen.

In der Bithnenmitte stehen die Sportler Zausel und Sché-
del einander gegeniiber. Zwischen ihnen etwa 3-4 Meter
Abstand. Thre Hénde sind leer, doch die Sportler machen
mit ernstem Gesichtsausdruck Bewegungen, als spielten
sie Tischtennis. Im Hintergrund befestigt Sportler Kappi
die abgerissene Sohle seines Turnschuhs mit Draht.

SZENEI

Zausel, Schidel, Kéappi.

Kappi (den Kopf hebend). Und? Wie steht’s?
Zausel (weiterspielend). Fiinf-zwei.

Kappi. Fiir wen?

Zausel. Fiir mich, ist doch klar! (Spielt mit
Nachdruck weiter).

DER HANTELFALL, ODER
SCHRUBBER AUF DEN BOCK
IUTAHTAN NA HA3E, ANIbBO
HAKPbIN KA3NIA MATAM

Kappi (zu Schddel). Und du, warum verlierst

du gegen den?

Zausel. Ha! Dieser Hanfling kann doch nicht mal

den Schléger halten.

Schédel. Und selbst?

Zausel. Wie — selbst? Guck doch, wie ich ihn halte, und
wie du! Blode Scheuche! (Macht abrupt einen Sprung
nach vorn). Sechs - zwei! Ha-ha! Da hast du’s!

Schadel (hebt scheinbar den Ball auf). Vielleicht halte ich
ihn ja wirklich falsch? Egal, das lerne ich schon noch!

Rhythmische Musik erklingt. Einige Minuten setzen
Zausel und Schédel ihr Spiel fort, wobei Schidel standig
verliert und nach dem unsichtbaren Ball 1duft. Sportler
Kappi repariert noch immer seine Turnschuhe.

SZENE II.
Dieselben und der Neue.

Die linke Tiir geht auf und der Neue tritt herein, win-
terlich gekleidet mit Pelzmantel und Sportmiitze, und
steht unentschlossen beim Eingang herum. Die Sportler
beachten ihn nicht und gehen weiter ihren Beschéftigun-
gen nach. Die Musik verstummt.

Zausel (springt vor Freude). Neun — zwei! Hurra! Strike!

Schiadel stampft vor Wut mit dem Fuf$ auf und knirscht
mit den Zdhnen. Der Neue betrachtet die Sportler mit
tiefstem Unverstandnis, schaut sich fassungslos um und
verbirgt sich dann wieder hinter der Tiir, die er unge-
schickt zuschlagen lasst.

Kappi (zuckt zusammen, hebt den Kopf). Was sich hier
so rumtreibt!

Zausel. Nicht wahr?... Ha! Zehn - zwei! Yes! Yes! Yes!
Super hab ich den besiegt! Wer will als nachster?
Kappi. Ich nicht. Bin beschéftigt.

Zausel. Wer nicht will, der hat schon. Dann spielen
wir eben noch mal. (Begleitet von Musik beginnt

er mit Schddel ein neues Spiel, ab und zu den Spiel-
stand ausrufend).
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SZENE IlIl.
Dieselben und die Putzfrau.

Die linke Tiir 6ffnet sich und eine Putzfrau mit Besen
fiihrt den verwirrten, schamesroten Neuen herein.
Die Musik verstummt.

Putzfrau (deutet mit dem Besen auf die Sportler). Bist
schon richtig. Du hast dich nicht geirrt. Das hier ist
der Sportklub. (Geht schnell ab, die Tiir laut hinter sich
zuschlagend.)

Der Neue schaut den Spielern einige Zeit lang mit hervor-
tretenden Augen und heraushéngender Zunge zu. Dann
versucht er, die Tiir zu 6ffnen, doch sie gibt nicht nach.

Der Neue (mit den Fdusten an die Tiir trommelnd). Macht
auf! Macht auf! Hallo, ist da wer! Hilfe! (Nimmt Anlauf
und tritt mit dem Fuf$ gegen die Tiir.) Ich bin hier falsch!
Zausel (frohlich). Vier — eins!

Schédel (verbissen). Macht nichts! Ich zeig’s dir schon noch!
Der Neue (sich gegen die Tiir werfend). Sie geht nicht auf!
Zum Teufel mit ihr... (Geht hintiber zum Mineralwasser-
automaten und beginnt, auf den Kndpfen herumszudrii-
cken.) Warum kommt hier nichts?! (Beginnt mit Hdnden
und Fiifsen daran zu riitteln.)

Kappi (hebt den Kopf). Was fallt dir ein! Das ist doch
keine Tiir. Die Tiir ist dort (Zeigend.)

Der Neue (nimmt Anlauf). Nicht doch, ich will doch nur...
(Winselt, als er sich den Fufs schmerzhaft am Wasserauto-
maten stdfst.)

Kappi. Ah, du suchst die Toilette? Erstens ist die hinter
dieser Tiir und zweitens schon lange auf3er Betrieb.

Der Neue. Nein, nicht das, ich will trinken.

Kappi. Hast du was dabei?

Der Neue. Ich will doch nur Wasser...

Kappi. Gibt es nicht. Wurde abgestellt.

Der Neue. Aha, so ist das also... (Geht ein Stiick zuriick und
tritt unvermittelt mit dem Fuyfs in ein Loch.) Oh, was habt
ihr denn hier?

Kappi. Siehst du das nicht? Ein Loch.

Der Neue. Und warum habt ihr da ein Loch?

Kappi. Siehst du das nicht? Der Ful3boden ist vergammelt,
also ist ein Loch entstanden. Jetzt verwenden wir es als
Toilette. (Repariert weiter seine Turnschuhe.)

Der Neue (beugt sich vorniiber, schnuppert). Oho! Und ich
hab mich schon gewundert, wonach es hier so riecht! So
ist das also, weil3 Bescheid! (Tritt ndher zu Kdppi, schaut
sich dngstlich um und fragt im Fliisterton, auf Zausel und
Schddel deutend.) Was machen die denn da?

Kappi (hebt den Kopf). Siehst du das etwa nicht?

Der Neue. Nein.

Kappi. Bist du jetzt auch noch blind?

Der Neue. Aber nein. Ich sehe ja alles, aber begreifen kann
ich es einfach nicht.

Kappi. So sollte es auch sein. Man kann bei Weitem nicht
alles begreifen, was man sehen kann. Also ist es nicht
immer Pflicht...

Der Neue. Doch, fiir mich ist es Pflicht! Ich muss doch
wissen, wo ich hier hineingeraten bin.

Kappi. Um das herauszufinden, braucht es ja nicht viel.
Wo wolltest du denn hineingeraten?

Der Neue. Wie wohinein? In einen Sportklub.

Kappi. Gut. Und was machen die Leute in einem Sport-
klub wohl?

Der Neue. Sport treiben, versteht sich!

Kappi. Was machen also diese Leute dort?

Der Neue. Hm... Sie treiben also Sport... Ich verstehe nur
nicht, welchen.

Kappi. Sie sind zu zweit. Einer von ihnen gewinnt, einer
verliert. Was ist es also?

Der Neue. Ein bisschen erinnert es an Boxen... Aber sie
stehen zu weit auseinander... Haben sie denn Angst,
néher aufeinander zuzugehen? Und sie rufen immer
seltsame Zahlen... Nein, das ist eher ein Spiel.

Kappi. Ja, ein Spiel. Und welches?

Der Neue. Keine Ahnung.

Kappi. Denk doch mal nach. Welche Assoziationen hast du?
Zausel (zu Kdppi). Nun quél den Jungen nicht! Tennis
spielen wir!

Der Neue (verwundert). Tennis? Und wo ist euer Netz?
Zausel. Siehst du denn nicht — es ist doch Tischtennis!
Der Neue. Trotzdem braucht ihr doch ein Netz! Es sollte
quer iiber den Tisch gespannt sein.

Kappi. Nun iiberleg doch! Bemdiihe dein logisches Denken!
Wie kann man ein Netz iiber einen Tisch spannen, den es
nicht gibt?

Der Neue. Hm... Da ist was dran... Und warum spielt ihr
ohne Schlager?

Zausel. Was niitzen sie denn? Woran sollen wir schlagen,
wenn wir keinen Ball haben?

Der Neue (scharrt verzweifelt mit den FiifSen). Aber was
macht ihr denn dann?

Zausel und Schadel (im Chor). Wir spielen Tennis!

Zausel (zum Neuen). Spielst du mit?

Der Neue. Ich kann das nicht.

Zausel. Macht nichts. Wir bringen es dir bei.

Der Neue. Mit Schldger und Ball kann ich wohl spielen,
aber so — nicht. Ihr habt recht, ich muss es lernen.
Zausel. Was gibt es da zu lernen? Du musst dir nur Tisch,
Schlédger und Ball ganz klar vorstellen.

Der Neue. Interessant... Aber so komplett ungewohnt.
Warum spielt ihr denn {iberhaupt so?

Zausel. Stell keine sinnlosen Fragen. Da kommt der Trai-
ner — er wird dir alles erkldren — wie, was, warum.

Der Neue (stampft ungeduldig auf). Na, diesen Trainer
mochte ich mal sehen!

SZENE IV.
Dieselben und der Trainer.
Aus der rechten Tiir kommt unvermittelt der Trainer.

Trainer (zum Neuen). Sehen willst du mich? Dann sieh.
So einer bin ich! Vorderansicht. (Dreht sich.) Seitenan-
sicht. (Kehrt allen den Riicken zu.) Und die Riickansicht.
So, fertig geschaut - reicht! Das fehlte noch, dass ich hier
kostenlos Vorstellungen liefere! (Geht ab, mit der Tiir
knallend.)

SZENE V.
Dieselben ohne Trainer.

Der Neue. Schlecht erzogener Typ!

Kappi. Hat dir etwas nicht gefallen? Du hast doch selbst
den Wunsch gedufert ihn zu sehen!

Der Neue. Das stimmt: ich habe den Wunsch geduf3ert ihn
zu sehen; habe ihn gesehen; das Gesehene analysiert; die
Analyse des Gesehenen laut geduf3ert. So viel zum Algo-
rithmus meiner Handlungen. Was ist nun daran falsch?
Kappi. Dass man die Alteren respektvoll behandeln soll!
Der Neue. Ich werde ihn respektieren, wenn er es ver-
dient! (Geht nach hinten und tritt wieder mit dem Fuf3 in
das Loch.)

Kappi (zum Neuen). Du machst alles kaputt! Hol doch
eine Matte und deck das Loch zu!

Der Neue. Und wo ist diese Matte?

Kappi (zeigend). Dort hinten in der Ecke.

Der Neue (verwundert). Aber ich sehe gar keine!

Kappi. Du siehst sie nicht? Dann komm, wir ziehen sie
gemeinsam her! (Geht in die Ecke, greift sich eine unsicht-
bare Matte und tut so, als wiirde er ziehen. Dreht sich zum
Neuen um.) Hilf mir doch! Fass an der anderen Seite an!

Musik setzt ein. Der Neue fasst scheinbar an der anderen
Seite an und beide ziehen die Matte zum Loch und legen
sie dartiiber. Zausel und Schédel spielen nach wie vor
Tischtennis. Kdppi begutachtet seine reparierten Turn-
schuhe, zieht sie schlieBlich an und beginnt, mit unsicht-
baren Sportgeréten zu trainieren: spingt mit einem un-
sichtbaren Springseil, hebt unsichtbare Hanteln, dribbelt
mit einem unsichtbaren Basketball und wirft Kérbe usw.
Der Neue legt Mantel, Schal und Miitze ab und héngt sie
an die Garderobe. Dann verstummt die Musik.

Der Neue. Oh nein! Ich hab meine Turnschuhe vergessen!
Was nun?

Kappi. Macht nichts! Stell dir einfach vor, du hittest Turn-
schuhe anstelle der Winterstiefel an. Und dann Sport frei...
Der Neue. Aber meine Stiefel sind so schmutzig...

Kappi. Ist es hier etwa sauber?

Der Neue (begutachtet den FufSboden). Hm, hast recht...
Zausel (zum Neuen). Wirf mal bitte her!

Der Neue. Was werfen?

Zausel. Den Ball. Er ist hinter das Fitnessgerat dort gerollt
(Zeigt.)

Der Neue (dreht die Augen hervor). Hinter welches Fitness-
gerat denn? Hier gibt es keine Fitnessgeréte!

Zausel. Ach, ich vergal3: du kennst noch nicht die ganze
Ausstattung unseres Sportklubs! Dann hole ich ihn selbst.
(Kriecht mit ausgestrecktem Arm tiber den FufSboden,
schliefst dann die Finger, als wiirde er etwas greifen, und
kehrt an seinen Platz zurtick.)

Kappi (beobachtet den verwirrten Neuen). Mach dir keine
Gedanken. Der Trainer wird dir gleich alles erkléren!

Der Neue (mit Abscheu). Mir reicht schon, dass er mir
erklart hat, wo bei ihm hinten und wo vorn ist!

Képpi. Und was hast du dabei Interessantes gelernt?

Der Neue. Dass der Hintern bei ihm hinten und

die Fresse vorn ist.

Kappi. Denkst du denn, dass es andersherum besser wire?

Der Neue. Ist mir doch egal! Ich gebe einen Dreck darauf,
was bei ihm hinten ist und was vorn! Hauptsache, alles
erfiillt die richtige Funktion!

Kappi. Ehrlich gesagt, es kommt schon vor, dass Hinten
und Vorn bei ihm die Funktionen tauschen: wenn er nim-
lich zu viel getrunken hat, kommt er hier immer mit dem
Hintern voran herein.

SZENE V1.
Dieselben und der Trainer.

Durch die rechte Tiir tritt der Trainer ein, mit dem Hin-
tern voran.

Zausel. Da hast du’‘s. Hat er’s wieder iibertrieben.

Der Neue (macht einen entschlossenen Schritt auf den Trai-
ner zu). Herr Trainer! Ich verlange eine Erklarung!
Trainer (dreht sich abrupt und macht einen Sprung nach
vorn). Ha-ha-haa! Hab ich euch erwischt! Ich bin ja gar
nicht betrunken. Habe heute iiberhaupt noch keinen
Alkohol angeriihrt... Nur Drogen. Ha-ha-ha! (Lacht.)

Der Neue (noch entschlossener). Ich verlange eine
Erkldrung!

Trainer (betrachtet den Neuen eindringlich). Und das ist
wohl unser neuer Sportler?

Zausel. Ja, genau der.

Trainer. Ein bisschen verriickt. Kaum ist er da, schon trégt
er irgendwelche Befindlichkeiten vor.

Der Neue (streng, jedes Wort betonend). ICH VERLANGE
EINE ERKLARUNG!

Trainer. Ich hore. Worum geht es?

Der Neue. Warum wird hier Tischtennis ohne Tisch, Ball
und Schléger gespielt? Warum gibt es hier an Sportaus-
stattung nur einen Mineralwasserautomaten, und selbst
der funktioniert nicht?

Trainer. Aber das geht dich doch gar nichts an!

Der Neue. Und wen dann?

Trainer. Und mich auch nicht.

Der Neue. Aber wen denn dann?

Trainer. Die, die iiber uns stehen.

Der Neue. Wie, {iber uns steht jemand?

Trainer. Natiirlich! Und die sind es, diese Hunde, die uns
kein Geld fiir Ausstattung geben. Der Sport ist ja leider
Futter fiir allerlei Diebesgesindel geworden. In einen Hort
der Bereicherung und Korruption wurde er verwandelt.
Also miissen wir jetzt alles von unserem Geld kaufen.

Der Neue. Aber haben Sie denn Geld?

Trainer. Woher sollte ich denn? Aber ich denke, bald
kommt es. Ich will ja ab dem néchsten Monat Gebiih-
ren einfithren. Heute kiimmere ich mich noch um diese
Sportler, also um euch, wie sagt man so, Perlen vor die
Sédue, oder so dhnlich. Also sagt immer schon Danke, dass
ich noch nichts dafiir verlange. Und erfreut euch an dem,
was da ist.

Zausel. Besser gesagt, an dem, was nicht da ist,

Herr Trainer.

Trainer. Werd nicht vorlaut, Hosenscheil3er!

Der Neue. Ich werde nicht in einem Klub trainieren,

in dem es nichts gibt!

Kappi. Aber mit diesem Nichts kann man alles machen!
Der Neue. Euer ,,Alles“ kann mich mal! (Spuckt aus.)
Kappi. Spuck nicht.

radar



-
[s8]
o
[©]
[

Der Neue. Wieso?

Kappi. Weil man nicht spucken darf.

Der Neue. Ich spuck drauf, dass man nicht spucken darf.
Kappi. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, dass
man nicht spucken darf.

Der Neue. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst,
dass ich drauf spucke, dass man nicht spucken darf.
Kappi. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst, dass
ich drauf spucke, dass du drauf spuckst, dass man nicht
spucken darf.

Der Neue. Und ich spuck drauf, dass du drauf spuckst,
dass ich drauf spucke spucke spucke spucke...

Trainer (schreit). Zick! Klappe halten! Beide! Jetzt sofort!
Ich spuck drauf, dass ihr auf irgendwas spuckt! Wer noch
mal so schreit, den werf ich raus!

Die Sportler Kappi und der Neue gehen in entgegenge-
setzte Ecken davon und setzen sich dort voneinander
abgewandt hin. Die anderen beobachten sie schweigend.
Nach einiger Zeit wenden Képpi und der Neue einander
langsam die Gesichter zu und starren einander an.

Der Neue (unsicher). Vielleicht darf man ja wirklich nicht
spucken?

Kappi (gleichgiiltig). Ich spuck drauf...

Trainer. Jetzt reicht‘s! Los, wir spielen Fuf3ball!

Der Neue. Aber ich kann das doch nicht!

Trainer. Unmoglich!

Der Neue. Also, ich kann es schon, aber nur mit Ball.
Trainer (spottisch). Wer hat dich denn zum Spielen
aufgefordert? Du wirst unser Schiedsrichter!

Der Neue (erschrocken). Was?! Das hat ja gerade

noch gefehlt!

Trainer. Genug gejammert! Sei froh, dass wir nicht
Schach spielen!

Der Neue. Nein, nein, nein! Ich will kein Schach, aber
auch nicht Schiedsrichter sein! Dann lieber ins Tor!
Trainer. Warum nicht gleich so! Dann bin ich der Schieds-
richter. Und jetzt alle — angetreten, Marsch!

Zausel, Schddel und der Neue stellen sich mit Blick zum
Publikum in Reih und Glied auf. Kappi steht am Rand
und versucht, eine nicht existierende Hantel zu heben.

Trainer. Richt‘ euch! (Die Sportler richten sich). Weiterma-
chen! Fiil’e zusam-men! Hénde an die Sei-te! Rich-tig!
Richt‘ euch! Stillgestan-den! Zu zweien abzah-len!
Zausel. Eins.

Schidel. Zwei.

Der Neue. Eins. Abzihlen beendet.

Trainer. Die Einsen — einen Schritt vor! (Zausel und der
Neue machen einen Schritt nach vorn. Der Trainer schaut
aufmerksam nach rechts und nach links). Mir scheint,
Mannschaft eins ist doppelt so grofs wie Mannschaft
zwei, daher muss die Hélfte der Spieler sie verlassen.
Los, schnell!

Zausel und der Neue blicken sich unnachgiebig an,
dann machen beide Anstalten loszugehen, kehren aber,
als sie sehen, dass der andere dasselbe tut, auf ihre
Platze zuriick. In der Ecke &chzt Képpi, als er scheinbar
eine Hantel hochhebt. Seine Gesichtsziige zeugen von
titanischer Anstrengung. Unvermittelt 6ffnen sich seine
Hiande, die Arme fallen abrupt herab und er stiirzt mit

wildem Geschrei auf den Boden.

Kappi (schreit). A-a-a! Mein Fuf$! Mein Fuuuuuuuuuuf3!
Alle. Was? Was ist passiert?

Kappi. Die Hantel ist mir auf den Ful® gefallen! Aua, au,
tut das weh! (Stéhnend windet er sich auf der Biihne.)
Trainer. Na, das hatten wir alles schon. Beachten wir ihn
nicht. Das Spiel soll beginnen.

Kappi (jammert). Mein Fu! Ruft die Rettung! Einen Arzt!
Einen Arzt!

Trainer (zu den anderen Sportlern). Wegen ihm bin ich
schon ganz durcheinander, wer nun in welcher Mann-
schaft ist! Noch einmal antreten! (Zausel und Schddel
stellen sich auf.)

Kappi (hysterisch). So helft doch! Oh, mein Fu3! Mein
Fuuuufd! Ich sterbe!!!

Der Neue. Was steht ihr herum?! Hier stirbt ein Mensch
und ihr...

Trainer (ohne ihn zu beachten). Richt‘ euch! Weitermachen...
Der Neue. Solche seid ihr also! (Lduft vollkommen aufSer
sich kreuz und quer iiber die Biihne.) Einen Arzt! Einen
Arzt! Den Rettungswagen!

Kappi. A-a-a! Der Fuuuu3! Der Fuuul3! Ich sterbe! A-a-a!
Trainer. Richt’ euch! Weiterma-chen!.. Richt’ euch!
Weiterma-chen!.. Richt‘ euch! Weiterma-chen!.. (Zausel
und Schddel befolgen unabldssig die Kommandos.)

Der Neue. Einen Arzt! Einen Arzt!

Kappi. Mein Full! Mein Fuf3!

So geht es einige Zeit weiter: Der Trainer mustert Zausel
und Schédel; der Neue, nach dem Arzt rufend, lauft
zwischen den beiden Tiiren hin und her; Képpi wélzt sich
stohnend {iber die Biihne. Schlief8lich tritt der Neue mit
dem Fuf3 die linke Tiir auf und lduft hinaus.

SZENE VII.
Dieselben ohne den Neuen.

Trainer. Richt’ euch!.. Stillgestan-den!.. Zu zweien abzih-len!
Zausel. Eins.

Schidel. Zwei. Abzihlen beendet.

Trainer. Die Einsen treten vor! (Zausel macht einen Schritt
nach vorn.)

Kappi. Mein armer Fuf3! Rettet mich!

Trainer. Nun hat offenbar jede Mannschaft die gleiche An-
zahl Spieler. Wir kénnen beginnen... Obwohl... Obwohl
ich durch sein Geschrei (Zeigt auf Kdppi.) schon verges-
sen habe, was wir eigentlich spielen. Wer sagt es mir?
Zausel. Basketball.

Schadel. Und ich dachte, Wasserball...

SZENE VIl

Dieselben und die Putzfrau.

Durch die linke Tiir kommt die Putzfrau mit einem
Schrubber gerannt.

Putzfrau (erschrocken). Was ist hier passiert. Wer braucht
Hilfe?

Zausel und Schadel (auf die Putzfrau zeigend). Das ist es,
Hockey! Da kommt schon der Schléger!

Trainer. Dann eben Hockey! Hockey spiele ich auch

sehr gern gegen mich selbst. Alle antreten! (Zausel und
Schddel nehmen Aufstellung. Kdppi kriecht stéhnend in
Richtung Tiir.)

Putzfrau (auf Kdppi zeigend). Warum macht er nicht mit?
Trainer. Ach, das ist unser Fan. Sehen Sie: das Spiel hat
noch gar nicht begonnen, und er schreit schon wie am
SpieR! Ich weif nur nicht, fiir welche Mannschaft. Na
dann, richt’ euch! (Zausel, Schédel und die Putzfrau treten
an.) Weiterma-chen! Richt’ euch! Weiterma-chen...

(So geht es einige Male weiter.) Richt’ euch! Stillgestan-
den! Zu zweien abzdh-len!

Zausel. Eins.

Schidel. Zwei.

Putzfrau (pocht mit dem Schrubber auf den Boden).

Drei!

Zausel (fliistert). Nicht drei, sondern eins!

Putzfrau (laut). Nicht drei, sondern eins!

Trainer. Die Einsen treten vor! (Zausel und die Putzfrau
machen einen Schritt nach vorn.) Lin-ks um! Gleichschritt
Marsch! (Zausel und die Putzfrau gehen los.) Oho! Wieder
ist eine Mannschaft grof3er! Und wie! Aber was soll’s,
irgendwie werdet ihr schon spielen..

Schédel. Herr Trainer! Ist das denn gerecht, dass wir fiir
zwei Mannschaften nur einen Schliger haben, und dann
noch mit so einem Lumpen dran?

Trainer. Eure Probleme...

Kappi erreicht unter Wehgeschrei die Tiir, versucht, sich
daran hochzuziehen, doch in diesem Moment fliegt die
Tiir auf und er landet wieder auf dem Boden.

SZENE IX.

Dieselben, der Neue und zwei Sanitater.

Durch die linke Tiir kommt der Neue herein.

Der Neue (schreit). Hierher! Hierher! Schnell! Schnell!

Zwei Sanitdter kommen mit einer Trage gelaufen, darauf
ein weifder Koffer mit einem roten Kreuz.

Kappi (stohnt). Sanitéter! Sanitater! Der Fuf3! Der Ful3!
Erster Sanititer. Was ist mit Threm Ful3?

Kappi. Die Hantel ist drauf gefallen.

Erster Sanititer. Welche Hantel? War sie schwer?

Kappi. Na diese dort (zeigt mit dem Finger auf eine leere
Stelle). Oh-weh-oh-weh! Es tut so weh! So helft mir

doch schon!

Zweiter Sanitater. Wo ist denn nun diese Hantel? Er hat
wohl auch noch Halluzinationen! Da tut wirklich schnelle
Hilfe not!

Die Sanitéter holen verschiedene medizinische Utensilien
aus dem Koffer, legen eine Schiene an Képpis Bein an,
verbinden es schnell, legen ihn auf die Trage und bringen
ihn hinaus.

Putzfrau (den Sanitdtern nachlaufend). Warten Sie doch!
Ich begleite Sie! (Nimmt den Sanitdtskoffer und geht eben-
falls. Der Trainer und die Sportler schauen ihr nachdenk-
lich hinterher.)

SZENE X.
Trainer, Zausel, Schidel, der Neue.

Zausel. Mir scheint, unsere Reihen haben sich gelichtet.
Schadel. So.

Trainer. Macht nichts, grol3er Sport verlangt seine Opfer.
Ich liebe den Sport sehr, er ist meine beste Eigenschaft.
Sport ist ja insgesamt eine schwierige Angelegenheit. Er
verformt die Menschen, und er formt sie zugleich. Mich
zum Beispiel hat der Sport einst ziemlich stark verformt,
doch dann hat er mich auch wieder hingeformt. Das war
vor langer Zeit, als es in unserem Sportklub noch Bille
und Netze, Geradte und Matten, Gewichte und Hanteln,
Pucks und Schlager gab, und auch Hantelstangen...
Aber Trainer war ich damals noch nicht...

Der Neue. Aber wo sind denn all die Sachen hin?

Trainer. Keine sinnlosen Fragen mehr! Ich weil3, dass wir
hier nicht die Moglichkeit haben, Wettbewerbe in Unter-
wasserschach oder Moto-Kickboxen auszutragen, doch
wie ich das sehe, seid ihr alle, oder fast alle, klug genug,
euch in eurer Fantasie jedes beliebige Sportgerét vorzu-
stellen und mit ihm zu trainieren! Also vorwarts, macht,
was euch gefillt: Gewichtheben, Baseball, Hula-Hoop,
Diskuswerfen, Bockspringen...

Der Neue. Ja, das geht! Einen Bock haben wir! (Nimmt
Anlauf und springt iiber den Trainer, dem es noch gelingt
sich zu ducken.)

Trainer (sich aufrichtend). Wer?

Der Neue. Wie — wer?

Trainer (wiitend). Wer ist der Bock?

Der Neue. Der, der fragt.

Trainer. Na warte, du Riipel! (Geht mit geballten Fdusten
auf den Neuen los.) Fiir den Bock wirst du biilen! Jetzt
boxen wir! Tut mir leid, dass es keine Handschuhe gibt,
die brauchen wir jetzt auch nicht! (Beginnt auf den Neuen
einguschlagen, dieser versucht, die Hinde des Trainers
abzuwehren.) Nimm das! So! Und das!

Der Neue (versetzt dem Trainer einen Stof3).

Und du, nimm das!

Zausel. Brauchst du vielleicht Hilfe? (packt den Trainer
von hinten, alle drei fallen auf den Boden und raufen dort
weiter.)

Schadel (steht da und beobachtet aufmerksam den Kampf).
Tja... Vielleicht sollte ich mich auch beteiligen! (Wirft
sich in die Menge. Aus dieser sind Rufe zu horen: “A-a-a!”,
“Hilfe!”, “Ich stecke fest!”, “Da hast du! Da!”, “Siehst du!”,
“Nimm das!” usw.)

SZENE XI.

Dieselben sowie Kappi, die Sanitéter, die Putzfrau,
Milizionére.

Durch die linke Tiir kommt humpelnd Képpi herein, den
linken Ful? im Gips.

Kappi. Hurra! Fiir das Vaterland! (Wirft sich in die kdmp-
fende Menge.)

Die zwei Sanitdter kommen gelaufen, werfen die
Tragbahre in die Ecke und stiirzen sich ebenfalls in den
Kampf. Die Rauferei geht weiter. Alle wélzen sich drunter
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und driiber auf dem Boden hin und her; jeder schreit
etwas, jammert oder st6hnt.

Trainer. Sie t6ten mich!

Der Neue. Es lebe die Freiheit!

Schadel. Hurra! Umsturz!

Kappi. Revolution!

Zausel. Oje! Meine Hand ist zerquetscht!

Durch die linke Tiir kommt die Putzfrau mit dem Schrub-
ber herein.

Putzfrau. Was ist das fiir ein Larm? (Erblickt die Schlcige-

CnapTblyHa-riceixansriqyHas knayHaaa y aaHov a3ei
[13el0ubis acobbl:

®ispyk.

Cnaproyubi: HaBivok. Kanmarbl. CTpbbKaHbl. Y Kenubl.
MpbiGipanbluybiya.

Mepuubi caniTap.

Ipyri caHiTap.

Mepuubl MiNiYbIAHT.

Apyri MiniubISHT.

Yes n3es agbbiBaelia ¥ criapToBeIM Kitobe. I'aTa, agHak,
HsI 3HAYBIIIb, IIITO yCS CLIPHA MTaBiHHA OBILb 3acTayieHa
cnapToBbIMi cHapagami. HaazgBaport, Ha €l HAMa Hivora,
akpaMmsd afHOM A3ipKi, ABIY TasA HA HAJTa BATIKaA

V ABIAMATPHL.

A BoCb Ha 3a/IHIM IUISHE — ChbI[gHA 3 HaMaJIABaHbIMi
ciryatami criapToymiay bl PO3HBIMI CTIapTOBBIMI
JIE3yHTaMi, AKif 3aKIiKarolb iMKHYIIIa a
HaMBBIIUIIEIX PIKOPAAY. YBepce — IoIIKa roHapy:
HIspar napTpaTay 3b ApKiM Hazmmicam: “AHbl mamepsti
3apoBBIMi”. Y ChIIfIHE — IBO€ A3bBAPIH, a maMix imi cTa-
iIlb ayTaMaT 3 razaBaHai Bazioi (xald I4s He BAZOMa,
11i échIlb y iM Bazia, 11i He). [To6ay 3b JIeBBIMI A3bBAPBIMA
— BelllasIKa, Ha AKOU BicALlb HeKaJbKi KypTakK Jbl Ianak.
[Tacapoz cipHEI cTasAub cuapToyubl Kaamats! it CTphI-
»KaHbI, /I3iH Hacympalp agHaro. [Tamix imi — abicTa-
HIBIA ¥ TPhI-4aThIpbl MATPHL. Pyki ¥ ix mycThid, ane
CIIapTOYIIBI 3 IABOJII Cyp’é3HBIM BBITVIAaM POOSAIb PyXi,
HiOBITA I'YJIAIOLb Y HACTOJMBHBI TAHIC. Ha 3a7HiM TUIAHE

— criapToBell Y Kellllbl IPBIBA3Bae [POTaM /1a KpacoyKi
aZlapBaHy0 NaJ31IIBY.

3bABAL
Kanmartsl, CTpbDKaHBL, Y KeIlbl.

Y kenybl (nadusaywst 2anagy). Hy mro? fki ik?

Kanmarbl (npaysieearoust pyxayya). Ilame: aBa.

Y kenuybl. Ha 9bIt0 KapbIChIIh?

Kanmarbl. Hy BAzoma 3k, Ha Maro! (3 imnamam npaysizeae
pyxayya).

Y kenupl (0a Cmpoviicaraza). Hy a Tl 9aro simy mpairpaen?
Kanmarbl. Xe! /b1 raThI HATEIVIIK HABAT PaKETKy TPhIMAllh
HA yMee.

rei.) Was geht hier vor? Oh, welche Schande! Hort auf
zu kédmpfen, hort ihr?! (Lduft zu der Menschentraube hin
und drischt mit dem Schrubber darauf ein, egal wen und
wohin sie trifft.) Hooligans! Morder! Wo ist die Miliz?

Sirenen erklingen. Zwei Milizion4re mit Trillerpfeifen
und Schlagstécken kommen gelaufen und stiirzen sich
ebenfalls in die Menge.

Vorhang

[Ubersetzung: Tina Wiinschmann]

CTpbbKaHbl. A cam?

Kanmars. I1ITo — cam? Tel mamiszsi, K s TphIMalo, a K
ThI! Boyazina rapoxaBae! (Pobiyb paski pbleok Hanepao).
[Iachie: aBa! Xe-xe! Hy Bock 6aybii!

CrpbbKaHbl (Po6iyb 8bl2/120, WMO NAdbLMAe UAPbIK).

A morka, campayasl Ha Tak TpeiMaro? Hidora, Amras Ha-

Byuyca!

T'yubiupb peITMidHas My3biKa. [lapy xBiminay KanimaTer i
CTpBIKaHBI IPALATBAIOLb IYJIBHIO, IPEIYBIM CTPBIKAHBI

VBech yac mpairpae i 6erae magpiManb HI6aYHbI IIAPHIK.

Cnaposel] Y KeIlIlbl ¥BeCh Yac paMaHTye KpacoyKi.

3bABAILl.
This 3k i HaBivuok.

JleBBIA A3bBEPHI aZ/UBIHAIONIIA, i YBaxo/A3ilb HaBivok,
arpaHyThI Ta-3iMOBaMy, y GyTpBI M ClIapTOBAA IIAIIIbI,
HepallyJy Tynaoousl jid yBaxogy. CrapToyiibl He 3ayBa-
JKaIolIb ATO ¥ Ma-paHenamMy pobsilb CBae CIpaBhbl.
My3bIKa PBIIBIHAEIIA.

Kanmarbi (ckaua ad padacwui). /i3eBsnp: asa! Ypal
Py6oH!

CTpBIKaHBI ca 3/I0CBITIO TyIIae HaraMi Al CKpbiroda 3yba-
wmi. HaBiuok miAz3iup Ha cnapToyuay 3b A3ikiM Hemapasy-
MeHbHeM, 3bOSHTIKaHa asipaelliia if 3HOY XaBaella 3a
JI3bBAPBIMA, HA3rpabHa IPYKHYYIITHI iMi.

Y kenupbl (Y30pbleeae, nadsimae 2anasy). llIBaHga0LA
TYT yCAIAKiA!

Kanmarbi. I 1i kaxxs!... Bo! JI3ecars: aBa! Yes! Yes! Yes!
Hy, daiiHa g aro abrynsy! XTo HaCTYIITHBI?

Y kenupl. I Ha Gyzy. S 3aHATEHL.

Kanmarbl. Ha xovanr — Hy AbIk i HA Tpa6a. Tabl Mbl
ayHeM Ma-HoBaMmy. (3HOY nad My3bulKy naubiHae ca
CmpbLicaHbim 2ybHI0, Hac ad Uacy 8bIKPbIK8AOUbL JIK).

3bABAIIL.
This k i [IpbIOipablIYbIIa.

JleBbIA 3bBEPHI aJUbIHAIONIIA, i [IpbIOipabIIvbIIa 3b

MATION YBOASIIb 3b0AHTIKaHAra, YbIPBOHATA a7/l COPaMy
Hagiyka. Mysbika 3maykae.

[Ipei6ipanbingbiia (nakasgae Mmoo y 60k
cnapmoyuyay). Ycé npasinbHa. Tl He mamburiycsa. CriapT-
KJTI00 3HAXOA3IIA TYT. (XYUyeHbka 8b1X003iUb, PA3Ka
3aX710NHYY Wbl 03b6epbl.)

HaBiuok HekaTOpbI Yac MIAZBIlb MIAA3IIb Ha YIbII0Y,
BBUTYTIYIIBI BOYBI H BBICAJIATIIYIIIEI A3BIK, IIOTHIM CIIpadye
aJubIHILb A3bBEPHI, aje AHBI He NaAJaloNla.

Hasivok (6apabariuys kynakamiy 03b8epbl). AndbiHirie!
Apuasirine! I'sif, xT0-He6yA3b! PaTyiiie! (Paszzanseuua,
6’e Hazotw ¥ 03b8epbl.) 51 He TyABI Tpariy!

Kanmarel (padacna). Yatbipsr: ag3in!

CrTpbbKaHbl (ckpo3b 3y6w). H-Hy Hivora! f Tabe makaxy!
Hagiuok (cnpabye namauyya y 03veepst). He agusiaaromnal
Hy 1 9opT 3b iMi... (Adbix003iyb 0a 2a3asanbHaza
aymamama il nausiHae Hayickaysb kHonki.) Hy uamy He
uaus?! (IausiHae kanayiys na im Kyaakami i Hapawye
Hazami.)

Y kenupl (y3bHimae eanagy). Hs nrokatii! I'aTa He A3bBEPHI.
JI3pBeprl — ByHb (ITakassae.)

Hasiuok (paseansieyya). Il He, IpoCTa A Xady Mi-i-i...
(Biwustysb, 6anioua 8uvlysyws. Hazy ab 2a3asaibHbl
aymamam.)

Y kenupl. A, Tabe ¥ pri6ipanbHio Tpaba? bk sHa, Ma-
repinae, 3a raTHIMI I3bBAPBIMA, a a-Ipyroe, AayHO KO
Ha paMOHIIE.

Hasivok. /Te1 He, 51 He raTa xady, a Millb.

Y Kenybl. A 3aKyCKy TIpbIHEC?

Hagiuok. /Teik 1 xady mpocTa Ba/3iuKi...

Y kenubl. Hama. AZKJIIOYBLII.

Hagiuok. A-a, BOCh SIHO TITO... (Adbx003iUb KpbLXy YOOK

i panmam mpanssie Hazoll y Helikyto 03ipky.) Oi, a raTa
IITO ¥ Bac Takoe?

Y kenubl. Hs Gaubrin? /[3ipka.

Hagiuok. Oii, a yvamy TyT y Bac z3ipka?

Y kenuybl. Hs 6ausiin? ITaziora mparHina, Boch i
aTpeiMasiacs A3ipka. Lismep Mbl BBIKAPBICTOYBA€EM si€ 3a-
MecT npeibipanbHi. (IIpayseeae pamaHmasayb Kpacoyki.)
Hasivok (Haxinseyuya, Hioxae). Oro! A s1 3k rymay, YbIM
raTa ¥ Bac maxue? JIbIK BOCh STHO IIITO, Oy/y BeAallb!
(ITadsix0d3iyb 6aixcati da cnapmoyuya ¥ kenuyst, na-
Jlaxniea asipaeyua i, nakazsarust Ha Kaamamaea ca
CMmpbLICaHbIM, WANMAaM neimaeyyd.) A To raTa SHbI
po6sIb?

Y kenuybl (nadsimae 2anasy). A xib6a Thl Hs 6avbIII?
Hasiuok. He.

Y Kenuybl. /[bI THI ZIa TAro X ChHJISTIBI?

Hasivok. /Te1 He. Bauy s Jcé, ase Boch acoHCaBallb r'aTa HY
HifK He Mary!

Y Kenupbl. A TaTaK i maBiHHa OBIIE. [laséka HA YCé, IITo
6ayblIIll, MOKHA acoHcaBallb. [Iblii He 3aycénbl raTa aba-
BSI3KOBA...

Hagiuok. A /11 MaHe abaBs3koBa! maBiHeH »ka g Bejalb,
KYZBI A Tpartiy!

Y kenupl. Ka6 a6 raTeIM JaBe/aliiia, Hivora ckjiazaHara
HA Tp3ba. Boch ThI 3b6ipaycs MpeIAChITi KyAbI?

Hagiuok. Ik KyZp1? Y CliapTOBHI KITFO0.

Y kenuypl. Jo6pa. A 1ITO TaBiHHBI JTOA31 pabilb

y CITapTOBBIM KJIH06€e?

Hagiuok. Hy BsgoMma ik, ciopram 3aimariial

Y Kenuybl. /[bIK IIITO POOSAILIb TITHISA JIIOA31?

Hagivox. Xw... Berxog3inp, cmopram 3ariMatonna. .. TonbKi
BOCb He pa3yMero, AKiM.

Y Kenupl. Ix 1BOE. IPBIYBIM a/I3iH 3b iX Tepamarae, a ApyTi
mpaiirpae. /J[bIK IITO r3Ta TaKoe?

Hagiuok. Heubim HarazBae 60Kc... TOJMbKi STHBI YaMyChITi
3aHazTa JajéKa CTasnb aA3iH az agHora... SHsI mTo,
6adra aasid fa agHora nageiicbui? 1 1iu6sl HeHKia
JI31VHBIA BEIKPBIKBAIOI... He, raTa XyT4aii ry/nbH:.

Y kenupl. Tak, rysbHA. A akasa?

Hagivok. Hsa Bezaro.

Y Kenuybl. A THI TaZymaii. fIkis ¥ 1s6e échIb acalbIsaIbi?
Kanmarbi (0a cnapmoyua ¥ kenywt). JIbl HA My4ai ThI
xutomna! Y TaHic MBI ryssgem!

Hagiuok (3v03iy1eHa). Y TaHic? A 3e K Ballla ceTka?
Kanmarbl. A xi6a ThI HsZ GaybIIIl: MBI XK Y HACTOJIBHBI TIHIC
rynsaem!

Hagiuok. /[bik ycé poyHa ceTka nmaBiHHa Obillb! fIHa maBiH-
Ha OBIIb HAIATHYTaA yIionepax craua!

Y kenuybl. ThI 3k gymaii! Kapeicraiics JsariqHbIM
MbICBJIeHbHeM! fIK MOKHA HaLATHYLIb CETKY YIIoepaK
cTaja, sKora HaMma?

Hagivok. Xm... Canipaysl... A 4amy BHI r'ysselle 6e3
pakeTak?

Kanmarbl. /[eik HaBomnTa ssHbI? [1ITO MBI Oyz3eM azn6iBalb
iMi, Kasli mapbIKy HAMa?

Hagiuok (y pocnaust mynae Hazoil). JTbIK IIITO K BBI TaZbI
TyT pobire?

Kanmarbi i1 Crpbibranbl (pazam). I'yisem y TaHic!
Kanmarbi (Hagiuky). Xovai 3 Hami?

Hagiuok. { Hs yMmeto.

Kanmarbl. Hivora. HaBy4ubIim.

Hagivok. 3 pakeTkaii, 3 maprikam s yMelo Iy/illb, a BOCh
Tak — He. Canpayzel, Tpaba IaBydsIIa.

Kanmarbl. /b1 1rTo TyT Byusiiia? Tpaba mpocTa sckpasa
VaBilb cabe i cTos, i paKeTKy, i IaphIK.

Hagivok. LlikaBa... ToibKi HedAK He ma-HauaMmy. Yamy Bbl
VyBOTYyJIe rynsele MeHaBiTa Tak?

Kanmarbl. He 3azaBati siinHix neITaHbHAY. Boch mphIiig3e
®izpyk — éH Tabe ycé pacTIyMayblllb, IITO i a 4aro.
Hasiuoxk (3b HeysipneHvHem mynae). Boch narazgzens 651
MHe Ha raTara Bamiara ®ispyxa!

3bAIBAIV.

Toia x i Di3pyk.

3 MpaBBIX A3bBAPIH HeuakaHa BeIxo3inb Pi3pyk.

®ispyk (Hasiuxy). ITarsagzenp xovan? JpIk miaasi. Bor
kakoi s! Jta Big cniepazsi. ([lasapousaeyya.) A ata
360Ky. (Cmanosiyya ceninatro da ycix.) A BoT i 33azy. Hy,
narsazazey — i xarit! A To AII40 He XBaTaia MHe TyT bsic-
IUTaTHAe IOy BaM IakasBalb! (Bblx003iyb, XJI0NHYYULbL
03b8spbLMa.)

3bfIBA V.

Toia x 6e3 Pizpyka.

Hagivok. HaBrixaBaHbI ThIII!
Y kenupl. Tabe HemTa He ciazabanacsa? Ae X Tol
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caM BBIKa3ay xKaaHbHe [amIAA3elb Ha Aro!

Hagivok. Hy ik paBinbHa: BeIKa3ay jkaJaHbHe IIa-
IIA3elb; ara3ey; IpaaHatizaBay npariesseHae;
BBIKa3ay yroJiac aHasi3 nparies3eHara. Bock i yBech
aIbrapblTM Maix 3esdHbHAY. Hy BIK IITO ¥ T3TEIM
Kerckara?

Y kenupl. A TOe, IITO CTAPIUIIBIX TPaOa NaBaxKalb!
Hagivok. Byzy maBakaiip, Kaji 6yz3e 3a mto! (Adbixod3iyb
Y60k, ane 3HOy mpanusie Hazow y 03ipKy.)

Y kenybl (Oa Hagiuka). A ThI ycé mpaBaybBaenics!

Tel 6 JTemiin y3sy bl HaKPBIY MATYIO A3ipKy MaTam!
Hagivok. Hy rara s 3apa3! (Cmawosiyya pakam i Kpblublyb
Y 03IpKY HeKanbKi Hs QyJd NPbleMHbLX C0YUaAY, SKis 3a-
2LYWAroyya CblpaHaro.)

Y kenypbl (comseyya). i1 He. Thl HA Tak 3pazymey.  mey
Ha yBa3se, Kab THI IPHIIATHYY TIMHACTBIYHBI MaT i 3aKPbLy
iM A3ipKy.

Hagiuok. A 713e 3k Toif MaT?

Y kenubl (nakasgae). A ByHb TaM, y Kylle.

Hagivok (3v03iyiena). Ane x s1 Ha 6avy HiBozHara!

Y kenupl. Hs 6aubii? Tazpl madiui, IpeIIArHeM pasam!
(I03e y kym, 6sipayya 3a HA6auUHbL mam i pobiyb 8bL2a0,
wmo usieHe. 3vesipmaeyya oa Hasiuka.) Jlanamasxsr!
BasbMi 3 iHIrara 60ky!

Yimovaerniia My3bika. HaBiuok HiGbITa 65p3 3 iHIIara
60Ky, i abozBa sTHBI AAIATBAIOIb MaT Ja A3ipKi i makiza-
follb TaM. Kanmatsl b1 CTphDKaAHBI, K i paHel, TyIAiolb
y TaHic. CnapToBel Y Kelllbl ariajae apoMaHTaBaHbIA
Kpacoyki, HapaIiile abyBae ix i maybiHae 3aiiMariia 3b
HA6AYHBIMI CITAPTOBBIMI MIPBUIAZIAMi: CKOKAllb IPasb
HAGAYHYIO CKaKaJIKy, abIMalb HI0AYHbIS TAHTAJIi, a-
6iBarlpb aj masIori ¥ Kigaie y HI6a4Hy 0 CETKY HIOauHBI
6ackeTO0OMBHEI MAY i .. HaBiuok ckizae dyTpa, masmik

i mamnky, Bemrae ix Ha Bemraiky. [IOTbIM My3bIKa 3allixae.

Hagivok. Oi1! A s kpacoyki 3a6sry! I1ITo 3k MHe pabiub?

Y kenuybl. A Hivora! YsBi, ITO T 3apas3 HA ¥ 60Tax,

a ¥ kpacoykax. I 3atimaiics cabe...

Hagi4ok. Aste >x 60THI § MsTHe TaKisl 6pPyAHBIA. ..

Y Kenuypbl. A 1ITO ¥ HaC TYT ybIcTae?

Hagiuok (azsnis10ae nadnoezy). Xm, canpayzel...

Kanmartbl (0Oa Hasiuka). ITagaii, xaji tacka!

Hagivok. I1ITo mazais?

Kanmarel. ITTaperk. EH ByHb 3a T TpaHaxop 3akaliycsa
(ITaxassae.)

Hagivok (8bu1yniy soust). 3a AKi AMIYd TPIHAKOP?

TyT HAMA HiIKiX TpIHAXKOpay!

Kanmarbl. A, 1>k 3a6BIy: TBI AIIY3 HA BeJaell ycsaro abera-
JIIBaHBHA Hallara cnapTkio6y! Hy Tagsl 1 caM zactaHy.
(Tlay3e na nadnose 3 8blUYSAHYMbIMI PYKAMIL, 3AMbIM CblUic-
Kae nanvubl, HibbimMa Hewma 6apa, i esipmaeyya

Ha mecya.)

Y Kenuybl (nasiparoust Ha 3v03iyneHaza Hagiuka).

Tl He 3ba3iYsAICsA. Pi3pyK Tabe Ycé pacTiyMadbIib!
Hagiuok (3 azioail). Xomilb MHe, IITO €H MHE
pacTiyMaysly, A3e ¥ Aro 3az, a A3e nepaz!

Y kenupl. Hy i1 mpa mto 1ikaBae ThI aBeaycsa?

Hagivok. [Ipa Toe, ImTO 337 y Ar0 3337y, a IIepaz

— cbIiepazy.

Y Kenupl. A 11ITO, I1a-TBOMMY, Jem, kab 6510 HaaABapoT?
Hagivok. A saxas pospHina! MHe 3yciMm fa tamMmavki, 13e

¥ Aro miepag, a A3e 3az! lanoyHae, Kab KoXXHae
BBIKOHBAJIa CBal0 QYHKIIBIIO!

Y kenubl. Ckazaiib 1a npayzse, 6eiBaa, mto GyHKIIbI
sITOHAara mepajy ¥ 3a[y MAHsUIICSI MecliaMi: Kai €H HaZTa
MOIIHA HaTliBaycs, éH yBaxXo/3iy CIobl 3aZaM HaTepa/,.

3bABA VI.
Toia x 1 Di3pyk.
3 IpaBBIX /I3bBAPAH yBaxozazinp Pi3pyk 3azam Hanepa,.

Kanmarbl. Hy Bock. [3HOY epabpay.

Hasivok (pawyua pobiys kpox Hacycmpau Pispyky).
[Tan ®i3pyxk! I marpabyio TIyMaudHbHs!

®i3pyk (paska nagapousaeyya, nadckokgae). Xa-xa-xa!
A g Bac mazkasnoy! Hikako# s He IAHBL f1 cATOAHA
BabIIu3 cripTHOTA He yrmaTpabssay... ToabKi HapKOIIiKi.
Xa-xa-xa! (Comseyua.)

Hagiuok (awus 6onbw pautyua). I marpabyro
TAyMa4YsHbHA!

®i3pyk (ygavcnisa pazensioaroust Hasiuka). Ik 3Ta

i ecpllb HAII HOBBI CIIAPTOBELL?

Kanmarbl. Tak, €H caMbI.

®i3pyk. Kakoii-ta oH manénsl. He ycbIey mpeILbIii,

a 37K Tpaz ayIsaeT KaKifa-Ta MpaTaH3ii!

Hasiuok (2po3Ha, npazasopsaroust koycHae cnosa).
ATIATPABYIO TNIYMAYSHBHA!

®ispyk. I caymaro. Y yom a3ena?

Hagiuok. Yamy sTHBI TYJ/ISIOIb Y TOHIC 6€3 paKeTak,
MAYBIKa ¥ cTana? YaMmy TyT y Bac ca CllapTOBBIX CHapazay
éChIIb TOJBKI ra3aBasIbHBI ayTaMarT, IbIi TON He mpairye?
®i3spyk. A oTa J>x3 He TBai A3s1al

Hasiuok. A gbie?

®i3pyk. I He mai.

Hagiyok. /IbIK Uble TaJbI?

®ispyk. Llex, xTo cTaiT HaZ HaMI.

Hagiyok. A 111T0, Ha/Zi HaMi HeXTa CTailb?

®i3pyk. Kanemmna! [ aTa aHi, cabaki, He BBIA3SUIAIOT HAM
[I3eHAT Ha abapyznaBaHbHe. K caxkasieHito, CIIopT cTay
KapMyIIKal J7Is YesaKora poja XKymbJid. SIro nmpaypariiii
¥ auar mazaiMcTBa i Kapynisli. Bot i mpeixozgira ycé
KYIUIAIb Ha CBae /[3eHbr.

Hagiuok. A xi6a ¥ Bac échI[b IPOIIIBI?

®i3pyk. [a agkyga ani ¥ miaa? Ho, aymato, ckopa masi-
BAIA. {1 )k ca caefyronryara MecsaIly IIaHyIo YBAChILI
mwiaTHae abyusHie. CArOAHA 1 ¢ HUMH HAIIyCh, C 31iMi
criapIiMdHaMi, TO ecllb 3 BaMi, Kak Hapo/ raBaphbIT, 3
micaHbIMi TOp6aMi, i1i Kak Tam aHi raBapar. Tak IITO BBl
TaKa IITO CKaXKbllle criaciba, IITo 5 3 Bac SII4Yd He Havay
HivaBo 6parib. I jaayieTBapaiiiecs e, IITo iMeerie.
Kanmarbl. laksiazsedt, TeiM, yaro Hs MaeMm, naH ®i3pyk.
®i3pyk. He ByubI cTapuibx, Mauakacoc!

Hagiuok. He 3b6ipatocs 3atimaliiia ¥ cmapTkitobe, a3e
Hiyora HAMa!

Y Kenubl. Ajie 3 I'3TBIM HiYOra MOXKHA pabilp ycé!
Hagiuok. Hs Tpa6a mHe Takoe yicé! (Ilnroe.)

Y Kkenuybl. Hs rtroit.

Hagivok. Yamy?

Y kenupl. TaMy IITO IUIABAIb — I'9TA APIHHA.

Hagiyok. A MHe IUIABAIB, IITO IUIABAIb — ['ATA JPIHHA.
Y kenupbl. A MHe IUIABAIb, IITO Tabe IUIABALLb, IITO ILIA-
Ballp — I'9Ta JpoHHA.

Hagiuok. A MHe 11ABalb, IITO Tabe IUIABAIb, IITO MHE
IIABallb, LITO IJIABALlb — I'3Ta APIHHA.

Y Kenybl. A MHe IUIABAI[b, IITO Tabe IJIsBallb, IITO

MHe IUIIBallb, IITO Tabe IUIABAI[b, IITO IUISABAIlb — ['ATa
JIPoHHA.

Hagiuok. A MHe TUIsgBAIlb, IITO Tabe IUIsBallb, IITO TLUIA-
Ballb MHe Tabe IITO IUIABAIlb [UISIBAIlb IIBALlb TUIA-
Ballb...

Di3pyk (kpvlusiyy). ! 3axmonHine yamockii! O6a!l
Ciuac »xa! MHe HaIsgBalb, ITO BaM Ha IITO-Ta TaM Ha-
wifBanb! [ 60JIbIID He apbille, Hs TO — MTaBbITAHAIO!

CnarnroBern Y kenubl i HaBidok afibIxoA3Ais y
TIPOIITEVIBIA KyTHI 1 csAjatollb TaM, aIBAPHYYIIBICA aZ3iH
aJ azHaro. Yce acTaTHiA MOY4YKi Hasiparo1p 3a imi. [Ipa-
XOZ3i1Ib KOJIbKI Yacy, HaBiuoK i ¥ kel maBosi rnaBapouy-
Balollb raJIoBHI ¥ yTapoIutiBaolia aA3iH y afHaro.

Hagiuok (Hepautyua). A Mmoxa, i carrpayel, IIABALb
—raTa ip3HHA?..

Y kenupl (abbisakasa). A MHe IUIABALb...

®i3pyk. Hy xBariit y:xa! Civac 6ya3em y ¢pyrbdos irparis!
Hai4ok. A s x HA yMero!

®dispyk. Ha moxat GBIIb!

Hasivok. /TaksaHelt, yMero, aje TOIbKi 3b MAYbIKAM.
®Dispyk (3v03exniga). A pasBe 11ibs1 XTO-Ta MPOCIT irpaib?
Byzsern HaIIbIM CyA3bET!

Hasiuok (cnanoxana). IllTo?! firus yaro He xamasal!
®i3pyk. XBatit HbIIb! I1ITO 6bLTa 6, Karga 6 Mbl

¥ maxmatsl irpasti?

Hagiuok. He, He, He! He xauy Hi ¥ mmaxmarsl,

Hi cyz3ba3€H! Jlem y»Ko Ha BapOThI!

®dispyk. Bot Tak 6vl i cpasy! Hy Tarza apbitpam 6yzy 1.
A 1iinep yce — Mapi y cTpoii!

Kanwmartsl, CTpbiKaHbI bl HaBiuoOK cTaHOBAIIA
¥ ImapaHry TBapaMi /ia miega4doy. CrapToBer; Y Kemibl
crailp y6aky, crpabyrodbl MafHAIb HEICHYIOUYIO [ITaHTy.

®i3pyk. Payusaiics! (Cnapmoyust payHarouyya). Aacra-
Birp! Hori ymechiie! Pyki y60ki! Bock Tak! Pay-Hsiich!
Cwmip-na! Ha nepBbIii-BTapoi pac-mrgsrrancs!

Kanmarel. ITepiuer.

CrpbbraHsl. JIpyTi.

Hagiuok. [Teprubl. Pa3birik CKOHYaHBL.

®i3pyk. [TepBbis HamsApa — mar yusapog! (Kaimamet 3 Ha-
8iuKoM pobsyb kKpok Hanepad.Pi3pyk ysancaisa 2a103iub
mo Haznesa, mo Hanpasa). MHe KaXBIII[a, IIITO I1epBast
KaMaH/a YiBost 6OJIbIID YTapo, i masTamy Haza, mToo
najiaBiHa irpakoy makinysna sié. Hy, 6picTpaHbKa!

Kanmarts! #1 HaBiuok HelgpIuTiBa masiparorp aZ3id Ha
aZiHora, MOTHIM KOXKHBI 3b iX Hamaraernija rmaimchblii, ajie,
6avaubl, IITO APYTi pobillb TOE K caMae, MTopas BAp-
Taellla Ha Meciia. Y6aKy crapToBel] Y Kelllbl KPIKYa,
POOGSYBI BBITISA, IITO MaZbIMae MTaHry. Ha sroHbpIM
TBaphI — BBIPA3 ThITAHIYHAE HAMPYyXaHaCkIli. Pantam Aro
TTaIbIIBI PACBIIiCKAOIIIIA, PYKi P23Ka allyCKaroIIa, caM éH
3b [3iKiM JIIMaHTaM Ia/jae Ha CIDHY.

Y kenupl (kpuiusiyp). A-a-a! Mas nara! Hara-a-a!

Yce. IITo? lITo 37apsutaca?

Y Kenupbl. MHe mTaHTa Ha Hary 3Baiinacsa! Boii, Boi,

sk 6aitp! (Ca cmozHami kawaeyya na cusHe.)

®i3pyk. Hy, oTa ¥ Hac He yisipBoii. He abpairuaem BHiMa-
Hig. HausiHaewm irpy.

Y kenupbl (1amanmye). Mas nara! 3asite “xyTkyro”!
JoxTtapa! [loktapa!

®Di3pyk (acmamuim cnapmoyuyam). [3-3a HATO A TYT YK
cayceM 3amyTaycs, XTo ¥ Kakoi kamaHza3e! CHOBa ma-
crpoiitiecs! (Kaamamst it CmpbLoicarsbl CMaHosayya

¥ wbixm.)

Y kenupl (2icmapsiuna). Jamamaxeie! O, Hara! Hara-a-a!
[MTamiparo!!!

Hasivok. Yaro BbI cTainé?! Tyt yamaBek mamipae, a BbL...
Dispyk (He 3bsapmarousl yeaei). PayHsiics! AfcTaBilp...
Hasivok. Ax, Boch BbI sK! (IIlanéxa mimyciyya na cysHe.)
Jokrapa! Jlokrapa! “XyTkyio”!

Y kenuybl. A-a-a! Hara! Hara! ITamipato! A-a-a!

®Dispyk. Pay-usiics! Ax-craBiup!.. Pay-Haiics! Az-
craBinp!.. Pay-Hatice! Ag-ctaBins!.. (Kaimamst i
CmpbLIcaHbl yeech Uac 8bIKOHBAOUb 23Mblst KAMAHObL.)
Hagivok. [lokTapa! Jloktapa!

Y kenybl. Hara! Mas nara!

Tak npaudrsaeniia HekaTopsl yac: i3pyk Mymrpye
Kanmarara 1 Ctpepkanara; HaBidok, KiIiuy4sl JoKTapa,
HOCIIIa a/i aZIHBIX A3bBAPIU Z1a APYTixX i Ha3az; Y Kemiisl
Kayaellla 1na CijpHe, CTOrHe. Ypauiie HaBiuok BriGiBae
Haro¥o JIEBbISA ZI3bBEPHI 1 BHIOATAE.

3bABA VILI.
Toisg 2k 6e3 HaBiuka.

®ispyk. Pay-Haiice!.. CbMip-Ha!.. Ha nepBhIf-BTapoi
pac-urysrtaiics!

Kanmarbi. [Tepibr.

CrpbbraHbl. /Ipyri. Pasbiiik CKOHYAHBI.

®i3pyk. [TepBbisg HaMspa — mwar yrsapoz! (Kaimamaot
pobiyb kpok Hanepaod.)

Y kenybl. Hara mas 6ezgnas! Paryiine msaxe!

®ispyk. Hy 1smep, KaXKbllilla, irpakoy nopayHy y Kaskaan
kaMaH/3e. MokHa HayblHAIb irpy... Xaud... Xard i3-3a
SITOHBIX KpbIKay (ITakaszeae Ha cnapmoyya Y kenupl.)

51 Y23 3a0b1Y, Ba IITO MBI irpaeM. XTO MHE Ma/[CKaXbIT?
Kanmarbl. Y 6acket6ost.

CrpbbKaHbl. A MHe 37ael111a, Y BogHae IoJa...

3bABA VIII.
Toid k i [IpbIOipasbUIYbILIA.

3b JIEBBIX /[3bBSAPAY BbIOsATAE [IpbIGipasIbIIYbIIa
ca mBabpato.

[Ipwibipanbirybina (cnanoxaxa). IITo TyT 3aapbLIacs.
Kamy apsnHa?

Kanmarbi i1 CTpbbKaHbl (naxassaroust Ha
Ipsibipansutusiyy). Al Mbl K y Xakei rysasiem! ByHb
SIKpa3 i KJIIOIIKY HACYIb!

Dispyk. Y xaked, bk y xakei! {1 1o6ito irpailb y Xxakei
caMm mpotiiy cibs.Yee y crpoit! (Kaamamst it CmpbiocaHst
cmaHosayya y cmpoil. Cnapmosey, Y Kenybl, cmoeHyubl,
nayse 0a 03b85p3il.)

NMpeibipanbybiua (naxassaous Ha cnapmoyya Y Kenupwt).
A roTHI YaMy He ¥ cTpai?

®di3pyk. A aTa Haw basenbIIYbIK. Bigzine: irpa 4o
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He HaJaJach, a OH YK3 Tak 6asneet! Ha 3Halo TOJbKA,
3a kakyio kamanzgy. Hy tak pay-uaiics! (Kanmvamet,
Cmpbsurcanst 11 [pslbipansutusiya payHaoyya.) Aacra-
Biub! Pay-Hatice! Az-cTaBilp... (Tax npaysesaeyya He-
kanwvki pasoy.) Pay-Haiice! Cbmip-Ha! Ha nmepBbIii-BTapoit
pacurubl-Taiics!

Kanmarbl. TTepurer.

CrpbbKaHbl. [IpyTi.

MpbiGipanblybiua (yrokHyywsL weabpaio) . Tpatitsas!
Kanmarbl (wanmam). Ha Tpaiiugs, a nepruas!
MpbiGipanbwybiya (2yuna). Hs Tpaiiss, a mepuiast!
®i3pyk. [TepBria HamsApa — mar ynapoz! (Kaaivamet

it Ipuvibipansuusiya pobsays kpok Hanepao.) Haie-

Ba! Illaram mapiu! (Kanmamut i Ipsibipansiuusiya
adbixo03ausb.) Oro! CHOBA alHa KaMaH/Ia TTaTy4YblIach
6onbia! I Hackombka! Ho HiuaBo, MoXKaT, Kak-HibyA3b
CBITpasIie. ..

Crpbikanbl. [Tan ®ispyk! A xiba raTa cpasAziBa, ITO
¥ Hac Ha abe/;3bBe KaMaH/Ibl YCATO a/iHa KJIFOIIKA, bl
AIIY3 3b HeMKall aHy4dai?

®i3pyk. Baibl mpabieMsl...

CnapToBell Y Kellllbl 3b €HKaM Ia/maysae /ja CaMbIX
ZI3bBAPOH, cripabye MphIMaAHALLA, ajle TYT A3bBePhI
Pa3Ka afubIHAOIII, 1 €H 3HOY JIALILb HA aZJIory.

3bABA IX.

To1q 5k, HaBidok i Ba caHiTapshI.

3b JIEBBIX I3bBAPIH BeIOsiTae HaBiuok.

Hagiuok (kpviusiys). Crogsr! Crogpr! XyTusii! XyTysii!

[IpBIGsATaIoOINb ABA CAHITAPHI 3 HACUTKAaMI, Ha KX JSDKBIIb
6esTbl YamMa/jaH 3 YbIPBOHBIM KPBDKAM.

Y kenybl (cmozHe). CaniTapsl! Canitaper! Hara! Haral
Mepuwi caniTap. I1ITo ¥ Bac 3 Harow?

Y kenupl. Ha se ynana mrasra.

Mepwbi caniTap. fkas mranra? [mxkad?

Y kenupl. /Ipl ByHb Tas (nakasgae nanbyam y nycmoe
Mmecua). O-0-0! Sk Garip! Jlamamaxsiie XyTdsi!

Ipyri caHiTap. A i3e >k Tas wTaHra? d-3, BIK y ATO 1143
11 ramorpiHalel! Campayzasl, Tpaba XyTusii JamamMardst!

CaHiTapsl flacTaolb 3 YaMa/JaHy PO3HbIA M37IbIYHbIA
MIPBUIA/IBI, HAKJIAAMOIh IIIBIHEL HA HATY CIapToyIa
¥ kempl, XylleHbKa GiHTYIONb, KIayIh Ha HACUIKI
¥ BEIHOCAIIb.

MpbiGipanbwybiya (daeansie canimapay). [avakaiite!
A Bac mpaBazy! (bsipa caHimapcki uamadaM i makcama
8b1x0031Ub. Pi3pyK | cnapmoyusbl npasoosayb

ix 3a0yMeHHbLMI No3ipKami.)

3bAAIBA X.

®i3pyk, Kaimatel, CTpebkansl, HaBidok.

Kanmarbl. 3zaeriiia, Hambia mapari maMeHIIbUTICA.
Crpbbianbl. Hy.

®i3pyk. HivaBo, 6a/1b1101i CIIOPT TP3OYyeT XKIPTB.

1 ouaHb JIFOOJIIO CIIOPT, i 3Ta Jiydirae Maé kayacTa. CriopT
BabuIus ciaokHas Belrd. OH KaJeyubIT JII0A3€eH, HO OH Ka
i 1e4bIT. BOT MiHe, HalpbIMep, CIIOPT ¥ CBOE YPaMsA Oro-To
Kak CiJibHa ITaKayeybll, a TaTOM OH Ka i BbUIeubl1. bbuta
3Ta JayHBIM-JayHO, Karja ¥ HallbIM CIapIiyHBIM KIybOe
A0 ObLT MAYBIKI IbI PAKETKi, TPIHAXKOPHI ZIbl MaTHI,
TipbI Bl TAHTAJII, IAKOBI /IbI KITIOIIKI, i IITAaHTi ToXa
6bL1i... Ho dispykoM s Tars AImdo He ObLL...

Hagiuok. /[bIk Ky/ib!I 3K yCé raTa rnajsenacs?

®i3pyk. XBauiT 3az:aBanp JiHig Bamnpocsl! f naximarto,
LIITO apraHi3oBBIBAllb CApayHaBaHifA 11a MaJABOAHBIM
Iraxmartam it Kik6oKCiHTY Ha MaTalbIKIax y Hac Bas-
MO>KHaChIIi HET, HO, KaK BiXKy, BBI Yce I1i mayili yce o4aHb
BYMHBIA, i MOXKalle PpaJicTaBilb y cBael ¢paHTasii moboi
CHapliiyHbI CHapa/ Abl ANIY0 NTazaHimana Ha HéM! Tak
LIITO ZlaBaiiile, A3ejIaIle, IITO Xallile: maJgHiMakiIle mTaH-
ri, irpaitiine ¥ 6eficbo, Kpyile 06pydsl, Kifaiilie AbICKi,
IpbIraiilie 4Yspas Kasia...

Hasivok. Hy rata moxxHa! Bo ka3én y Hac azi3iH échlib!
(Pazeansieyya ii nepackoksae npass Pispyka, aKi nacons-
sae Haxitiyya.)

®i3pyk (8vinpocmeaeyya). Xro?

Hasivok. I1ITo — XT0?

®i3pyk (eHeyHa). Kazén xTo?

Hagiyok. XTo mbITaera.

®i3pyk. Ax 161, MAp3aBern! (Cbuickarousl Kyaaxi, Hacmy-
nae Ha Hasiuka.) 3a kasja atseriini! Civac MbI 3 TaG0O10
3aiimémcs 6okcam! I3BiHi, m1TO 6€3 MApYaTaK, aHi HaM
ciuac He maHazabsauna! (lausiHae kanauius Hasiuka, axi
cnpabye nepaxaniuyb Pispykoswt pyki.) BoT Tak 1ibe! Tax!
Ha! Ha!

Hagiuok (wumypxae ®ispyka). A Boch Tabe!

Kanmarbl. Moxka, ganamaryer? (3axonnigae Pispyka 33a-
dy, 1 IHbL YMPOX pazam 8ansyya Ha cusHy t eanmysauya
na éi.)

CTpbbKaHbl (cmaiup, ysaxcaisa paseasdarust 60tKy).
M-T1aK... Mabbiib, i MHe Tpa6a npeiHsib yazen! (Kida-
eyua y 2amyio Kyuy. AOmynas uyrouya 2anacwst: “A-a-a!”,
“Pamytiye!”, “3auicHyni!”, “Ha mabe! Ha!”, “Bocb max!”,
“Ampuimati!”ie. 0.)

3bABA XI.

ToI 3k i cmapToBel] Y KeTIbl, CAaHITapHl,
[IpbIGipanbuIubIiia, MUTIBITHTHI.

3b JIEBBIX Z[SbBHpSﬁ, KYyJIbr'alo4bl, BBICKOKBA€ CIIapTOBEL
Y Kemisl 3 3arircaBaHaro JeBao Haror.

Y kenupl. Ypa! 3a Pagsimy! (Kidaeyua y 2ypm sntodsetl,
sKis 6’ royua.)

BrI6siTaronib 1Ba caHiTaphl, IMITYPJIAIONb YOOK HACLIK,
Takcama Kizgarora ¥ 60iKy. BanTyspHS panArsaera.
Yce kavarolna 1a rnazjose i aj3iH 1ma aHbIM; KOXKHBI
LITOCBII KPBIYBIIh, IIMAHTYe, EHYBIIb.

®i3pyk. Y6iBator!

Hasiuok. Haxaii »xbiBe cBabozal
CrpbbkaHbl. Ypa! [TlepaBapor!

Y kenubl. PaBastonprsa!

Kanmarbl. Aii! MHe azticHysi pyky!

3b JIEBBIX /I3bBSIP3U BBIXOA3i1Ib [IpBIOipabIIgbIa ca
mBabparo.

MpoiGipanbwybiya. I1Ito 3a mrym? (I11203iyb Ha my3aHi-
Hy.) IlITo TyT ap6eiBaenua? O, jkax Aki! CIbIHIlE rATYIO
60tiky, uyene?! (Ilad6sizae 0a 2amaea kybka to03etl Obl
nauslHae 1ynyasaysb weadpai Kkazo mpaniuys 0bl NA UblM
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mpaniys.) Xyniransl! 3a6orier! J[3e Miminpisa? Mi-i-
mbI-a!!!

Yyer1ia I'yK ChIP3HBI. [IpBIGATAIOIb ABA MUTIIBIAHTEI
ca cpBicTKaMi i aybiHKaMi, i TaKcama Kizfaronia y Kydy.

3acnona.
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1.

Ich war Tempelritter des Stdhlernen Engels und Seines
Dieners. Meinen Riicken umschlang ein weif3er Mantel.
Meinen Schlagring zierten Kreuze, und mein Gemiit
harrte unerschiitterlich aus. Ich wies Pilgern den Weg
und Ungléubige zurecht. Mit den Ordensbriidern sang
ich die Mauern Jerichos nieder, und meine Beine wurden
hart vom Knien. Ich schaute gen Himmel, in der Erwar-
tung, er werde seine Pforten 6ffnen, und die Schatten
der Heiligen verschmolzen mit meinem Schatten.

Seht es ein. Ich war zwanzig, chancenlos und wollte vogeln.

BhTOURBRENROR

Geblieben ist nur sein Denkmal. Ich betrachte es gerade.
Es hat natiirliches Menschenmalf3, eine dunkelbraune
Farbe, ist hinter Strduchern verborgen und moosiiberzo-
gen. Das Gesicht des Propheten, das einst himmelwarts
blickte, neigt sich gefdhrlich der Barbe zu. Bald fallt es ins
Wasser, das es umspiilen wird, und die Menschen wer-
den es vergessen. Sie werden es fiir einen Stein halten.
Jemand hockt sich drauf, breitet seine Decke aus, bis der
Sand es schliel8lich eines traurigen Tages vollig unter sich
begraben hat.

Antoni hatte bei den Frauen schon immer einen Schlag,
und ich gehe jede Wette ein, dass manche nur seinetwe-
gen in die Kirche gingen. Wenn ihr noch in die Kirche
geht, dann wisst ihr, wie Organisten gemeinhin singen.
Man konnte glauben, jemand hielte dem eine Pistole an
den Schédel oder hétte ihm die billige Anzughose verkle-
ckert. Talentfrei, ohne Liebe zum Schopfer. Antoni war
anders. Er sang voller Leidenschaft, und seine Stimme
besal? Elvis * sanften Schmelz und das Feuer Sinatras
oder des brennenden Dornbuschs, je nach Geschmack.
Damals, gleich nach dem Kriegszustand, hitte ich das
nie im Leben geglaubt, doch seine Stimme klingt noch
heute in mir nach.

Ansonsten war er ein grof3er, grau melierter Mann, der,
wenn er durchs Kirchenschiff ging, eine Welle sanfter
Damenseufzer aufbranden lie@3. Sie seufzten vergeblich,
denn bis zu dem Sommer, in dem alles begann, blieb
Antoni seiner Aniela lachhaft treu, als schl6sse die beiden
derselbe Buchstabe im Alphabet zusammen. Sonst gab
es tiber ihn nicht viel zu sagen. Er besal$ ein Haus am
Rande von Bengelquengel, hinter dem Hauschen floss
trage die Barbe, und alles deutete darauf hin, dass er wie
alle andern alt werden und sterben wiirde, wie das jeder
einmal muss.

3.

Jeden Sonnabend verliel3 Antoni sein winziges Haus

mit der dicken Aniela innendrin, nahm Angel, Kescher,
Weidenkorb, das Kistchen mit den Kodern, die Schnitt-
chen seiner Frau und einen halben Liter Schnaps mit und
tippelte an die Barbe. Fische gab es dort nur wenige, aber
ich denke, es ging Antoni schlicht darum, ungestort bis
zur Ddmmerung dazuhocken, um nichts sonst. Wenn die
Sonne unterging, tippelte er nach Hause, tat bei seiner
Frau mit seinem mageren Fang grof3 und fiel ins Bett.
Aniela zog ihm die Schuhe aus, die Hose; sie schiittelte
die ganze Zeit iiber den Kopf und sagte ,,Ach Antoni,

ach Antoni”.

Hier muss ich etwas Wichtiges ergdnzen. Das meiste, was
geschah, habe ich nicht mit eigenen Augen gesehen. Ich
war zu klein, anderswo, und naja, normalerweise sehe
ich keine Engel. Ich weif3, was die Leute sagen, tuscheln,
und was die Zeitungen schrieben. Aber ich erfinde nichts,
schmiicke nichts aus, fiige nichts hinzu. Wenn ich etwas
nicht weil3, sage ich, dass ich es nicht weifd und Schluss,
das muss euch reichen. Und das ist genau das Problem,
iiber jenen besonderen Sonnabendnachmittag wird viel
Verschiedenes und oft Widerspriichliches erzihlt. Das
héngt vom Einzelnen ab, jeder weil es schlief3lich besser
als die anderen. Also nochmal: Ich wei3 es einfach nicht.
Doch genau diese Version der Ereignisse passt fiir meinen
Geschmack am besten zu Antoni.

Also, wie jeden Sonnabend af3 Antoni, packte das Seine
zusammen und hockte sich an die Barbe. Die Angel setzte
er auf einer Gabel ab, goss sich ein Schnépschen in einen
winzigen Metallbecher und blickte in die Strémung. Die
Sonne stach. Uber Wasser und Feldern sausten Schwal-
ben. Antoni nippte, hatte den Schwimmer im Auge,
eigentlich ist nicht wichtig, was er tat, sondern nur, dass
er in einem bestimmten Augenblick eine heife Hand auf
seiner Schulter spiirte. Hinter Antoni stand der Erzengel
Gabriel in hochsteigener Person. Drei Meter hoch, in
eine Stahlriistung geschlagen, breitete er die giildenen
Schwingen aus. Sanft fragte er, ob die Fische bissen.
Antoni fiel auf die Knie und begann zu beten.

Der Erzengel Gabriel hob den erschiitterten Antoni von
den Knien auf und sprach, er habe fiir ihn eine Mission
vom Schopfer selbst. Diese Mission werde sein Schicksal
verdndern, das unseres Bengelquengels, vielleicht sogar
auch das der ganzen Welt. Der Engel sprach. Antoni
lauschte. Uber ihnen erstrahlten die Sterne. In dieser
Nacht war der Mond grof3er als jemals zuvor. Die Kiihe
hoben an zum Gesang. Die Fiichse schmiegten sich an
die Hiihner. Endlich gab Gabriel Antoni seinen Segen,
hief3 ihn den Abraham, Isaak und Jakob unserer Ge-
meinde, verlieh ihm die Kraft, Wunder zu tun; dann
verschwand er in einem Espenhain, um niemals mehr
wiederzukehren.

4.

Antoni ging heim, fiel ins Bett, Aniela zog ihm Hose und
Schuhe aus und murmelte dasselbe wie immer. Sie legte
sich neben ihn, schnarchte, doch Antoni lag bis zum
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Morgengrauen wach und fragte sich, wie er Gottes Werk
beginnen sollte. Er befiirchtete, dass seiner treuen Aniela
die Worte des Erzengels Gabriel nicht unbedingt gefallen
wiirden. Denn Gabriel hatte gesagt, dass das UbermaR
an Ungliick auf der Welt, vor allem aber in Polen, das der
Kommunismus im Wiirgegriff hielt, den guten Schop-
fergott bedriicke, und nur er, Antoni, konne dem Bosen
Einhalt gebieten. Und dann sprach Gabriel, dass jedes
Mal, wenn Antoni eine neue Frau in sein Bett bat, ein
Ungliick sein Ende finde. Nagelst du sie von hinten, sagte
der Engel, kommt es zu einer Heilung. In der Missionars-
stellung, dann lasst die Miliz einen guten Menschen frei.
Steckst du deine Manneskraft in einen Mund, so rettest
du ein unschuldiges Kind vor der Ausschabung. Antoni
lag im nassen Bettzeug und lief sich durch den Kopf ge-
hen, ob die Wunder nicht auch geschehen wiirden, wenn
er all diese Dinge mit seiner Aniela machte, doch mit
Tagesanbruch kam er zur Uberzeugung, dass man

mit dem Willen Gottes nicht rechnen durfte.

In den ersten Monaten wusste Aniela nicht, dass sie ihr
Lager mit einem Propheten und Wundertater teilte, dafiir
begannen die Frauen aus unserer Gemeinde plétzlich

zu lacheln und sich herauszuputzen. Antoni sang in der
Kirche noch schoner und erhabener. Jeden Sonnabend
nahm er Angel, Kescher, Korb und den ganzen Rest, ging
jedoch nicht an die Barbe, sondern an einen ganz ande-
ren Ort. Im Abendddmmer kam er heim, gurgelte mit
Wodka, den Rest der Flasche goss er in die Biische und
polterte, einen Betrunkenen mimend, nach Hause.

Die Sache wiére nicht ans Licht gekommen, wenn nicht
zwei Frauen im Spiel gewesen wéren: die Struminiska und
die Witu$. Im Kopf der letzteren wucherte ein Gehirntu-
mor, also benédtigte sie besonders viel Trostung. Uber die
Struminiska kann ich nicht viel sagen, dafiir aber recht
viel iiber ihren Mann. Die Leute verfluchen seinen Namen
bis zum heutigen Tag. So ein Typ wire in fritheren Zeiten
zur Gestapo gegangen, bei uns hat er bis zum Sergeanten
gebracht, mehr als Macht liebte er nur noch das Geld und
das Priigeln. Nicht einmal die anderen Milizionére moch-
ten ihn. Er kam besoffen in die Ratuszowa und heulte,
weil niemand mit ihm Karten spielen wollte. Die &lteren
Jungs malten oft mit Kreide ein Schwein in Uniform

an die Wand, was ihn besonders aufregte — denn er war
feist, hatte eine rote Fresse und abstehende Ohren.

Niemand weil}, wie Struminski die Wahrheit erfuhr.
Manche meinen, es sei Teil von Gottes Plan gewesen.

Er passte Antoni ab, als der mit seiner Frau am Rathaus
voriiberging, schickte ihn mit einem Schlag zu Boden,
trat auf ihn ein und schrie ,,Fickst du meine, fick ich dich!”
Aniela heulte laut auf, die Menschen liefen zusammen.
Antoni wehrte sich nicht einmal, er schiitzte nur mal den
Bauch, mal den Kopf. Struminski, das feiste Ferkel, trat
immer heftiger zu, seine Fresse lief immer roter an, bis
sie ganz blau war, dann fasste er sich ans Herz und
stlirzte leblos zu Boden.

Die Leute hoben den griin und blau geschlagenen Antoni
hoch. Aniela wischte ihm das Blut vom Gesicht und frag-
te, ob das wahr war. Noch ehe Antoni etwas antworten
konnte, stand plotzlich die Witu$ vor ihm und rief mit
lauter Stimme, dass wir in Bengelquengel einen Wunder-

tater hitten. Sie habe er auch gefickt. Gerade komme sie
von der Kontrolluntersuchung. Der Tumor sei spurlos ver-
schwunden. Daneben stand Witu$ wie der Ochs vorm Tor.
Bei Aniela stromten wieder die Trédnen. Die Menschen
sahen sich an. Niemand wusste, was er sagen sollte, also
sprachen die Wunder fiir sich: der verschwundene Tumor
und der tote Hurensohn. Und so ging Bengelquengel vor
Antoni in die Knie.

5.

Aniela lehnte die Rolle der Prophetengattin ab und
kehrte zu ihren Eltern zuriick, was Antoni nicht einmal
merkte, so {iberaus beschéftigt war er mit der Ausfithrung
des gottlichen Willens und dem Bau des Sanktuariums.
Erst errichtete er ein Kapellchen an der Barbe, dort, wo
alles begonnen hatte. In Wahrheit war es eine einfache
Hiitte mit einem Kreuz und einem Portrait des Erzengels
Gabriel von Antonis eigener Hand. Sie ist 1angst zerlegt.
Auch die meisten anderen Gebaude, die er 1angs seiner
Parzelle errichtete, gibt es schon lange nicht mehr, und
da standen schlieBlich eine Kapelle, ein Lagerhaus und
ein zweistockiges Pilgerhaus, die nach und nach mit
Spenden errichtet wurden, mit stiller Billigung der Ver-
treter der Staatsmacht, denen ihre Frauen fliisterten,
was sie zu tun hatten.

Antoni suchte ehrlich eine Einigung mit der Kirche. Der
Bischof drohte ihm mit Exkommunikation, unser Pfarrer
hétte ihn beinahe verpriigelt. Antoni sprach, sie wiissten
nicht, was sie tun, und begann, jeden Sonnabendnach-
mittag selbst zu predigen. Er erzdhlte von der Tiefe des
Gottlichen Erbarmens, von seinem Dornenpfad, bis er
schlieBlich den Bock abschoss, die letzten Tage seien
angebrochen und Bengelquengel werde zum Neuen
Jerusalem. Er machte bei niemandem einen Unterschied.
Uber seine ausgetretene Schwelle traten minderjahrige
Schonheiten wie auch verschimmelte Greisinnen ein,
rohrende Vierzigerinnen und Panzerlocher, bucklige
Zwerginnen und Busenluder, Ottern, Flundern, Non-
nen, Vertreterinnen der Streitkrafte, Miitter und Tochter
und ein gewisser Transvestit, der danach fiirchterliche
Dresche bezog. Spéter erzidhlte man sich, dass zu den
zahlreichen Gnadengaben, die Antoni erhalten hatte,
insbesondere jene zu nennen war, die ihre Grof3e und
Allzeitbereitschaft auszeichneten.

Es geschahen wirklich Wunder, wenn auch nicht so oft,
wie die Leute das gerne gehabt hitten. Ich selbst habe
keines miterlebt, ich kenne nur die Erzédhlungen der
anderen. Ein paar Mal gedieh das Getreide prachtig. Dem
zornigen Margol amputierte ein Breslauer Chirurg den
Unterarm, und Margol konnte seine Frau nicht mehr ver-
dreschen, obwohl er das fiir sein Leben gerne getan hétte.
Er begann nach ihr zu treten, ein Jahr verging, und er saf
im Rollstuhl, bescheiden und in sich gekehrt. Ein Brand,
der im Friseursalon in der Géralska ausbrach, erlosch,
noch ehe die Feuerwehr vor Ort war. Der herzensgute
Stasio Pieniazek setzte sich stockbesoffen in seinen Fiat
und fuhr schnurstracks in eine Mauer, durchfuhr die
Mauer wie einen Nebel und kam auf der anderen Seite
wieder heraus, heil und dazu noch niichtern. Spater be-
schwor Frau Pieniazek bei allen Heiligen, dass sie Antoni
erst eine Stunde vor dem Unfall besucht hatte. Die Stati-
stiker konstatierten ein merkliches Sinken der Todesrate.

Die meisten betrogenen Ménner reagierten verstand-
nisvoll, erkannten an, dass die aufgesetzten Horner ein
geringer Preis fiir Gnade und Wohlstand waren. Ein Teil
hielt still wegen der Hochachtung, die Antoni genoss.

Sie hatten Struminskis Schicksal noch im Kopf. Aber es
fanden sich auch solche, die meinten, es sei kein Prophet
oder Wundertiter, sondern nur ein Hornochse, der vor
sich hinficken wollte. Dem sollte man die Fresse versoh-
len, sagten sie. Ihm einheizen, den Schwanz abschnei-
den, drohten sie nach ein paar tieferen Schlucken.

Und daher traten wir auf den Plan.

6.

Es begann mit ein paar Muskelprotzen, die rings ums
Sanktuarium fiir Ordnung sorgten. Sie trugen weif3e
Armbinden mit einem aufgestickten Engel. Sie trennten
die balgende Weibsbilder, verscheuchten zornige Ehe-
maénner, Briider, Vater und Liebhaber. Doch zu Beginn
der Neunziger begannen die Zeitungen, tiber Antoni

zu schreiben, es kam zu zwei Fernsehsendungen, also
musste die Pilgerstitte erweitert werden. Die Frauen
reisten aus ganz Polen an, ihre wiitenden Ménner ihnen
hinterher, also galt es zu handeln. Als er vor Angst um die
eigene Sicherheit schlotterte, lief} Antoni uns weilse Man-
tel anfertigen, verkiindete die Aufnahme von Novizen

in den Orden, und so erschienen in Bengelquengel die
Tempelritter des Stdhlernen Engels und Seines Dieners,
rund zwanzig zu allem bereite Jungs.

Thr fragt mich, ob ich an all das geglaubt habe. Ich
werde ehrlich sein. Mal ja, mal nein. Antoni war ein
einnehmender, bescheidener Mensch, und nie habe

ich die Glaubwiirdigkeit seiner Erfahrung bezweifelt.
Entweder ist er verriickt geworden, oder er hat wirklich
einen Engel gesehen. Mit Gott verhalt es sich bei mir
dhnlich. Manchmal scheint mir, es gebe ihn, manchmal
auch iiberhaupt nicht, aber ich bin ehrlich genug, um

die Wahrheit zu sagen. Zum Dienst im Orden brachte
mich ein anderer Tempelritter. Er sagte, Weiber gébe es
hier bis zum Abwinken, und zwar hei8e und willige, die
Schlange zum Propheten sei lang, und wir konnten dabei
nur gewinnen. Ein Niimmerchen mit einem Tempelritter
war — nach der Ansicht von manchen - die Vorspeise vor
dem Hauptgang, manchmal sogar ein vollwertiger Ersatz.
»,Na gut”, sagte ich mir, und schon am néchsten Tag stand
ich beim Kapellchen im weil3en Mantel, den ich iiber das
drmellose Hemd geworfen hatte.

Niemals werde ich das vergessen. Stellt euch eine Par-
zelle in Grof3e eines Schulbolzplatzes vor, zu dem ein
schmaler Weg fiihrt, den parkende Autos vollig verstop-
fen. In der Mitte des Grundstiicks steht auf der Grund-
flache eines Kreises die Kapelle, sie ist klein, dafiir aber
vier Stockwerke hoch und 16st eindeutige Assoziationen
aus. Sie kront ein gefliigeltes Schreckgespenst, das durch
das gewagte Verschweif3en verschiedenster Metallteile
entstand. Etwas seitlich befinden sich Lagerrdume, eine
Kiiche und eine provisorische Ambulanz, in der zu Spit-
zenzeiten drei Arzte, sieben Sanititer und ein Zahnarzt
arbeiteten — alle kostenlos. Ringsum hatten gerissene Ge-
schiftemacher ihre Wiirstchenstdnde. Die Gerdusche aus
dem Pilgerhaus verstummen nicht einmal in der DAmme-
rung. Zwischen der Ambulanz und dem Zeltplatz steht

Antonis Haus, genauso wie immer, nur geweil3elt. Den
Zugang verteidigen mindestens ein Dutzend Tempelritter.
Sie lassen niemanden eintreten, ehe nicht das Glockchen
innen kundtut, dass der Prophet bereit ist. Und iiberall
Weiber, die in den verschiedensten Angelegenheiten eine
Gnade erbitten.

Bisweilen ging es auch wegen all der eifersiichtigen
Kerle heil3 zu. Kein Tag verging ohne heftigen Streit, der
Kumpel, der mich herbrachte, sieht auf einem Auge nicht
mehr und zieht ein Bein nach. Mir haben sie die Nase
und zwei Rippen gebrochen. Sie haben meine Eltern ein-
geschiichtert und meinen Bruder verpriigelt, zum Gliick
nur mafig heftig. Aber eins weil3 ich. Wenn ich einst
sterben werde und mich die Frauen nur noch herablas-
send betrachten, dann denke ich an die Tage im wei3en
Mantel zuriick und lachle so breit, wie sonst nur Kénige
lacheln. Sie werden mich mit diesem Léacheln begraben.
Im Sarg werde ich von einem Ohr zum anderen grinsen.

7.

Antoni wollte das Denkmal nicht. Er kam aus seinem
Haus heraus, bleich, unter den Augen zwei schwarze
Hufeisen, und an den Baumen Halt suchend, schaffte er
es bis an die Barbe, um dort die Menschen zu bitten, es
nicht zu tun. Zumindest nicht am Ort der Erscheinung.
Er sagte, er sei nur ein Gesandter, sie konnten Gott ein
Denkmal setzen, aber nicht einem Menschen. Er konnte
so viel reden, wie er wollte. Sie schlossen eine Men-
schenkette um ihn, und er stand da wie eine vertrocknete
Puppe, schaute die dummen Weiber und die Arbeiter
an, die die Figur bildeten. Er legte nur die Hande auf
die Wangen. Dann schleppte er sich auf meine Schulter
gestiitzt nach Hause. Ich bin mir dessen bewusst — in
diesem Augenblick verstand er, dass das Ende nah war.

Jetzt machten sie ihn fertig. Es begann mit ein paar
Vergewaltigungsfallen, Storung der 6ffentlichen Ord-
nung und Ahnlichem. Im Rathaus amtierte der junge
Struminski, der Sohn des Milizionérs — des ersten Wunde-
ropfers, und wenn jemand auf der Welt diesen ScheiRkerl
geliebt hatte, dann war das er gewesen. Er verzieh Antoni
nie. Er entdeckte, dass es fiir das gesamte Sanktuarium
keine Baugenehmigung gab. Das Pilgerhaus figurierte

im Grundbuch als Scheune. Vielleicht hatten wir in der
Sache etwas erreichen konnen, doch der zustandige
Richter war der alte Witu$, der Gatte der wundersam
Geheilten. Wie ich ihn kenne, dachte er wahrend der
Verhandlung an seine alte, streitsiichtige Frau und sprach
das entsprechende Urteil. Die Gebdude wurden abge-
rissen. Einheiten, die aus Liegnitz abgeordnet worden
waren, trieben die Protestierenden auseinander.

Die Menschen denken, dass Antoni genau aus diesem
Grund verschwand, aber ich kann noch zwei andere
Griinde anfiihren. Taten haben Konsequenzen, die
Konsequenzen wachsen heran, wimmern und schreien.
Die Stille in Antonis Haus zerstorte das Trippeln vieler
kleiner FiiRe. Die Frauen kamen mit Kindern wieder,
Antoni nahm sie alle ohne Ausnahme auf, bis sich das
Parterre des Pilgerhauses in eine Kinderkrippe verwan-
delt hatte. Ein gutes Dutzend vollgeschmierter Knirpse
stoben iiber das Grundstiick. Immer waren ein paar
krank. Alle waren immer laut. Antoni betrachtete sie,
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nahm sie in seine Arme, strubbelte ihnen sanft durchs
Haar, lachelte triibsinnig, bis er eines Herbstabends fort-
ging und nicht mehr zuriickkam.

Die letzte Ursache seines Verschwindens denke ich mir
nur. Ich erinnere mich an das Gewimmel des letzten
Jahres, in dem das Sanktuarium bestand. Alle bumsten,
Radio und Fernsehen kamen, die Priester fluchten, die
Gemeinderéte strengten weitere Prozesse an, fiirchter-
liche Bankerte winselten um Nahrung, doch niemand
dachte mehr an Wunder, Gott oder den Erzengel.

8.

Das Leben in Bengelquengel kehrte zur Norm zuriick. Es
kamen immer noch Frauen, aber es waren jeden Monat
weniger. Die Journalisten vergaf3en uns. Ein Kerl tauchte
auf, der iiber Antoni ein Buch schreiben wollte. Niemand
wollte mit ihm reden. Die weilen Méantel landeten im
Schrank. Die Ehefrauen kehrten zu ihren Eheménnern
zuriick oder lief3en sich von ihnen scheiden. Aus den Ki-
osken verschwand fiir eine gewisse Zeit die Pornografie.

Uber Antoni kursierten die verschiedensten Geschichten.
Man sagte, er sei in der Nacht seines Verschwindens ge-
storben. Er sei gestiirzt, als er durch den Wald ging. Tiere
hétten den mageren Korper zerrissen. Andere wollten
ihn in einer Menge amerikanischer Propheten gesehen
haben. Dort, jenseits des grofen Wassers, fehlte es immer
an Wundertétern. Er sei ins Kloster gegangen. Er habe ge-
heiratet und eine neue Familie gegriindet. Er sei in Haft.
Der Geheimdienst habe ihn iibernommen. Der Erzengel
Gabriel sei wiedergekommen und habe ihn lebendig in
den Himmel aufgenommen.

All das war nicht die Wahrheit. Antoni war fortgegangen,
jedoch nicht weit. Fiir die Reste der Spendengelder hatte
er ein Hiuschen bei Zgbkowice gekauft, unweit von uns.

Um das Héauschen hatte er eine hohe Mauer gezogen,
Stacheldraht bekranzte die Mauer, und er bezahlte
jemanden fiirs Einkaufen. An der Tiir hing das Logo eines
Wachdienstes. Manchmal frage ich mich, was er emp-
fand, was er dachte, wenn er so in Einsamkeit und Stille
da saf3. Hatte er Bengelquengel vergessen? Die Stadt
erinnerte sich an ihn.

Der Sommer 1997 triefte vor Regen, Breslau versank,
und die Flutwelle ndherte sich Bengelquengel. Fieberhaft
tlirmten wir Sandsicke an der Barbe auf. Auf der Briicke
beteten Greisinnen. Zwolf schone Frauen fuhren nach
Zabkowice, manche wurden von ihren Ménnern herge-
bracht, andere kamen allein.

Sie meldeten sich bei Antonis Haus. Sie riefen, er moge
sie einlassen, denn die Flutwelle. Alles wiirden sie tun,
denn die Flutwelle. Sie entschuldigen sich, denn die Flut-
welle, wenn nur die Flutwelle nicht wire. Sie entblof3ten
ihre Briiste und Schéf3e. Sie versuchten die Mauer zu
erklimmen. Aus einem schwarzen Audi stieg der junge
Struminski und fiel auf die Knie. Richter Witu$ fuhr mit
seinem Benz vor und sank ebenfalls auf die Knie.

Die Mauer war hoch. Ein junger Kerl kletterte auf einen
Baum und sah den einstigen Propheten. Antoni stand im
Garten, auf einen Stock gestiitzt, da. Sein Gesicht war
reglos, nur seine Hand zitterte. Gelassen horte er die
Gebete und das Flehen an, und dann sprach er mit seiner
schonen Stimme, mit der er einst in der Kirche Gott mit
Elvis " und Frank Sinatras Stimme gepriesen hatte:

— Sauft doch ab, ihr Scheif3kerle.

Krakau 2014

[Ubersetzung: Ursula Kiermeier]

1.

Bylem Templariuszem Stalowego Aniota i Jego Stugi.
Plecy okalal mi bialy ptaszcz. Méj kastet zdobity krzyze,
a dusza moja pozostata niewzruszona. Wskazywatem
droge pielgrzymom i gromitem niewiernych. Spiewatem
Mury Jerycha wraz z bra¢mi w zakonie, a moje kolana
stwardniaty od kleczek. Spogladatem w niebo, czekajac,
az sie rozstapi, zas cienie swietych zlewaly sie z moim
wlasnym cieniem.

Zrozumcie. Mialem dwadziescia lat, zadnych perspektyw
i chcialem sobie poruchac.

2.

Pozostat tylko jego pomnik. Patrze na niego w tej chwili.
Jest naturalnej wielkos$ci, cilemnobrazowy, zastoniety
przez krzaki i obrosniety mchem. Twarz proroka, niegdys
zwrdcona ku niebu, niebezpiecznie przechyla sie ku
Brzance. Niedlugo runie w wode, ktéra go podmywa i lu-
dzie o nim zapomng. Wezma za kamien. Kto$ przysiadzie,
rozlozy koc, az w koncu, pewnego smutnego dnia, piasek
przykryje go zupelnie.

Antoni zawsze podobat sie kobietom i ide o zaklad, ze
niektdre przychodzity do kosciota specjalnie dla niego.
Jesli jeszcze chodzicie do kos$ciota, wiecie, jak zwykli
$piewac organisci. Mozna pomysle¢, ze ktos takiemu
przystawit pistolet do gtowy, albo ze puscil kleksa
w spodnie od taniego garnituru. Ani w tym talentu,
ani mitoéci do Stwdércy. Antoni byt inny. Spiewat z pasja,
a jego glos miat w sobie ciepto Elvisa i ogieni Sinatry
lub krzaka gorejgcego, wedle woli. Wtedy, zaraz po
stanie wojennym w zyciu bym na to nie wpadt, ale
ten jego gtos brzmi we mnie do dzis.

Poza tym byl wysokim, szpakowatym facetem, ktéry,
idgc przez nawe, wywolywat fale delikatnych, damskich
westchnien. Prézno wzdychaty, gdyz do lata, w ktérym
wszystko sie zaczelo, Antoni pozostawat niedorzecznie
wierny swojej Anieli, jakby potaczyta ich identyczna litera
alfabetu. Poza tym niewiele mozna byto o nim powiedzie¢.
Miat domek na obrzezach Rykusmyku, a za tym domkiem
plynela sobie Brzanka i wszystko wskazywalo na to, Ze
zestarzeje sie jak wszyscy i umrze tak, jak kazdy musi.

3.

Kazdej soboty Antoni opuszczal swéj malenki dom

z grubg Anielg w srodku, brat wedke, podbierak, wikli-
nowy kosz, pudetko z przynetami, kanapki od zony oraz
potlitréwke i dreptat nad Brzanke. Ryb tam niewiele, ale,
mysle sobie, ze Antoniemu chodzito po prostu o to, zeby
posiedziec¢ sobie w spokoju do zmierzchu i o nic wiecej.
Gdy tylko zaszto stonce, dreptat do siebie, chwalit sie
zonie nedznym polowem i zwalal sie na tézko. Aniela
zdejmowata mu buty, spodnie i caly czas krecita gtowa,
moéwigc ,,och Antoni, och Antoni”.

Tu musze dodac cos waznego. Nie widziatem wiekszosci
tego, co sie wydarzyto. Bytem za maty, gdzie indziej, no

i nie widuje aniotéw. Wiem, co ludzie moéwia, szepcza i co
gazety pisaly. Ale nie zmyslam, nie koloruje, nie dopowia-
dam. Jak czego$ nie wiem, to powiem, ze nie wiem i tyle,
to musi wam wystarczy¢. I tu wlasnie jest ktopot, gdyz

o tamtym szczegdlnym, sobotnim popotudniu méwi sie
roznie i czesto sprzecznie. Zalezy od czlowieka, a kazdy
przeciez wie lepiej od innych. Wiec jeszcze raz: po prostu
nie wiem. Ale ta akurat wersja wydarzen najlepiej pasuje
mi do Antoniego.

Wiec, jak w kazda sobote Antoni pojadt, zabrat co swoje

i usiadt nad Brzanka. Wedke opart o widetki, nalat
wodeczki do metalowego kubka i patrzyt sobie w nurt.
Grzato stonice. Nad wodaq i polami za nig $migaty jaskdtki.
Antoni popijal, obserwowat sptawik, wlasciwie niewaz-
ne co robil, wazne jest tylko, ze w pewnej chwili poczut
goracg dton na ramieniu. Za Antonim stat sam Archaniot
Gabriel. Wysoki na trzy metry, zakuty w stalowg zbroje
rozposcierat ztote skrzydta. Zapytat tagodnie, czy ryby
dzisiaj biorg. Antoni runat na kolana i zaczat sie modlic.

Archaniot Gabriel podnidst z kolan wstrzasnietego Anto-
niego i orzekt, ze ma dla niego misje od samego Stworcy.
Misja ta odmieni los jego, naszego Rykusmyku, by¢ moze
catego swiata réwniez. Aniol méwit. Antoni stuchat.

Nad nimi rozblysty gwiazdy. Tej nocy ksiezyc byt wiekszy
niz kiedykolwiek. Krowy zaczetly spiewac. Lisy przytulity
sie do kur. Wreszcie, Gabriel pobtogostawit Antoniego,
nazwat Abrahamem, Izaakiem i Jakubem naszej gminy,
obdarzyl moca czynienia cudéw, po czym zniknat w osi-
kowym zagajniku, zeby juz nigdy nie powrdcic.

4.

Antoni wrécit do domu, runat na 1ézko, Aniela zdjeta

mu spodnie i buty, powtarzajac to co zawsze. Potozyta
sie przy nim, zachrapata, lecz Antoni nie spat do $witu,
zastanawiajac sie, jak rozpocza¢ dzieto Boze. Obawiat sie,
ze wiernej Anieli niezbyt spodobaja sie stowa Archaniota
Gabriela. Gabriel rzekl bowiem, Ze ogrom nieszczesc

na $wiecie, zas w dlawionej komunizmem Polsce zwtasz-
cza, zasmuca dobrego Stworce i tylko on, Antoni, moze
postawic¢ tame ztu. A potem Gabriel rzekl, ze za kazdym
razem, gdy Antoni zaprosi do swego toza nowgq kobiete,
jedno nieszczescie zostanie zazegnane. Wytomoczesz

od tytu — zapowiedzial aniot — dojdzie do uzdrowienia.
Jak po bozemu - milicja odpusci dobremu czlowiekowi.
W usta mesko$¢ wlozysz — dziecie niewinne ocalisz
przed lyzeczkowaniem. Lezac w mokrej posScieli, Antoni
zachodzit w glowe, czy cuda nie nastgpityby, gdyby te
wszystkie rzeczy wykonat ze swojg Aniela, lecz wraz

z nadejsciem $witu doszedt do wniosku, ze z wolg Bozg
nie godzi sie kldcié.

Przez pierwsze miesigce Aniela nie wiedziala, ze dzieli
loze z prorokiem i cudotworca, za to kobiety z naszej
parafii nagle zaczely usmiechac sie i stroi¢. Antoni $pie-
wal w kosciele jeszcze piekniej i dono$niej. Co sobote
zabieral wedke, podbierak, koszyk i cala reszte, nie szedt
jednak nad Brzanke, lecz zupelnie gdzie indziej. Wracat
o zmroku. Usta przeptlukiwat wodka, reszte butelki wyle-
wal w krzaki i wtaczat sie do domu, udajac pijanego.

Sprawa by sie nie wydata, gdyby nie zaszedt do dwdéch
kobiet: Struminskiej i Witusiowej. W glowie tej drugiej
peczniat guz mdzgu, wiec szczegdlnie potrzebowata
pocieszenia. O Struminskiej niewiele moge powiedziec,
za to o jej mezu catkiem sporo. Ludzie do dzis$ przeklinajg
jego imie. Taki gos¢ w dawnych czasach poszediby na
gestapowca, u nas doszedt do sierzanta, a ponad wladze
kochat tylko pienigdze i bicie. Nawet inni milicjanci go
nie lubili. Pijany zachodzit do Ratuszowej i ptakat, ze nikt
nie chce gra¢ z nim w karty. Starsi chtopcy kredg na mu-
rach czesto rysowali sSwinie w mundurze, co go szczegol-
nie rozwscieczato — byt bowiem ttusty, czerwony na pysku
i miat odstajace uszy.

Nikt nie wie, jak Struminski poznat prawde. Niektorzy
utrzymuja, ze byla to czes$¢ planu Bozego. Dopadt Anto-
niego, gdy ten szedl z Zong koto ratusza, jednym ciosem
obalil na ziemie i kopal, krzyczac ,,moja mi jebiesz, to
ja ciebie zajebie!”. Aniela wyta, ludzie sie pozlatywali,
Antoni nawet sie nie bronil, tylko ostaniat raz brzuch, raz
glowe. Struminski, ttuste prosie, kopat coraz mocniej,
robit sie na pysku coraz bardziej czerwony, az zsiniat,
chwycit sie za serce i runat bez zycia na bruk.

Ludzie podniesli obitego Antoniego. Aniela otarta mu
krew z twarzy i zapytatla, czy to prawda. Nim Antoni
zdazyt odpowiedzieé, wyrosta przed nim Witusiowa

i wielkim glosem zawotata, ze mamy w Rykusmyku cudo-
tworce. Ja tez jebat. Wlasnie wrdcita z badan. Guz zni-
knat bez sladu. Obok stal zbaraniaty Witus$. Aniela znow
zalata sie tzami. Ludzie patrzyli po sobie. Nikt nie wie-
dzial, co powiedzie¢, wiec przemoéwity cuda: znikajacy
guz i martwy skurwysyn. I tak, Rykusmyku uklekneto
przed Antonim.

5.

Aniela odméwila roli Zony proroka i wrécita do rodzicéw,
czego Antoni nawet nie dostrzegt, nazbyt zajety wykony-
waniem woli Bozej oraz budowgq sanktuarium. Najpierw
postawit kapliczke nad Brzanka, gdzie wszystko sie
zaczelo. Po prawdzie, byta to zwykta budka z krzyzem

i portretem Archaniota Gabriela pedzla samego Antonie-
go. Dawno ja rozebrali. Nie ma tez wiekszosci budynkoéw,
ktore wznidst wokdt swojej parceli, a stata przeciez kapli-
ca, magazyn i dwupietrowy dom pielgrzyma, wznoszone
stopniowo, z datkéw, za cicha zgoda przedstawicieli wta-
dzy, ktérym kobiety szeptaty do ucha, co nalezy zrobi¢.

Antoni szczerze pragnat porozumienia z Ko$ciotem.
Biskup zagrozil mu ekskomunika, nasz proboszcz omal
nie pobil. Antoni rzekt, Ze nie wiedza, co czynig i sam
przystapit do wyglaszania kazan w kazde sobotnie
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popotudnie. Opowiadat o glebi Bozego mitosierdzia,

o swojej drodze cierniowej, az w konicu wypalil, ze nad-
chodzg czasy ostatnie i Rykusmyku bedzie Nowa Jerozoli-
ma. Poza tym nie mial wzgledu na osobe. Przez jego
wytarty prog przechodzily nastoletnie pieknosci i zgrzy-
biate staruchy, ryczace czterdziestki i pancerne lochy,
garbate karlice i cyculinki, wydry, fladry, zakonnice,
przedstawicielki stuzb mundurowych, matki i cérki oraz
pewien transwestyta, straszliwie pdzniej obity. Rozpo-
wiadano potem, ze wsrdd licznych task, jakie otrzymat
Antoni, istnieje ta szczegdlna, wyrazajgca sie w rozmiarze
i wiecznej gotowosci.

Cuda rzeczywiscie sie zdarzaly, cho¢ nie tak czesto jak
ludzie by chcieli. Zadnego nie doswiadczytem, znam tyl-
ko opowiesci innych. Pare razy pieknie obrodzito zboze.
Gniewnemu Margolowi wroctawski chirurg amputowat
reke pod tokciem i Margol nie mégt juz bié Zony, cho¢
pragnat tego nad zycie. Zaczat kopa¢, minat rok i juz jez-
dzit na wézku, pokorny i cichutki. Pozar, ktédry wybucht
w zaktadzie fryzjerskim na Goéralskiej zgast, pono¢ sam
z siebie, nim przyjechata straz pozarna. Poczciwy Stasio
Pienigzek wsiadt do fiata pijany jak bela i popedzit wprost
na mur, mur ten przeniknat jak mgte i znalazt sie po dru-
giej stronie, caly i do tego trzezwy. PéZniej Pienigzkowa
kleta sie na wszystkich $wietych, ze odwiedzita Antonie-
go nie wiecej jak godzine przed wypadkiem. Statystycy
stwierdzili wyrazny spadek $miertelnosci.

Wiekszos¢ zdradzanych mezczyzn reagowata ze zrozu-
mieniem, uznajac, ze poroze to niewielka cena za taske

i dobrobyt. Czes¢ siedziata cicho ze wzgledu na szacunek,
jakim otaczat sie Antoni. Pamietali los Struminskiego.
Ale znalezli sie i tacy, ktorzy twierdzili, ze zaden to pro-
rok czy tam cudotworca, lecz zwykte bydle, co chce sobie
pojebad. Sttuc takiemu ryja, moéwili. Wpierdoli¢, chuja
urzna¢, odgrazali po paru glebszych.

I tak pojawilismy sie my.

6.

Zaczeto sie od paru byczkow, pilnujacych porzadku wo-
kot sanktuarium. Nosili biate opaski z wyszytym aniot-
kiem. Rozdzielali szarpigce sie baby, przeganiali rozjuszo-
nych mezow, braci, ojcéw i kochankéw. Ale z poczatkiem
lat dziewiecdziesigtych o Antonim zaczely pisa¢ gazety,
zdarzyly sie ze dwa programy w telewizji, no i trzeba byto
powiekszy¢ dom pielgrzyma. Kobiety przyjezdzaty

z calej Polski, za nimi ciggneli ich wéciekli mezczyzni,
wiec trzeba byto dziataé. Drzac o wlasne bezpieczenstwo,
Antoni kazat uszy¢ biate ptaszcze, ogtosil nabér do zako-
nu i tak w Rykusmyku pojawili sie Templariusze Stalowe-
go Aniota i Jego Stugi, ze dwudziestu chtopa gotowych
na wszystko.

Zapytacie mnie, czy w to wszystko wierzytem. Odpo-
wiem szczerze. Raz tak, raz nie. Antoni byl ujmujacym,
skromnym cztowiekiem i nigdy nie watpitem w prawdzi-
wosc¢ jego doswiadczenia. Albo oszalatl, albo rzeczywiscie
zobaczyl aniota. Z Bogiem mam podobnie. Czasem wyda-
je mi sie, Ze jest, czasem wrecz przeciwnie, ale mam do$¢
uczciwosci, by powiedzie¢ prawde. Do stuzby zaciagnat
mnie inny Templariusz. Powiedziat, Ze bab jest mndstwo
i to nagrzanych, do proroka kolejka dluga i mozemy

tylko na tym zyskac. Numerek z Templariuszem stanowit,
zdaniem niektérych, przystawke przed daniem gtéwnym,
a nawet potrafit je zastapic. ,No dobra”, powiedziatem so-
bie i juz nastepnego dnia statem obok kapliczki w biatym

plaszczu narzuconym na koszulke bez rekawdéw.

Nigdy tego nie zapomne. Wyobrazcie sobie tylko parcele
wielkosci szkolnego boiska, do ktérej wiedzie waska
droga zatkana przez zaparkowane samochody. Posrodku
parceli stoi kaplica zbudowana na planie kota, mala, za
to wysoka na cztery pietra, budzaca przez to oczywiste
skojarzenia. Wienczy ja skrzydlate straszydto powstate

w wyniku odwaznego zespawania najrdzniejszych metalo-
wych czesci. Nieco na uboczu znajduja sie pomieszczenia
magazynowe, kuchnia oraz prowizoryczny punkt sanitar-
ny, gdzie w szczytowym okresie pracuje trzech lekarzy,
siedmiu sanitariuszy oraz jeden stomatolog — wszyscy

za darmo. Obok cwaniacy rozstawiaja sie z kietbaskami.
Dzwieki z domu pielgrzyma nie milkng nawet o $wicie.
Miedzy punktem sanitarnym a polem namiotowym stoi
dom Antoniego, taki sam jak zawsze, tylko pobielony.
Dostepu do niego broni przynajmniej tuzin Templariuszy.
Nie wpuszczg nikogo, az dzwonek z wnetrza nie oznajmi,
ze prorok jest gotowy. A wszedzie baby proszace o taske
w najrozniejszych sprawach.

Czasem byto goraco przez tych wszystkich zazdrosnych
facetéw. Nie byto dnia bez awantury, ten kumpel, co
mnie wciggnal, nie widzi na jedno oko i powldczy noga.
Mi ztamali nos i dwa zebra. Grozili moim rodzicom i obili
brata, na szczescie umiarkowanie. Ale wiem jedno. Gdy
bede umieral, a kobiety bedg patrzyly na mnie z lito-

Scig, wspomne te dni w bialym ptaszczu i usmiechne sie
szeroko, tak jak usmiechaja sie tylko krolowie. Pochowajg
mnie z tym usmiechem. W trumnie bede sie szczerzyt od
ucha do ucha.

7.

Antoni nie chcial pomnika. Wyszedt od siebie, blady,

pod oczami miat dwie czarne podkowy i podpierajac sie
drzew, dotart az nad Brzanke, zeby poprosic¢ ludzi, by
tego nie robili. Przynajmniej nie w miejscu objawienia.
Mowit, zZe jest tylko postancem, ze Bogu moga pomnik
postawic, a nie cztowiekowi. Mogt gada¢ do woli. Otoczy-
liSmy go kordonem, a on stat jak wysuszona kukla i pa-
trzyt na glupie baby i robotnikdéw ustawiajacych te figure.
Tylko dlonie do policzkéw przytozyt. Potem powldkt sie
do siebie, wsparty na moim ramieniu. Mam pewnos¢

—w tej chwili zrozumiat, ze koniec jest bliski.

Zatatwili go na cacy. Zaczeto sie od paru spraw o gwat-
ty, zaklécanie porzadku publicznego i tym podobne.
W ratuszu urzedowat mtody Struminski, syn milicjan-
ta — ofiary cudu i jesli ktos na catym swiecie kochat
tego grubego skurwysyna, to wlasnie on. Nigdy nie
wybaczyt Antoniemu. Odkryl, ze cate sanktuarium jest
samowolg budowlang. Dom pielgrzyma w aktach figu-
rowal jako stodota. Moze i moglibysmy ugrac co$

w tej sprawie, ale sedzig byt stary Witus, maz cudow-
nie uzdrowionej. Jak go znam, podczas rozprawy
popatrzyt na bladego Antoniego, pomyslat o swojej
starej, kidtliwej zonie i wydat stosowny wyrok. Budyn-
ki rozebrano. Jednostki $ciagniete z Legnicy rozgonity
protestujacych.

Ludzie uwazaja, ze Antoni zniknat wtasnie z tego powo-
du, ale moge wskazac jeszcze dwie inne przyczyny. Czyny
majg konsekwencje, konsekwencje rosna, kwilg i krzycza.
Cisze domu Antoniego zaktdcit tupot wielu matych stop.
Kobiety powracaly z dzie¢mi, Antoni przyjmowat je
wszystkie bez wyjatku, az parter domu pielgrzyma zmie-
nit sie w ztobek. Kilkanascie umorusanych malcéw ga-
niato po parceli. Jakie$ zawsze chore. Wszystkie zawsze
glosne. Antoni przygladat sie im, brat na rece, tarmosit
czule, usmiechajac sie smutno, a pewnego jesiennego
poranka poszedt sobie i nigdy nie wrdcit.

Ostatnia przyczyna jego odejscia jest tylko moim domy-
stem. Przywotuje w myslach zgietk ostatniego roku trwania
sanktuarium. Wszyscy sie pierdolili, przyjezdzato radio

z telewizja, ksieza kleli, Urban rechotat, radni zaktadali
kolejne sprawy, potworne bachory wyly o pokarm, lecz
nikt nie pamietat juz o cudach, Bogu i Archaniele.

8.

Zycie w Rykusmyku wrécito do normy. Kobiety dalej
przyjezdzaly, ale byto ich mniej z kazdym kolejnym mie-
sigcem. Dziennikarze o nas zapomnieli. Pojawit sie jakis
facet, ktéry planowat ksigzke o Antonim. Nikt nie chciat
z nim rozmawiac. Biale ptaszcze wyladowaty w szafach.
Zony wrécilty do mezéw albo sie z nimi rozwiodly. Z kio-
skéw na jaki$ czas zniknela pornografia.

O Antonim krazyly najrézniejsze opowiesci. Méwiono, ze
umarl w noc swego odejscia. Padl, idac przez las. Zwie-
rzeta rozszarpaly chude cialo. Inni widzieli go w thumie
innych amerykanskich prorokéw. Tam, za woda nigdy
dosy¢ cudotworcow. Poszedt do klasztoru. Ozenit sie,
zatozyl nowa rodzine. Zostal aresztowany. Przejely go

stuzby specjalne. Archaniot Gabriel powrdcit i zabrat
go zywcem do nieba.

To wszystko nieprawda: Antoni odszedt, lecz niezbyt da-
leko. Za resztki z datkéw kupit domek pod Zgbkowicami,
niedaleko od nas. Domek ogrodzit wysokim murem, mur
zwienczyt drutem kolczastym i oplacit czlowieka, ktory
przynosit mu zakupy. Na drzwiach widniato logo agencji
ochrony. Czasem zastanawiam sie, co czul, co myslat, sie-
dzac w samotnosci i ciszy. Czy zapomniat o Rykusmyku?
Miasto pamietato.

Lato 1997 roku chlusneto deszczem, Wroctaw zatonat

i fala powodziowa zblizyta sie do Rykusmyku. Goraczko-
wo uktadali$my worki z piaskiem nad Brzanka. Na moscie
modlily sie staruchy. Dwanascie pieknych kobiet pojecha-
o pod Zabkowice, niektére odprowadzane przez mezdw,
inne same. Zameldowatly sie pod domem Antoniego.
Wotaly, by je wpuscil, bo fala. Zrobig wszystko, bo fala.
Przepraszaja, bo fala, zeby tylko fali nie byto. Odstaniaty
piersi i krocza. Prébowaly wspinac sie na mur. Z czarnej
audicy wysiadl mlody Struminski i runat na kolana.
Sedzia Witus$ zajechal mercem i réwniez ukleknat.

Mur byt wysoki. Jakis mlody chtopak wspiat sie na

drzewo i zobaczyt bylego proroka. Antoni stal w ogrodku,
wsparty o laseczke. Twarz mial nieruchoma, tylko dlon
mu drzata. Spokojnie wystuchat modlitw i btagan, a potem
rzekl tym swoim pieknym glosem, ktérym niegdys chwalit
Boga w kosciele, glosem FElvisa i Franka Sinatry:

— A niech was pozalewa, skurwysyny.

Krakéw, 2014

tUKASZ ORBITOWSKI (1977, Polen) — studierte Philoso-
phie an der Jagiellonen-Universitét. Er debiitierte in der
Monatszeitschrift ,,Science Fiction“. Mittlerweile hat er
12 Biicher veréffentlicht, u. a. von der Kritik hoch gelobte
Werke wie Trace ciepto [Ich verliere Warme] (nominiert
fiir den Janusz-Zajdel-Preis, Goldene Auszeichnung des
Jerzy-Zulawski-Literaturpreises), Swiety Wroctaw [Heili-
ges Breslau] (nominiert fiir den Janusz-Zajdel-Preis, Sil-
berne Auszeichnung des Jerzy-Zutawski-Literaturpreises),
den Erzdhlband Nadchodzi [Es bricht herein] und Widma
[Geister] (Goldene Auszeichnung des Jerzy-Zutawski-
Literaturpreises). 2012 erhielt er das Stipendium des
Ministers fiir Kultur und Nationalerbe , Mtoda Polska”.
Zudem ist er Feuilletonist der Tageszeitung ,,Gazeta Wy-
borcza“ und der Zeitschrift ,Nowa Fantastyka”. Er lebt

in Kopenhagen.

LUKASZ ORBITOWSKI (1977, Polska ) — ukoniczy! filozofie
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Debiutowat na tamach
miesiecznika ,,Science Fiction”. Aktualnie poza niezliczo-
nymi opowiadaniami ma na swoim koncie 12 ksigzek,

w tym doskonale przyjete przez krytyke Trace ciepto
(nominacja do Nagrody im. Janusza A. Zajdla, Ztote Wy-
réznienie Nagrody Literackiej im. Jerzego Zutawskiego),
Swiety Wroctaw (Srebrne Wyréznienie Nagrody Literackiej
im. Jerzego Zutawskiego, nominacja do Nagrody im.
Janusza A. Zajdla), zbiér opowiadan Nadchodzi oraz glosne
Widma (Zlote Wyrdznienie Nagrody Literackiej im. Jerzego
Zutawskiego). Jest laureatem Stypendium Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego ,,Mloda Polska” 2012. Poza be-
letrystyka pisze felietony dla ,,Gazety Wyborczej” i ,,Nowej
Fantastyki”. Mieszka w Kopenhadze.
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Wiladimir Koslow Bnagumup Kosnos

DIE SCHULE ::
OTPbIBK POMaHa

LWKOJIA

} Erster Mai. Ich sitze an der Haltestelle. Zur Demonstra-

tion war ich nicht, logisch. Hab' bis elf gepennt, mir die
kalten Buletten von gestern reingeschoben — und dann
nix wie raus.

Da kommt Johann. Wir begriiSen uns.

,Brennt's irgendwo? Hast ja heute Ausgang, Johann!
Swetka l&sst dich sonst nicht weg, was?“

,Red’ keinen Blodsinn! Ich kann hin, wohin ich will. Was
glaubst du denn - dass ich Swetka irgendwas erkldren
muss? Und wieso ich hier nicht abhédnge? Ist doch sowie-
so nix mehr los hier in Rabotschi. Haken sitzt ein. Und
Baguette gibt sich die Kante, bei dem geht’s nur um eins:
,Haste ma’n Rubel?’ Der schuldet mir schon 'nen ganzen
Zehner. Wenn ich mir was zuriickholen will, bringt das
eh nix, der ist stindig dicht. Und du bereitest dich auf die
Hochschule vor, dich sieht man hier auch nicht mehr. Soll
ich etwa mit den Kids an der Haltestelle rumh&ngen?“
,Weil$ auch nicht.“

,Haste Kippen?“

wJa

Ich hole eine Schachtel Astra heraus, gebe Johann eine
Zigarette und stecke mir selbst eine an.

»,Sag mal, Johann, stimmt das eigentlich, dass Senja und
Kulja auf dem Markt schwarz mit tiirkischen Teppichen
handeln?“

wJak

,Und wo kriegen sie die her?“

,Sie selbst kriegen die nirgendwo her, sie verkaufen sie
nur, und so ein paar Typen aus dem Zentrum besorgen
sie ihnen.“

,Und wo kriegen die Typen die her?“

,Von den Polen, wenn die kommen, irgendwelche
Sportler oder was weif3 ich. Die steigen im Tourist oder
im Mogiljow ab und verkaufen Kaugummis, T-Shirts und
Teppiche. Die Typen kriegen raus, wann die Polen im Ho-
tel sind, und dann gehen sie hin, verhandeln mit ihnen,
damit sie im Preis runtergehen — sonst zocken die einen
namlich so richtig ab.“

,Und kann man nicht direkt zu den Polen gehen und sich
was holen?*

,Glaubst du, nur du bist so schlau? Da ist alles langst
aufgeteilt. Diese Typen sind doch voll ausgekocht.“
»,Machen Senja und Kulja auf dem Markt eigentlich so
richtig Kohle?*“

,2Kommt drauf an, fiir wie viel sie verkaufen. Diese Typen
zum Beispiel kriegen die Teppiche fiir hundertzwan-

zig von den Polen und geben sie Kulja und Senja zum
Verkaufen, dafiir wollen sie hundertsechzig haben. Das
heil3t, wenn sie die dann fiir hundertachtzig verkaufen,
haben sie zwanzig fiir sich, wenn sie’s billiger machen,
wird’s weniger.“

,,JKonnen wir da nicht mitmachen?*

,Kapierst du denn gar nicht? Weil3t du, wie viele es von
deiner Sorte gibt? Ich hab Kulja schon langst belabert,
von wegen, ich wiirde auch mit ihnen auf dem Markt
was verkaufen. Und, was glaubst du? Der kam gleich mit
irgendwelchen Ausreden an, von wegen, das Zeug ver-
kauft sich total scheif3e und man verdient gar nix. Und sie
selbst, verdammt, fahren jeden Tag mit ihrem Schlitten
in die Stadt, hdngen bis Anschlag in der Kneipe rum und
baggern irgendwelche Braute an. Aber auch egal, ich hab
hier jedenfalls nix verloren.“

,,Alles klar. Und wie sieht das bei dir und Swetka aus,
bist du jetzt verheiratet?“ ,Wie soll das schon aussehen?
Ganz normal halt. Wir wohnen bei uns, die Tante ist wie-
der nach Petschersk zuriick. Swetka arbeitet nicht, hangt
die ganze Zeit zuhause rum und guckt fern. Ich geh’ zur
Fachschule. Wenn ich nach Hause komme, besorge ich's
ihr, bevor Mutter kommt; danach gucke ich mit ihr zu-
sammen fern. Ihre Oma hat eine Wohnung in Jubilejnoje,
die Oma will jetzt aufs Land ziehen und dort leben, und
wir kriegen die Wohnung.“

,Willst du etwa weg von hier?“

,Na und? Da sind wir wenigstens fiir uns allein und
keiner quatscht einen mehr voll. Ich komme dann ab und
zu hier vorbei, logisch, quasi zu Besuch, aber sonst — was
kann man hier schon machen? Sag mir doch, wann es
das letzte Mal bei uns ansténdig zwischen den Wohnge-
bieten zur Sache ging. Voriges Jahr? Die dlteren Typen
brauchen das alles nicht mehr, die wollen nur noch eins:
Kohle machen. Und wenn die Kleinen von irgendwelchen
Chefs eins iiber die Riibe kriegen, geht mir das am Arsch
vorbei.”

,und, gehen wir heute saufen?“

»Ach was, ich bleibe zuhause, mit Mutter und Swetkas
Leuten. Schlieflich ist heute Feiertag. Wenn du willst,
komm auch vorbei.“

,,NO, kein’ Bock.“

An der Haltestelle beim GUM warte ich auf mein Mutter-
chen. Wir sind verabredet, wollen mir zum Abschlussball
einen Anzug kaufen.

Ich rauche und gucke mir die Weiber an. Das Wetter ist
geil, und sie haben alle Sommerklamotten an. Einige sind
okay, aber jetzt lduft sowieso nix: Da gehst du hin, fingst
zu labern an — und plétzlich taucht deine Mutter auf.

Da ist sie auch schon — mit ihrer lebenslangen schwarzen
Handtasche. Hundertmal sind die Henkel schon abgeris-
sen, und sie ndht sie immer wieder an, statt sich mal eine
neue zu kaufen.

,Wartest du schon lange?*

»,Nee, bin gerade erst gekommen.“

»,Na, dann mal los.“

Neben dem GUM stehen die Leute Schlange: Es gibt
irgendwas. Ich frage Mutter:

,Vielleicht gucken wir mal, was es da gibt?“

,,Ach was, besser nicht. Ich hab sowieso nur Geld fiir den
Anzug dabei. Das ist jetzt die Hauptsache. Einen Anzug
brauchst du, und nicht nur zum Abschlussball, vielleicht
auch an der Hochschule oder anderswo. Und wenn erst
die Preise wieder steigen, kannst du dir keinen mehr
kaufen. In den Zeitungen schreiben sie ja schon, dass
alles teuer wird.“

Wir gehen in die erste Etage, laufen an der Fototechnik
und am Juwelier vorbei zur Herrenmode. Vor uns zwei
Typen aus Wetry — das sieht man an den Streifen auf
ihren Sporthosen. In Wetry tragen sie zwei wei3e Streifen
auf jedem Hosenbein, in Rabotschi drei, aber nur wenige
bei uns haben solche Hosen, ich auch nicht. Den Typen
aus Wetry kommt einer aus Lupolowo entgegen: ein brei-
ter Streifen. Er geht direkt auf sie zu, will sich zwischen
ihnen durchzwéngen, bleibt an den Schultern héngen.
Der eine will ihm eine reinhauen, aber der Typ weicht aus
und gibt dem anderen eins vor die Eier — der landet auf
einem Ladentisch, Glas geht zu Bruch. Die Verkauferin
briillt:

,Hilfe, Polizei!“

Der Typ aus Lupolowo haut ab, die anderen beiden hin-
terher.

,Das muss man sich mal vorstellen®, sagt Mutter. ,Mitten
im Stadtzentrum, in einem Kaufhaus, und die fangen
eine Schlagerei an. Die fiirchten sich vor gar nichts mehr.
Und deine Freunde sind genauso. Der eine sitzt schon

im Gefangnis, und die anderen sind auf dem besten Weg
dahin.“

,Lass meine Freunde in Ruhe, ja? Gucken wir uns lieber
einen Anzug an.“

Mir ist es egal, welchen Anzug wir kaufen: Nach zehn
Jahren Schule sind mir Anziige so sehr iiber, dass ich sie
einfach nicht mehr sehen kann. Seit der ersten Klasse
immer die gleichen, nur die Knopfe sind anders jetzt:
frither waren das so glinzende, ohne Locher, heute sind
sie aus Aluminium, mit einem Loch in der Mitte. Aber
einen ,Moskauer Anzug — mit kurzem Jackett, wie eine
Jeansjacke, und Aufschlag — hatte ich nie. Von allen
Jungs hatte nur Antonow so einen, in der ersten oder
zweiten Klasse.

Mutter nimmt verschiedene Anziige unter die Lupe.
Zuerst sucht sie das Preisschild und guckt, was er kostet,
danach erst sieht sie sich den Anzug an. Sie zeigt mir
einen grauen mit schmalen wei3en Streifen. So ein Stoff
war letzten Herbst in, einige Typen aus dem Lehrkombi-

nat hatten sich Hosen daraus niahen lassen.

,und, probierst du den mal an?“

»,Na gut.“

Wir gehen in die Anprobe. Ich ziehe die Cordhose aus
und schliipfe in die Anzugshose, lange miihe ich mich
mit dem Knopfloch ab, weil es nicht richtig durchgesto-
chen ist, dann ziehe ich das Jacket tiber.

,Eigentlich nicht schlecht, “ sagt Mutter. ,,Und wie
gefallt er dir“?

,In Ordnung.“

,Dann kaufen wir ihn. Wir finden bestimmt keinen
besseren. Und giinstig ist er auch, nur 88 Rubel.“

,Dann nehmen wir ihn halt.“

,Wieso sagst du das so — ohne Begeisterung?*

»,Ganz normal sag’ ich das.“

Mutter bringt den Anzug zum Bezahlen an die Kasse.
Ich denke dartiiber nach, ob ich noch in der Stadt bleiben
und einfach herumlaufen oder lieber nach Hause fahren
soll. Mit meiner Mutter Trolleybus zu fahren, ist unserios,
aber in der Stadt gibt’s auch nicht so richtig was zu tun.
Wir gehen gemeinsam zur Haltestelle.

Im Trolleybus sind Platze frei. Wir setzen uns hin,
Mutter sagt:

»Serjosha, du erzéhlst mir gar nichts mehr von dir, was
dich bewegt, woran du denkst. Ich weif3 nicht mal, ob
du eine Freundin hast.“

,Hab ich nicht.“

,Hattest du denn schon mal eine?“

,Konnte man so sagen.*

,Und warum hast du uns nie von ihr erzahlt?“

,Weild nicht. Hab’s halt nicht erzahlt ...“

,Du solltest offener mit uns sein. Wir sind doch deine
Eltern.“

Ja.

Ich drehe mich zum Fenster. Mutter holt ihre Zeitschrift
Die Arbeiterin aus der Tasche und fangt zu lesen an. Ich
sehe sie mir an: das ganze Gesicht voller Falten, bald ist
sie so alt wie Johanns Mutter. Von meinem alten Herrn
hat sie endgiiltig die Schnauze voll, aber rausschmei3en
kann sie ihn trotzdem nicht, obwohl sie leben wie Hund
und Katz.

o

Am neunten Mai ist Totengedenktag. Mein Mutterchen
und mein alter Herr sind aufs Land gefahren, zu Oma auf
den Friedhof. Ich sollte auch mit, hatte aber keine Lust.
Ich war ein paar mal zum Totengedenktag mit auf dem
Friedhof - ich kann das nicht leiden. Da sitzt man dann
mit Fraf und Fusel auf den Grébern herum, als konnte
man nirgendwo anders trinken.

Ich gehe raus. An der Haltestelle ist keiner. Am Geschéft
lungert Baguette herum. Schon kniille, versteht sich.

Ich gehe zu ihm, gebe ihm die Hand.

,Hallo.“

,Hallo, Brauner.“

,Pumpst du die Leute an?*

,Nee, ich steh einfach so hier rum. Ich warte, ob vielleicht
jemand von unsern Leuten kommt, alleine ist langweilig.
Und jetzt kommst du vorbeigeschneit, ist doch arschgeil.“
Aus dem Geschift kommt ein alter Mann, das Jackett mit
Medaillen behéngt. Er ist ganz mager und schrumpelig,
sein Jackett sitzt so, als hinge es auf einem Biigel.

In seinem Einkaufsnetz: ein Weillbrot und zwei Fla-
schen Milch.
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»lch wiirde dich gern mal fragen, wieso du so dreckig
redest”, sagt er zu Baguette.

»Was?“

,Der schamt sich noch nicht mal, steht vor dem Geschift
auf der Strafle herum und flucht wie ein Bierkutscher.
Noch dazu an einem Feiertag.“

~Brauner, weilst du, was der will?“

,NOG.“

,Wir haben gekdmpft, haben unser Blut fiir sie vergossen,
Gott verdammter. Und was ist daraus geworden? Ein Sau-
stall, ein Haufen ScheiRe.“

,,Du fluchst doch selber — und ich darf nicht?*

,Wie soll man denn sonst mit euch reden? Parasiten seid
ihr, verdammt noch mal. Glaubst du, ich sehe dich hier
nicht vor dem Geschaft? Wie du die Leute belastigst, um
flinfzehn Kopeken anbettelst? Glaubst du, ich sehe nicht,
wie du betrunken durchs Wohngebiet laufst? Lernen wol-
len sie nicht, arbeiten auch nicht, Hauptsache saufen.“
»,Das reicht, genug Moral gepredigt. Mach lieber, dass

du wegkommst mit deinen Orden.“

Der alte Mann winkt ab und verschwindet in einer
Seitenstralle.

[Ubersetzung: Steffen Beilich]

[lepBoe masa. Crxky Ha ocTaHOBKe. Ha femoHcTpanuto,
camo cob6o#, He xoaw1. Crai o OfUHHAAIATH, TT0XKpal
BUEPALIHUX KOTJIET U3 XONIOAWIbBHUKA — U IyIATh. [logxo-
zut Moran. 370poBaemMcs.

—YT0-TO B JIeCy C/IOXJIO — MloraH Mory/ATh BHIIITEI.
CBeTKa He OTIIyCKaeT HUKy/a, Aa?

— He Hazo na-na. Kyza xody, Tyza u X0xy. UTO ThI
ZiyMaellb — 1 nepes; CBeTKOM OTYUTHIBAIOCh? A YTO Ha
PaboueM He TyJIs10, TaK XyJIU TYT Iac Aenath? Kprok
cuauT, baToH 6yxaeT — ¢ HUM OJUH Pa3roBOP: OZOJLKU
py6sib. OH MHe yKe YMPUK JJOJDKEH — BOT TaK, 10 pyoOIIro.
A c Hero cTpsicaii, He cTpscail — 6ecrone3Ho, OH Bcerga
6yxoii. Thl BOT B MHCTUTYT 'OTOBUINLCA, Ha paiioHe Tebs
HUKOrZa HeT. YTo MHe, ¢ MaJoJIeTKaMU 3/1eCh CUJETh

Ha OCTaHOBKe?

— Hy, He 3Haro.

— Curapers! ecTb?

— EcTs.

BhITacKKMBalO auKy «ACTphl», 1ato MloraHy U 3aKypHUBaio
caM.

— Moran, a mpasa, uto 3ens ¢ Kyseit Ha 6asape Typelr-
KMMHU NOJI0BUKaMHU GpapIyroT?

— Ara.

— A e oM UX bepyT?

— OTo He OHM 6epyT, OHU TOJIBKO MIPOZAOT, & UM JIAI0T
TalaHsI ¢ leHTpa.

— A Te mauaHsl e 6epyT?

— Y noJIAKOB, KOTZIa OHU CI0Zja TIPUE3KaloT — CIIOPTCMEHBI
Tam, WiIK IIPOCTO Tak. XKuByT B «Typucte» miu B «Mo-
TuaeBe», IPoJAI0T XKBAuKU TaM, MalKH, IIOJIOBUKHU.
[Nana"e! y3HaIOT, KOT/Ia OHU B TOCTUHUIIE — IPUXOJAT,
TOPTYIOTCSA C HUMH, UYTO0 1[eHy CKUHY/IH, @ TO OHU AepyT
J0 Xepa.

— A Hesb3s cpa3y MOWTH K IOJIAKAM U B3AThb y HUX?

— Jlymaenrb — ThI OZITH TaKOW YMHBIH? TaM Bce yke cXBa-
YyeHOo. JTO NallaHbl KpydeHHBbIe ellle Te.

— A 3ens ¢ Kyneit MHOrO Ha 6a3ape HaBapUBarOT?

— Hy, cmoTps, 3a ckonpko npozaazyT. K npumepy, Te
maraHel 6epyT y MOJIIKOB MOJIOBUKHU TI0 CTO ABAALIATh

u patort Kyse ¢ 3eHell, 4T06 npozaiy, a UM OTAAJHU 11O CTO
LIecTbAecAT. 3HAUUT, eCIU IPOAAAYT 3a CTO BOCEMb/ECAT
— TO IBaALIaTh cebe, eIy JiellleBIe, TO MEHbIIIe.

— A eCJIM K HUM IIPUCTPOUTHCA?

— Hy TBI IpOCTOH, Kak ABaALaTh KoneeK. Takux, Kak

TBI, 3Haellb cKoIbKO? { ¢ Kysneii 1aBHO 6a3apul — THIIA,
JlaBaiiTe U A ¢ BaMu 6yay Ha 6a3zape mpogaBath. Hy u
YTO THI iyMaenrb? OH cpasy cTajl OTMa3KU JICTIUTb, THUIIA

IIIMOTKH Xy€BO MPOJAIOTCs, 3apaboTKa HUKAKOTO.

A camu, 6715, Ha MOTOPE KaXK/bIi IEHb B TOPOJ, €AyT,

B Kabake CUAAT [0 3aKphITHUSA, 6a6 cHUMaiT. Kopoye,
ZIeJI0 K HOYU — JIOBUTB TYT HEYETO.

—ITonsaTHo. Hy a kak TbI co CBETKOM — K€HATHIH YeJIo-
Bek? — Hy kak co CBeTkoii? O6bIKHOBEHHO. JKuBeM

y Hac, TeTKy Ha3az B [leuepck cganu. CBeTKa He paboTa-
€T — IOMa CUZIUT Ha ITOCTOSHKE, TEJIEBU30P CMOTPHT.

1 B xa63y x0:Ky. [Ipujy — MOCTaBIIIO MAJKY, TOKA MaTKU
HET, IOTOM TOXX€ C Hell TeJIeBU30p MOCMOTPIO. Y eeHOH
6a6k! ecTh KBapTHpa Ha FO6wIeiiHOM, U 9Ta 6aba Xo4eT
B JIEPEBHIO €XaTh XUTb, @ MBI TOTZ]a TaM OyzeM.

— Yo, mepeezenib ¢ Pabovyero?

—Hy a uro? Tam X0Tb OZHU OyZieM — HUKTO MO3TH He
6yzneT ebaTh. Hy, mpueskaTh, caMo co00i, Oyzay — Thma
B I'OCTH, & TaK YTO TYT ZeiaTh? Thl MHe CKaXKH, KOTI/ia I10-
ceiHUH cO60p 3a palioH GBUT HOPMAJIbHBIN? B TOM rozgy?
CrapbIM IaljaHaM 3TO Bce He HaJo, Y HUX cef9ac OAuH
uHTepec — 6abKu. A eci MaJIOJIETKY U ITOJTy4YaT MU3ZBI
B TPeCTe — MHE 3TO /IO JKOTIBL.

—Yro, MOXXeT, OyXHEeM CerozfHI?

—[la 51 BoOb1IIE ZloMa Oyzy, ¢ Mamaleil 1 CBeTKUHBIMU

— IIPa3JHUK Bce-TaKu. EC/IM XOUels, MOIUTH U THL K HaM.
— He, Heoxora.

*

JKzy mamanry Ha ocTaHOBKe okojio ['YMa — gorosopu-
JIUCB, YTO MTOMEM IIOKYTIaTh MHE K BBIITYCKHOMY KOCTIOM.
Kypto, paccmaTpuBato 6a6. [Toroza KiaccHasi, U OHU BCE
BJIETHUX IIMOTKax. HekoTopble — HOpMasbHBIE, TOJBKO
cefiyac HUYEro He OyZIeT: MO0 EIIb, HAYHENTh 6a3a-
pUTH — a TYT MaMaria.

BoT 1 oHa — co cBOe MTOXKM3HEHHOH YepHOM CyMKOH.
Pyuku y>xe CTO pa3 OTPBIBAJINCh, & OHA UX KaXK/bIH pa3s
[IPULIUBAET, HET — YTOO HOBYIO KYIIUTb.

— JlaBHO K ZIelb?

— Jla HeT, TOJIbKO MOAOIIE.

— Hy, nouunu.

C6oky okosio ['YMa o4epezib: 9YTO-TO AAFOT. {1 CripamBai
y MaMaliu:

— MoxeT, cCXOAUTb IIOCMOTPETh, YTO TaM?

— A1, HaBepHO He Ha/i0. Bce paBHO ZieHer B3sijIa TONIBKO
Ha KOCTIOM — 3TO ceifuac ocHoBHOe. KocTioM y Tebs 10-
JDKeH OBITh — He TOJIBKO Ha BBIITyCKHOU. MOJXeT, B MHCTH-
TyTe IIOHAZI0OUTCS WIIH ellle I7e. A TO KaK ITOBBICAT LI€HBI
Ha Bce — IIOTOM HeZIOKyTIUIIbCA. BOH B raseTax NUILIyT,
4TO BCe OyJEeT ZOPOXKATh.

[TogHMMaeMcs Ha BTOPOH 9TaX, ueM MUMO GpOoTOTOBa-
POB U I0BEJIMPHOI'0 K MY>XCKOU ofiexx/ie. Briepeau fiBa na-
1lJaHa ¢ BeTpoB — 3TO BUZIHO 110 JlaMIIacaM Ha CIIOPTUBHBIX
ImTaHax. BeTpsl HOCAT IO Be Oeble ITOJI0CKY, Pabo-
YUHCKHE — II0 TPU, HO y HAacC MaJjio y KOro eCTh TaKue
HITaHbl, y MeHA Toxxe HeT. HaBcTpeuy «BeTpam» — nanal
¢ Jlynonosa: ogHa mupokas nosuoca. OH peTcs IpAMo
Ha HUX, X04eT IIPONTH MeXAy, LieluideT IwiedamMu. OauH
6beT eMy IIPAMOTO, NTallaH yBepTHIBAETCA U AT BTOPOMY
II0 AHI[aM - OH TaZjaeT Ha IIPUIABOK, CTEKJIO pa3buBaeT-
ca. [IpogaBmuIia oper:

— Ckopeli 30BUTe MIWINLIUIO!

JlyriosoBerny yberaet, «BeTpbl» — 3a HUM.

— [Nogymath TOJIBKO, — TOBOPUT MaMallia. — B 1ieHTpe
ropoza, B yHUBepMare — 1 yCTPOUTH Apaky. CoBceM
cTpax norepsuin. 1 TBou Apysba Takue xe. OUH BOT yXKe
CUJIUT, ¥ OCTAJIbHBIM TOJIBKO TyZa U opora.

— He Tporaii moux gpy3ei, 1agHo? JlaBaii ydlie KOCTIOM
CMOTPETb.

MHe Bce paBHO, KaKOM KOCTIOM IIOKYIIaTh: 32 1eCATh
JIeT B IIIKOJIe KOCTIOMBI TaK HaZloelU, YTO CMOTPEeTh Ha
HUX He Mory. C IepBoro Kjacca — OHHU U Te e, TOJIbKO
MIyTOBUIIBI Ceiiyac Ipyrue: paHblie ObLTH becTamne, 6e3
JIBIPOK, a TeTepb — aIFOMUHUEBBIE, C IBIPKOU Iocepes-
HHe. A «MOCKOBCKOT'0» KOCTIOMa — C KOPOTKHUM NN/ Ka-
KOM, KaK /PKUHCOBKA, Y HAIIMBKOM — Y MeHA HU Pa3y He
6b1T0. VI3 BCex MaljaHoB TaKo¥ ObUT TOMBKO ¥ AHTOHOBA
— KJIacce B IepBOM WIN BO BTOPOM.

Mawmaiua nepebupaeT pasHble KOCTIOMBI. CHavasa Ha-
XOZAUT LIEHHUK U CMOTPHUT, CKOJIbKO CTOUT, a TIOTOM YKe
IJIAAUT Ha caM KocTioM. OHa II0Ka3blBaeT MHe OZIUH

— CEpHIH, C TOHKUMU OeTbIMU TToJIocKaMu. Takoii MaTe-
puas O6bUT B MOJI€ TOM OCEHBIO — HECKOJIBKO TTallaHOB Ha
YTIK rmounnu U3 Hero IITaHsbI.

— Hy kak, npuMepuiib?

— laBaii.

VizeM B IpUMepOYHYI0. I CHUMaO IITPOKCHI, OZeBaI0
IITaHBI OT KOCTIOMA, ZIOJITO BOKYCh C MET/IAMH /IS
IIyTOBUIL — OHU IJIOXO IIPOPE3aHBbI, — [IOTOM HaTATHBAIO
IIH/DKAK.

— Hy, Bpozie HUUErO0, — TOBOPUT MaMalia. — A Kak Tebe
camoMy’?

— HopmansbHo.

— Hy, naBaii Torga kynuMm. Bece paBHO, BpsAZ, v Tydiie
HalizeM. U Hezoporoti - 88 py6iieii Bcero.

— Hy, naBaii kymum.

—IToyeMy TBHI TaK 3TO TOBOPHILL — 6€3 dHTy3HUa3Ma?

— HopmanbHo rosopio.

Mamara HeceT KOCTIOM K Kacce — IVIaTUTh. f gymato

— 0CTaThCA B rOpOZie IOTY/IATh WM €XaTb JOMOU?

C mamaleii B Tposuieiibyce HECOIUIHO, HO U B TOPOZe
JienaTh 0cob0 Hedero. MieM BMecTe Ha OCTAHOBKY.

B Tposeiibyce - cBo60gHOE cuzeHbe. MBI cazumcs,
Mamaila TOBOPHUT:

-Ceperka, Thl MHe HIYETO PO cebsI He paccKasblBaellb
—4TO Tebs BOIHYET, O 4YeM ThI [yMaellb. {1 fake He 3HAIO,
€CTb JIU y Tebs ZeByIlKa.

— Hery.

— A 6bu1a KOTZIAa-HUOY /B ?

— Mo>KHO cKa3aTb, ObLIa.

— A mouyeMy Thl HAM HUKOT/A [IPO Hee He paccKasblBal?
— He 3naro. He pacckasbiBas — 1 Bce...

— Tl O/DKEH OBITH OTKPOBEHHEE C HaMU. MBI Bce-TaKu
TBOU POZUTEIH.

— Ara.

{1 orBOpaumBaroch K OkHy. Mamaiiia BBl HUMAET U3 CYMKU
JKypHa «PaboTHUIIa» U HAYMHAET YUTATh. fl paccMaTpH-
Balo ee: BCe JIMIO — B MOPILIMHAX, CKOPO OyZeT crapasd,
Kax Mamaia Morana. BaTbka ee coBceM 3azpaji, HO
BBITHATh OHA €r0 He BBITOHUT, XOTb U KUBYT, KaK KOT

¢ cobaKom.

JleBsitoro mas — PagyHuiia. Mamaria ¢ 6aTbKOW IOeXaiu
B IEPEBHIO — K 6abe Ha MOTWIy. 3BaJI MEHs, HO 51 He
3axores. f1 ObLT mapy pas Ha K1af0ullle Ha PaayHuIry

— HeHaBIKY. CHZAT Ha MOTWJIAX CO XKPATBOU U OYyXJIOM,
Kak OyATo 6OJIbIlE BHIITUTH HET/IE.

BbIxoxky moryssaTh. Ha octaHOBKe Ha Paboyem — HUKOTO.

OxoJio Mara3uHa Tpetcs baToH — camMo co60¥, yXKe JAaThIi.

[Toaxo:xy, 340pOBarOCh.

—[Ipuser.

— [puser, BypsoIii.

—4ro, KamycTy TpAcellb?

— [la He, Tak mpocTo. XKy — MOXKeT, KTO IPUZET CO CBOUX
[IaljaHoB, a TO CKyYHO OZHOMY. BOT TEI mozBauil

— ¥ 3ae6uCh.

W3 marasyHa BBIXOAUT ZieZl ¢ MeAaIAMU Ha IIU/pKaKe.

OH Bechb CyX0oM, CMOpIIIeHHbIHN, MU/KaK BUCUT Ha HeM,
KakK Ha Belnajke. B ceTke — 6aTOH ¥ iBe GYTHUIKY MOJIOKA.
— BOT cripocuTh y Te6s — Yero Thl pyraeurbesi? — TOBOPUT
oH batony.

—4ro?

— W He CTBIZIHO €My — CTOUT Ha yJIULle, OKOJIO MarasuHa,
Y MaTepuTcs, KaK CalloKHUK KaKoi. /la elle B TaKOM
JleHb, B IIpa3JHUK.

— BypblIii, THI IOHSI, YTO OH XO4eT?

—He-a.

— MbI BoeBaJin, KpOBb 32 HUX MTPOTUBAJIH, €6 TBOIO TOC-
mozia 6ora MaTh. A UTO TOMYIWIOCh? Bapaak u GsACTBO.
— CaM pyraelbcs, a MHE UTO — HeJlb35?

— A Kax ellle ¢ BAMY FOBOPUTH? BbI — mapasuTsl, 675.
Jlymaensb, g Te6s He BUXKY 3/1eCh OKOJIO MarasmHa — Kak
THI K JIIOZAM IIpUCTaelllb, 10 IATHAALIATh KOTleeK IIpo-
cutb? Jlymaelib, He BUXKY, KaK ThI TbHBINA XOAUIIIb 110
PaboueMy? YUUTBCA HE XOTAT, pabOTaTh TOXKE, JIUIIIb

GBI TOJIBKO BBIITUTb.

— XBaTUT MHe MOpaJu YnuTaTh. Banu iydire oTcioza

CO CBOMMM OpZileHaMu.

Jles MameT pyKo# U YXOAUT B ITEPEYIIOK.
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Es war am Morgen des Kronungstages. Im Zimmer deu-
tete nichts auf die besondere und ehrwiirdige Bedeutung
dieses Tages hin, alles war so wie gestern: das grof3e
Fenster und die schweren, rechts und links zusammenge-
rafften Gardinen, das Bett und das barocke Portrit eines
bértigen, prachtig gekleideten Mannes, eines Aristokraten
offensichtlich, der Stein und der Spiegel dariiber, der
runde Tisch aus Eichenholz, der dennoch sehr edel war,
um ihn fiinf Stiithle, das Schrankchen mit der Uhr, deren
Zeiger und Ziffern vergoldet gléanzten, der bordeauxrote,
gelb umrahmte Teppich auf dem Boden mit einem Léwen
in der Mitte und die blass-blaue Gravur einer kéniglichen
Jagdgesellschaft an der Decke. Im Bett schlief ein Mann,
Arme und Beine achtlos von sich gestreckt, als wére er
geschwommen oder gekrochen. Er lag auf dem Bauch und
hatte sein Gesicht tief in die Kissen vergraben, vielleicht
um sich vor dem Morgenlicht zu schiitzen. Der sechste
Stuhl aus der Gruppe stand neben dem Bett. Darauf

sal3 eine betont bescheiden gekleidete Frau: ein langes,
schwarzes Kleid, das die Schultern bedeckte und bis zu
den schwarzen Stiefeln mit niedrigen Absétzen reichte,
eine nussgrol3e Brosche in der Form eines Vogels mit
Diamanten anstelle der Augen, schwarzes Haar,

am Hinterkopf von einem eleganten Schmetterling
zusammengehalten.

Angela saf3 bereits eineinhalb Stunden an seinem Bett.
Stephan hatte sie gebeten, ihn zu wecken. Schliel3lich
war sie es gewesen, die am Abend zuvor in vélliger Dun-
kelheit an seinem Bett gesessen hatte, als er lange nicht
einschlafen konnte und von Zeit zu Zeit laut seufzte.
Was sagte man zu einem Menschen, der kurz vor der
Krénung stand? Wie verhielt man sich einem Nicht-
Konig gegentiber, der innerhalb weniger Stunden zum
Konig werden sollte?

Die Frau hatte im Halbdunkel lautlos den Westfliigel

des Palastes durchquert und war im wahrsten Sinne des
Wortes in Stephans Zimmer geglitten, ohne auch nur

das geringste Gerédusch zu verursachen, weder Rascheln
noch Quietschen. Das Gemach lag im milchigen Licht der
Morgenddmmerung. Es herrschte Stille, nicht einmal ein
Atemgerdusch war zu horen. Angela saf? reglos neben
dem Bett und die Lehne des Stuhles konnte es leicht mit
der makellos geraden Linie des Frauenriickens aufneh-
men, der in all der Zeit kein einziges Mal zuckte oder
schwankte. Die Hande auf den Knien hatte sie ihre diin-
nen, langen Finger zu Fausten geballt. Angela verkorperte
mit ihrem ganzen Wesen, mit ihrer ganzen Erscheinung
einen Fluch und war sich dessen bewusst. Den Fluch des
Erwachens. Die kleinste Bewegung wiirde geniigen, um
die Situation in eine Myriade von Teilchen zersplittern zu
lassen, deshalb war sie zu einer Skulptur erstarrt. Nur in
dieser Position konnte sie ihre Kraft, Stérke, Energie und
Elektrizitit biindeln. Angela war verflucht, sie war ein
dicht verschlossenes Gefil, in dem das Unabwendbare
wie bei einem heftigen Sturm wogte.

]

Es war am Morgen des Kronungstages, und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich larmend darauf vor. Es schien,
als hétten alle Menschen gleichzeitig mit ihren Vorberei-
tungen begonnen, ja nicht nur die Menschen, alle

Lebewesen waren aus ihren H6éhlen und Lochern gekro-
chen, um an dem gigantischen Gewimmel teilzunehmen,
das sich im Leben des einfachen Volkes nur ein einziges
Mal ereignet.

Selbst Monarchen wird selten die Ehre zuteil, einer Kro-
nung beizuwohnen. Es ist schmerzhaft, ein Biirger zu sein
und zu wissen, dass nie blaues Blut in deinen Adern flie-
Ren wird, doch noch schlimmer ist es fiir Mitglieder der
Konigsfamilie, die den Thron nie besteigen werden. Sie
sind der Krone so nah und verbringen dennoch ihr ganzes
Leben in zweiter Reihe, auf der Probebiihne, abseits von
Glanz und Ruhm und der allseitigen Liebe. Denn es gibt
nur einen Konig.

Soldaten liefen auf der Suche nach ihrem Regiment
umbher. Alle Streitkréifte hatten ihre Eliteeinheiten in die
Hauptstadt geschickt, um dem neuen Oberbefehlshaber,
dem Konig, die Ehre zu erweisen. Die Soldaten, von
denen viele zum ersten Mal die grof3te Stadt des Reichs
besuchten, waren die ganze Nacht durch die Trinkstuben
gezogen, hatten Lieder gegrolt, Rum gesoffen und waren
lippig gebauten Servierfraulein um den Hals gefallen. Nun
drangten sie sich mit schweren Koépfen durch gigantische
Massen von Bauern bis ins Zentrum der Stadt.

Gleich hinter der Kathedrale schoben Arbeiter unter
Aufsicht von Gendarmen und Soldaten langsam eine
hohe Konstruktion auf Holzrddern, die mit einem schwar-
zen Tuch verhiillt war. Sie dhnelte dem Trojanischen
Pferd. Um sie tummelten sich so viele Wiirdentrdger und
Militérs, die Transport und Positionierung iiberwachten,
dass man daraus schliefen konnte, die Konstruktion habe
eine besondere Bestimmung. Unter Achzen und Stéhnen
schafften die Arbeiter sie in die Mitte des kleinen Platzes
hinter der Kathedrale. Vielleicht war es eine Biihne, von
der der Monarch sein Volk griiRen wiirde?

[}

Es war am Morgen des Kronungstages und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich 1armend darauf vor, ganz so
als wolle sie Stephan wecken. In Wahrheit aber war er
langst wach, nur wollte er es nicht wahrhaben. Sogar
durch die Kissen und seine geschlossenen Augen hindurch
nahm er wabhr, dass sich das Zimmer mit dem kalten
Glanz der Morgenddmmerung fiillte. Er horte, wie die
Stadt vor Geschéftigkeit brodelte und im Palast die Vor-
bereitungen auf Hochtouren liefen.

Er spiirte mit seinem Riicken, mit jeder einzelnen Zelle,
dass Angela bereits vor einer Stunde in sein Zimmer
gekommen war, gerduschlos wie ein Geist, ruhig wie die
Dunkelheit, flieBend wie das Licht. Sie sa3 genau neben
ihm und es schien, als wéren beide mit ein und demselben
beschiéftigt: den anderen die eigene Gegenwart nicht spii-
ren zu lassen, sich weder durch heftiges Ausatmen noch
durch eine nervose Bewegung zu verraten.

Angela sollte Stephan wecken, und er wusste davon. Des-
halb lag er bewegungslos da, dankbar fiir diesen letzten
Luxus, noch einige Minuten désend im Bett verbringen zu
konnen. Sie war sein Wecker, war jener Schicksalsmecha-
nismus, der ihn heute zum Kénig machen wiirde.
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Gestern noch schien ihm, es wire am besten nicht schla-
fen zu gehen. Denn schléft er am Abend ein, erwacht er
am Morgen als Konig und die Welt ist eine andere. Schlaft
er jedoch nicht ein, betritt er das Universum erst gar
nicht, aus dem er sich nie wieder wird befreien kénnen.
Als er horte, dass sich die Tiir 6ffnete und Angela herein-
schwebte, war es schon zu spét um einzuschlafen und
aufzuwachen. Das Licht des neuen Tages war sein Richter,
sein Schicksal, sein Schafott. Heute sollte er zum Konig
gekront werden.

Wie lange hatte Stephan davon getrdumt! Sein ganzes
Leben lang war er der Meinung gewesen, er selbst und
nicht sein Cousin - ein grober Gauner ohne Manieren,

um ehrlich zu sein — sollte den Thron inne haben und sei-
nem Volk und Land die Freude einer besonnenen Fiihrung
zuteil werden lassen. Sein ganzes Leben lang, von der
ersten bewusst erlebten Minute an, wollte er ein Monarch
werden, dessen Worte und Taten in die Weltgeschichte
eingehen. Deshalb fiel es ihm so unendlich schwer, seinen
Cousin, den Konig, zu lieben.

Es gibt nichts Schlimmeres als dem Thron so nahe zu

sein und ihn doch nicht zu besteigen. Stephan hatte oft
dariiber nachgedacht, dass er lieber Hirte auf einer fernen
Almwiese wiére, als hinter dem Ko6nig zu sitzen. In zweiter
Reihe. Immer im Schatten. Obwohl er kluger, schoner,
edler und vornehmer war, verbrachte er die ganze Zeit

im Gefolge, in der Kohorte, in den Plejaden. Das war sein
schwerstes Joch, seine schlimmste Verdammnis: Er war
einer jener. Nur einer jener. Aber nicht der Konig.

Sein ganzes Leben lang hatte er diesen inneren Kampf
gefiihrt: Er musste seinen Cousin, den Konig, lieben,
gleichzeitig jedoch sah er sich stets selbst an dessen
Stelle. Sein Cousin Andrij war ein Herumtreiber, der
schamlos Staatsgelder verschwendete, ein rachsiichtiger
und nichtsnutziger Schuft, der sich nicht davor scheute,
Feinde zu vergiften, ihnen Frauen zu schenken, die nachts
ein scharfes Messer unter ihrem Kleid hervorzogen, der
sich mit allen benachbarten Reichen zerworfen und
sein eigenes Volk zu hassen begonnen hatte und es als
dummes und nutzloses Gespann im Pflug bezeichnete,
das ihn mit den Reichtiimern und dem Glanz des konig-
lichen Uberflusses zu versorgen hatte. Er, diese Katastro-
phe von Konig, dieses Geschwiir am Korper des Volkes,
hatte einen Krieg angezettelt, lang wie ein Lied, tragisch
wie ein Besdufnis. In diesem Krieg verlor das Reich seine
Kolonien und dreihundert Tausend Soldaten. Ganze acht
Jahre wucherte er, dieser Tumor, der das Land und seine
Leute langsam auffraf3. Vor einer Woche war es zu Ende
gegangen, Andrij war auf dem Schlachtfeld gefallen. Bose
Zungen behaupteten, er sei so betrunken gewesen, dass
er vom Pferd gefallen war und sich auf dem Speer eines
toten Soldaten aufgespie(3t hatte.

Wie dem auch sei, Stephan hatte sich immer fiir einen
besseren Konigskandidaten gehalten. Denn er war vor-
nehmer, liebte sein Volk aufrichtig, fiihlte sich weder zum
Wein noch zum Krieg hingezogen, denn er hatte Frau und
Kind. In den ersten fiinfzehn Jahren erwarteten alle einen
Sohn vom Konig, einen Thronfolger. Doch der Sohn kam
nicht. Andrij wechselte drei Mal die Frau und beklagte bei
jeder ihre Unfruchtbarkeit, bis allen klar wurde, dass der

Fluch der Unfruchtbarkeit auf dem Konig selbst lastete.
Von da an sah man Andrij nicht mehr niichtern, die drei
Frauen wurden als Landesverraterinnen hingerichtet
und allen Nachbarlandern wurde der Krieg erklért.

Stephan hatte einen Sohn, den die Hofleute oft als neue
Chance fiir das Reich bezeichneten. Andrij herrschte
jedoch so lange, dass Stephan alt und sein Sohn Jurij
erwachsen wurde. Mit den Jahren verlor Stephan zuneh-
mend das Interesse am Thron, und als seine Frau starb,
zog er sich vollig aus dem 6ffentlichen Leben zuriick.

Er pflegte den Garten der Sommerresidenz und schiit-
telte traurig den Kopf, wenn er Nachrichten von einer
neuerlichen Niederlage Andrijs an der Front zu Ohren
bekam. Stephans Sohn Jurij wurde unterdessen ein junger
Offizier, der sozusagen im Krieg gro® und bereits zum
Vorbild fiir die Soldaten geworden war. Jurijs Kiihnheit
und Heldentaten trugen seinen Ruhm ins Volk hinaus,
welches die Legenden iiber den jungen Neffen des Konigs
gern weitererzihlte.

Die Welt besteht aus energetischen Gefé3en, auf die sich
die Lebenskraft verteilt, und scheinbar hatten sich alle
Traume des Vaters und seine dreistesten Hoffnungen auf
den Sohn {ibertragen. Stephan verwelkte zwischen den
Blumen seines Gartens und trauerte um seine Frau, Jurij
hingegen wuchs auf dem Schlachtfeld inmitten von Blut
und Brutalitit heran. Stephan war verloren zwischen
Baumsetzlingen und Bliitenblattern, verdreckt und ver-
traumt. Er vergal3, dass er zur Konigsfamilie gehorte und
dass in seinen Adern Blut, blau wie der Himmel, floss.
Sein Sohn Jurij hingegen wusste genau, dass in seinen
Adern das rote Blut des Feuers floss, und in den Augen
seiner Soldaten erkannte er, dass sie ihn als ndchsten
Ko6nig betrachteten, und das verlieh ihm im Kampf zu-
sétzlich Kraft. Es verging keine Nacht, in der er sich
beim Einschlafen nicht als Kénig sah.

Nun war Andrij gestorben — unter welchen Umstanden
auch immer — und hatte keine Familie au8er Stephan
und Jurij hinterlassen. Das, worauf Stephan sein ganzes
und Jurij gut sein halbes Leben lang gewartet hatte, war
eingetreten. Die Krone ging in ihren Zweig der Familie
iiber. Sowohl der Hof als auch das Volk als auch Jurij
freuten sich dariiber. Einzig Stephan freute sich nicht,
er lag im Bett und wollte Angela nicht merken lassen,
dass er langst nicht mehr schlief oder vielleicht gar
nicht geschlafen hatte.

v

Es war am Morgen des Kronungstages und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich l1armend darauf vor, ganz

so als wolle sie Stephan wecken, doch in Stephan lebte,
bebte ein einziger Wunsch. Angela machte eine plotzliche
Bewegung, einen Versuch aufzustehen, doch als hétte sie
jemand zuriickgehalten, sank sie wieder auf ihren Stuhl
zuriick und erstarrte. Es schien ihr zu friih zu sein. Ein
paar Minuten noch.

Stephan hatte ihren Versuch aufzustehen wahrgenom-
men, und sein Herz hatte heftig pochend Angst in seinen
altlichen Korper gepumpt. Nun hing wieder unheilvolle
Stille im Zimmer, er wollte schlucken, denn vor Schreck
hatte sich ein Klumpen Speichel in seinem Hals gesam-

melt, doch er konnte es nicht, wollte nicht preisgeben,
dass er nicht mehr schlief. So lag er also da und hielt den
Atem an, es kostete ihn all seine menschlichen Krifte.

Ahnlich erging es Angela, die vom Schicksal dazu
bestimmt war, ihren Herren, den kiinftigen Konig,

zu wecken. In ihrem Hals steckte ein dicker Klof3 Tra-
nen, der sich fiir immer dort festgesetzt hatte. Die Frau
versuchte sich zu beherrschen, doch es gelang ihr nicht,
vielleicht, weil sie wusste, dass sie dazu berufen war,
den unabwendbaren Mechanismus dieses Morgens

in Gang zu setzen.

Stephan lag mit dem Gefiihl letzter Dankbarkeit dieser
Frau gegeniiber da, die mit ihrer Schonheit seinen letzten
Morgen versiifste. Im Leben ist es aus irgendeinem Grund
immer so: Trdume gehen in Erfiillung, aber — verdammt
noch mal — nicht dann, wenn sie es sollen. Heute sollte er
gekront werden, und den Wunsch danach hatte er zuletzt
vor zehn Jahren verspiirt, als seine Frau Maria noch am
Leben gewesen war. Jetzt wollte er es nicht mehr, doch of-
fensichtlich war die Krone nicht Eigentum seiner Familie,
sondern seine Familie Eigentum der Krone. So sollte die
Krone von seinem verstorbenen Cousin an den néchsten
Verwandten weitergegeben werden, wodurch die Thron-
folge in einen anderen Zweig der Familie {iberging.

Die Krone erschien Stephan nun als Dornenkranz.

Er wiirde sie am Vormittag wéhrend der Festmesse in der
Kathedrale entgegen nehmen, aber die Krallen und Négel
des Schicksals zerkratzen schon jetzt — noch im Bett — sein
Haupt. Einst hatte er sich als idealen Pratendenten auf
den Thron gesehen, doch jetzt wiére er gliicklich, konnte
Andrij weiter regieren. Einst hatten Familie und Sohn ihn
in den Augen des Hofadels zum Favoriten im Rennen um
den Thron gemacht, und nun wurde ihm sein leiblicher
Sohn zum Verhéngnis. Stephan stellte sich vor, wie blut-
riinstig Jurij heute in der Kathedrale die Krénungszere-
monie verfolgen wiirde, und ihm wurde noch unwohler.

|

Lle 6yB paHOK Iepes; KOpoHailli€to. Y KiMHaTi Hidoro He
BKa3yBaJIO Ha OCOGIMBUH, YPOUUCTHI CTATYC IIHOTO

[IHA, BCE 3QIMIIMIIOCA TaKHUM, K YI0pa: BeJMKe BiKHO 1
MacCHBHi IITOPH, 10 posbiranucs ZoHu3y V-mogi6HUM BU-
pisom, JIi>KKO ¥ 6apOKOBHUI TIOPTPET 6OPOJATOTO YOIOBI-
Ka y IUITHOMY BOpaHHi, BOUYeBU/b, aDUCTOKPATa; KaMiH

i A3epkasio HaJL HUM; KPYIIM Ay OOBHUIA, ajle BULITyKaHUI
CTiI, ITSITh CTLIBIIIB HABKOJIO HHOTO; adKa 3 TOAUHHU-
KOM, CTPIKU ¥ 1fudpy Ha IKOMY BUOTUCKYBAJIU T1030-
JIOTOI0; 6OPZOBUI M'IKMI KWINM Ha TIi/j103i 3 JKOBTaBUM
0o6paMJIEHHAM Ta JIEBOM Y LIEHTPI, i TBMAHO-0IaKUTHA
rpaBIOpa KOPOJIiBCHKUX JIOBIB Ha CTeJi. Y JIXKKY CIaB
YOJIOBIK, He16aJI0 PO3KUHYBIIN PYKU i HOTH Ha BCIO
IIMPUHY, HEMOBOY IIUB YU ITOB3; BiH JIe)KaB Ha JKUBOTI,

a 061MYYsA F0ro X0BaIoCs B MOAYIIKAX — MabyTh, Bifi paH-
KoBoOro cBitTia. [IIoCcTHi CTilelb i3 KOMILIEKTY CTOSIB Gisist
nibkka. Ha HbOMY cuziijia miZIkpecJeHo CKpOMHO BOpaHa
JKIHKA: ZIOBra YopHa CyKHf, AKa 3aKpuBaJa Iuledi i 3aKin-
yyBasacsa 6is Hir y YOPHUX YepeBUYKax Ha HEBUCOKOMY
mizbopi; 6polKa po3MipoM 3 TOPiX Y BUIVISAAL IITaXH 3 Zlia-

Denn vor einer Woche, gleich nach Andrijs Tod, hatte sein
Sohn Jurij die hochsten Militdrs zusammengerufen und
ihre Unterstiitzung erbeten. Der Plan war folgender: Sie
sollten in die Hauptstadt kommen und die Kréonung seines
Vaters Stephan durchfiihren, um die Krone in seinen
Familienzweig tiberzufiihren. Gleich danach sollte der
hilflose Alte hinter der Kathedrale hingerichtet werden.
Und noch am selben Tag wiirde der Liebling des Volkes
und des Militars Jurij zum Koénig ernannt werden.

Man konnte es Verschworung oder Putsch nennen, aber
in Wahrheit war es eine Kronung. Die Arbeiter hatten kein
schwarz verhtilltes Trojanisches Pferd und keine Biihne
hinter die Kathedrale gezogen, sondern ein Schafott. Ein
Schafott fiir den Konig, fiir Stephan. Er sollte im selben
Augenblick gehdngt werden, in dem das Volk ,Lang lebe
der Konig!“ rufen wiirde. Und dann wiirde sein Erbe, sein
einziger und geliebter Sohn Jurij, das Podest besteigen.

Vielleicht wiére es wirklich besser, Hirte auf einer fernen
Almwiese zu sein, als ein Mitglied der Konigsfamilie, das
immer in zweiter Reihe, immer im Schatten des Konigs
stand. Denn die Konigsfamilie war tatsidchlich Eigentum
der Krone, dieses verwiinschten und herrlichen, mit
Diamanten besetzten Stiicks Gold. Ja, sie gehorte der
Krone und nicht die Krone ihr. Solche Gedanken wilzten
Stephan und Angela an jenem Morgen in dem von hellem
Schein erfiillten Zimmer. Beide hatten Angst, sich zu
bewegen, sie wollten den Schicksalsmechanismus nicht
lostreten, diesen verwiinschten Tag niemals beginnen
lassen. Den Krénungstag.

v

Es war am Morgen des Kronungstages und die Stadt vor
den Fenstern bereitete sich 1armend darauf vor, ganz so
als wolle sie Stephan wecken, doch in diesem lebte, bebte
ein einziger Wunsch: nicht aufzuwachen.

[Ubersetzung: Maria Weissenbéck]

MaHTaMU 3aMiCThb Oueli; YopHe BoJoccs, 3ibpaHe 33ay
y IIy9OK eJIeTaHTHUM METeTUKOM.

Amkerna cuzina 6insg foro JikKa BiKe MBTOPYU TOAWHH.
Cawme ii CtedaH MOIPOCUB PO36YAUTH HOT0. 3PEIITOIO,
caMe BOHa cuziia 6is HoTo JIi’KKa BBeYepi y KpOMITIIHi i
TeMpsBi, KOJIU BiH JOBTO He MIr 3aCHYTH i 4ac Bif yacy
TOJIOCHO 3iTxaB. fIKi cIoBa Ha OYATKy JHA Tpeba ckasa-
TH JIFOAVHI, IKY CbOTOZHI KOPOHYIOTh? fIK IIOBOAUTHUCA

3 He-KOpoJjieM, AKUH 3a KiIbKa F'OZIVH CTaHe KOPOoJIieM?

JKinka 6e31yMHO IpoILIa B TOTEMKAX Yepe3 3axXif-

He KpWJIO Najally i J0C/IiBHO IPOCOYMIACA B KIMHATY
Credana, He 3Z[iTHABINY aHi HAWTMEHIIIO1 3BYKOBOi XBII,
HIypXOTY, cKpuIy. CriajbHA jiekaa B lepe[paHKOBOMY
MODOIIi, MOB y TeMHOMY MoJiolli. [TaHyBasa Tuia, He
YyTHO OYyJI0 HaBiTh AUXaHHA. AH)Ke/a HEITOPYIIHO CHUZLIa
6is1s1 JTiKKa, 1 CMMHKA CTIBIIA HIIKOM MOTJIa 6M KOHKYPY-
BaTH 3 6e3/[0TaHHO MPSMOIO JIiHI€I0 CIIMHU JKiHKH,

fIKa XKOZHOTO pa3y 3a Iiell yac He 37[purHysacd i He
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HOBOpYXHyace. [i pyku nexanu Ha KoJiHax, TOHKI T10-
JIOBT'YBaTi masbli Oy CTUCHYTI B KyJIaK. YCielo co601o,
CBOEIO MTOCTABOIO AHXeJa yOCcOOIIoBaIa 3aKIATT,

i po3ymina 1e. 3akaATTA MpobyAKeHHA. JIocUTh OyIIo it
MIOBOPYXHYTHUCA — i BCe MaJio 6 BOZHOMUTD PO3CUIIATUCS
Ha Mipiay IIMaTOYKiB, TOMYy BOHA 3aKJIAKJA, K CKYJ/b-
IITypa: CUia, Millb, EHEpPTif, CTPYM, SIKU O6YB y Hili, Mir
TPUMATHUCA KyTIH TLTBbKY B I[ill €IMHO MOXJIUBIH 103i.
Amxena 6ysa 3aKJIATOI0, BOHA OyJia IIIbHO 3aKyTIO-
PEHOI0 MOCYANHOIO, B sIKili 60BTABCA, HEMOB IIiJ| 4acy
IITOPMY, ITIOTY>KHUU PO3PAJ HEBiZIBOPOTHOTO.

]

Lle 6yB paHOK ITepes; KOpOHaIli€to, i MicTO 3a BiKHOM
TY4YHO ZI0 Hel TOTyBaIocA. 3ZaBaiocs, 10 BCi MeIKaHIIi
BOJZHOYAC 3aXOAWINCA IIOCh POOUTH, Ta 1[0 TAM MENIKaH-
1Ii — yci )KUBI iICTOTU MOBWJIA3WJIY 31 CBOIX JIITB i Hip,

100 B3STH Y4aCTh Y BCEIEHCHKOMY MYPAIIHUKY, TKHUH

Ha /JIOJIIO IIPOCTOJIIOVHA BUIIA/IA€ Pa3 Ha XKUTTA — B ypO-
YHCTOCTi KOpOHAIIii.

[ He TLTBKY IIpOCTOIIOAMHA, 60 HABITH MOHAPXU PiIKO
VIOCTOIOIOThCA YecTi 6paTu yJacTb y KopoHallii. boxsaue
6yTH MIIIAaHWHOM i PO3yMIiTH, 1[0 HiKOIY OITaKUTHA KPOB
He [ToTeYe TBOIMU KIJIAMHU, aJjle e IeKeNbHIIli MyKU
MepeXVBAIOTh Ti WIEHU HAWCBIT/IIIO POAWHY, IKi Ha-
poAWINCA B KOPOTIBCBHKIY ciM’i, asie iM Tak i He CyKeHO
nocicTy mpecTos. 37a€eThes, OIKINX 0 KOPOHU HEMAE,
ajie BCe JKUTTS BOHU [IPOBEZAYTH HA IPYTUX POJIAX, HA 3a-
ITacHil CIieHi, 1103a CBIT/IOM CJIaBH i BCEJIEHCHKOI JIFOOOBI.
Bo xoposieM MoxKe OyTH TLTBKU XTOCh OZUH.

[IMuranu CIOAU-TYAU BifiChKOBI, ITyKAIOYH CBIl MiZpo3-
zin. KoxxeH pisHOBHW/, BifIChK BHCIAB /[0 CTOJIUIII CBil
HaMKpalui BiAii, AKUY MaB BiZIaTH 4eCTb HOBOMY
T'osl0oBHOKOMaH/yBauy, Koposto. CongaTu, 6araTo 3 AKX
yIeplie IMpUixaiu 10 HaUOUIbIIOro MicTa KpaiHu, ity
HiY IIBEH/STM KHAWTIaM¥, FOPJIalovy ITiCeHb, JTUTAl0un
POM Ii 3aTHCKarOYX B 06iliMaX MULTHOTIIUX CITYKHUIIb,
TOJK 3apa3 3 B&XKKUMHU I'OJIOBAMHU TTPOAUPAIUCS KPi3b Ha-
TOBITH MTOCIIOJIUTOTO JIFOy Ha NIUKYBaHHSA Y LIEHTPi MicTa.

Ozpasy 3a cobopoM poOITHUKH ITi/l HATJIAZOM JKaHJapMiB
i BiliCbKOBUX ITOBLJIBHO IITOBXaJIN BUCOUYE3HY KOHCTPYK-
LIif0 Ha /lepeB’sTHUX KoJiecaX, YKPUTY YOPHUM CyKHOM.
Bona Oysa cxo’ka Ha TPOSTHCbKOT'O KOHs1. HaBkoso Hei
3'TOPMUJIOCA CTUIBKY BEJTbMOXK i apMIHIIiB, sKi 3 TaKOIO
MIWIBHOIO YBATOIO CTEXKIWIH 3a ii mepeMillleHHAM i BCTa-
HOBJIEHHSM, 1110 MOXKHA 6yJI0 3pOOUTH BUCHOBOK — KOH-
CTPYKIIif LI MaJjia sKech 0cobIMBe 3HaYeHHs. POOITHUKY,
KpeK4y4M, BULITOBXaJH ii Ha caM LIEHTP MaJeHbKOI ILIOo-
11i 3a cobopoM. MOXJIMBO, TO OyJIa clieHa, 3 IKOi MOHapX
MaB IIPUBITaTHU CBilt HapoA?

m
Lle 6yB paHOK Ilepes; KOpOHAIIi€l, i MiCTO 3a BiKHOM
T'y4YHO ZI0 Hei roTyBasocs, HeMOB HaMaralounuch po3oy-

auty CredaHa. 3pelrToro, BiH i caM yke JaBHO MTPOKH-
HyBCA, ajle He XOTiB IbOT'0 yCBiZioMyioBaTH. HaBiTh Kpi3b
TIOZYIIIKY i 3aILTIONIeHi TOBiKY BiH Bifl4yBaB, 1[0 KiMHaTa
TIOBHUTHCSA XOJOAHUM CANBOM CBiTaHKy. UyB, 1110 MicTO
3aKHIILIO METYIIHELO, a Majal] — CBATKOBUMU IIPUTOTY-
BaHHIMH.

BiguyBaB CIIMHOIO, KOXKHOIO CBOIO KJIITHHOIO, 1110 B KiMHa-
Ty 1le TOAVHY TOMY 3ailuia AH)Xesla — He9yTHa, AK IIPU-
BU/I, TPUBOXKHA, IK MOPOK, IUIaBHA, K CBiT/I0. BoHa cuziina
30BCiM TIOPYY, i 371aBasIoCH, 110 060€ 3aWHATI THM Ke
3aHATTAM — He JaTU Bi[4yTH iHIIOMY CBOIO IIPUCYTHICTB,
He 3paZMTH ii CKpYIIIHUM BU/IUXOM, HEPBOBUM DYXOM.

Amxena cboroziHi Mana po3byzutu Credana, i BiH 1Ipo
e 3HaB. ToMy I JIe)kaB, He PyXalouuch, AAKYyI0UH il 3a
OCTaHHIO PO3KIlll KUIBKOX XBIWJIWH HaIiBAPIMOTHU Y JIDKKY.
BoHa Oysia #ioro OyMJIBHUKOM, MEXaHi3MOM JIOJIi, TKUH
MaB CbOT'O/IHi IITOBXHYTU HMOTO TIiJ] KOPOHY.

[Ile Buopa oMy 37aBajocs, 1110 Kpallle B3araji He CIaTH.
Bo sKI110 3acHYTH BBe4epi — IPOKUHeNICs 3paHKy KOpo-
JieM, CBIT 3MiHUTbCA. SKINO 3K He 3aCHYTU — TO MOKHA i He
Bractu B 6€30/H10, 3 KO HiKoM He Bubepenicsa. Komu
BiH IIOYYB YU pajille BiuyB AK BiAMMHUINCA IBepi U ¥
kiMHaTy 3arutuBia Amxesna, 6y/1o Bxe IIi3HO i 3aCHHATH,

i mpokuzaruca. CBiT/IO HOBOTO JHA OY/I0 IOTO BUPOKOM,
oro npu3HaveHHAM, Horo emadoToM. CbOrogHi BiH MaB
CTaTH KOPOJIEM.

Sk noBro Credan mpias npo 1e! Line, mimiciHbKe KUTTA
oMy 37aBajiocs, 1110 caMe BiH, a He Horo ABOIOPiAHMHI
6paT — Lel, YeCHO Ka)XKydH, HEBUXOBAHUM TPyOUIT My*K-
JIaH — Ma€ CUZiTH Ha TPOHi ¥ ;apyBaTu CBOEMY Hapozy i
KpaiHi paZicTh MyZAporo kepyBaHH4. Lline >xutT4, Big nep-
IIUX YCBiZIOMJIEHUX XBUJIMH BiH XOTiB CTaTU MOHAPXOM,
Jiiia 11 BUCJIOBH AKOT'O YBiMyTh B icTOPito cBiTy. ToMy Tak
Ba’KKO, 3 PUTHUCKOM JlaBajacst Homy Jr060B 10 JBOIOPIJ-
HoTro 6paTa AHZpIs, TKuit 6YB KOPOIEM.

Hewmae Hivoro ripiroro, Hixk 6yTu Tak 6/IM3bKO 0 TPOHY
— i He cugiTu Ha HBOMY. YacTo CredaH MipKyBas, 110 BO-
JiB 61 6yTH AaCTyxXOM Ha BifiZiayieHi TipchKiii Iy, HiX
CUZIITH oZpa3y 3a KopoJieM. Y Apyromy psfi. 3aBXKAu 10-
3a/1y, Becb 4ac y TiHi. Xo4 i po3yMHIIIN#H, i KpacHUBiLIHH,

i 6raropogHilMiA, i BUXOBaHiIMi, ane Bce ogHo Credan
MaB repebyBaTH BECh Yac Y KOTOPTi, y IUIEsA/, ¥ TOYTi, I[e
6yJ10 HAUBaKIUM MOTO TATApPeM, IPOKIATTAM — BiH OB
oZHUM i3. TUTbKU OZHUM i3. A HE KOpOJIeM.

Yce JKUTTS MAHYJIO ¥ 1iiil Horo BHYTpilIHii 60poTh6i:
Tpeba Mo6uUTH cBOro 6paTa i CBOro KOpoJid, ajie B TOU
JKe gac 6e3MeXHO BaXXKKO He Oa4uTU Ha Moro Micri cebe.
Moro 6paT AHzpiii — rynbBica, TPUHBKAIO epKaBHOi
Ka3HU, MCTUBUH i HULIWI MMOKUIbOK, IKUH He I[ypaBCs
BOMBATH CBOIX BOPOTiB OTPYTaMH, JapyBaTH iM KiHOK,
KOTPi HOYaM¥ BUUMAJIH 3i CBOiX CYKOHBb T'OCTPi HOXi

CcMepTi, AKUH IepecBapuBcs 3 yciMa cycigHiMu zgep-
»KaBaMU, AKUH, yPelITi-pellT, HeHaBU/iB CBill HApoz,
BBa)KarO4u HOTO TYIUM i 6e37apHUM TAIOM Y ILTy3i, 0
Mae 3ab6e31meuyBaTy HOTO KOIITOBHOCTAMM 1 BIMCKOM
KOPOJTiBCHKOTO IoCTaTKy. Lle BiH, 1Ieil rope-KOpoJb, ei
YUPSK Ha TUTi HApOAy, Z0TIPOBA/IUB A0 BiiHU, JOBTOi, IK
TiCHA, i TparivyHoi, Ak mUATHKA. Y I[ill BiliHi 10TO0 Aepka-
Ba BTpaTWIa KOJMOHII ¥ TpHCTa TUCAY CONAATIB YOUTHUMU,
BiciM pOKiB TpHBaJia BOHa, I ITyXJIMHA, IKa ITOBOJi
ToXXupaJsa KpaiHy ¥ jozieil. | ocb MUHYIOTO THKHS BOHA
3aKiHYmWInCsa — AHZApis BOWIn Ha mosti 6uteu. Xova 3ii
SI3VKU KaXKyTh, IO BiH 6YB HACTLIBKY IT'THUM, 1[0 CaM
yIaB i3 KOHS ¥ HAIITPUKHYBCS Ha CITUC YOUTOTO BOiHA.

Xaii Tam, sk a CredaH 3aBXau BBaXKaB cebe Kpalioo
KaHIUJATYypOIO Ha MOCT Kopouiia. Bo BuxoBaHimwii, 60
crpaBzi Tr0OUTh CBilt Hapoz, 60 mo36aBieHu 3ryOHOI
TATH 10 BUHA I BOEHHOTO a3apTy, 60 Ma€e poAuHy 1 CHUHa.
[Mepii MATHAAUATH POKIB yCi YeKanu BiZi KOpoJist AHApIA
CUHA, IKUU 6U MiT Y MaliOyTHbOMY CTaTH CIIaIKOEMIIEM
mpectosy. Ajie ciHa Bce He 6ysio. AHAPii MTOMIHSB TPhOX
JIPY’KUH, HapiKalo4u Ha iXHe 6e3IUTiAAA, XK MOKU BCiM
HAaBKOJIO CTaJIO SICHO, 10 MPOKJIATTS 6e3IUTiZHOCTI BU-
CHUTb caMe Ha HbOMY, Ha KOPOJIi. 3 TOTO 4acy TBEPE3UM
MOro HiXTO He 6aYUB, yCiX TPHOX APYKUH CTPATUIIH, K
JlepKaBHUX 3paIHULIb, & BCIM HaBKOJIUIIHIM KpaiHaM
6yJ10 OT'OJIOIIEHO KOPCTOKY BiliHY.

VY Credana x 6yB cHH, i IPUABOPHI 4aCTO MOMIAAAIN Ha
HBOTO, AK Ha IIaHc i1 Kpainu. Ta AHZpil npaBuUB Tak
Z1oBro, mo CredaH TaKOX yCTUT 3iCTAPUTUCH, a HOTO CHH,
[Opiii, BupocTH # cTaT IOPOCIUM YOJIOBiKOM. I3 vacom
CredaH yce 6inblire BTpavyaB iHTepec Zj0 IPecToIy, a
BiZIKOJIU TIOMEpJIa HOT0 Apy:KUHA — B3araJi 36aiyKiB 10
30BHIIIHBOTO XUTTS, 3aliMaBCs CaZliBHULITBOM y 3aMiCh-
KOMY TTaJIarii i TTbKY CKPYIIHO XUTAaB I'0JI0BOIO, KOJIH 10
HBOT'O JIOJTiTaI HOBUHMU IIPO YeProBi mopasku AHZpid

Ha ¢ponTi. TuMm yacom ¥oro cuH FOpili cTaB MoIoANM
oditepom, KU ZOCTIBHO BUPIC Ha BiliHi I CTaB JIereH-
1010 st conzarTis. Moro MY’KHICTb i 3BUTSATA HECJIU CJIABY
IIPO HBOT'O B HAPOZ, KU IKPUB JIETeH/IN IIPO MOJIOLO0T0
IJIeMiHHUKA KOPOJIA.

CBIT cKJIa/IeHUH 3 eHepreTUYHUX IIOCYNH, V AKUX
TlepeIMBAETHCS CUJIa KUTTS, i 3Z[aBasIoCH, 110 TOBOJIi BCi
6aThbKOBI Mpii 11 HallHaXabOHIlIi cCrIoAiBaHHA MEpeJay-
cs1 cuHOBi; CTedaH YaXHYB MiXK KBiTaMU CBOTO cafy y
3iTXaHHAX 3a MTOKifHOIO ApykUHOI0, a FOpili pic Ha mosi
6010 cepezi KpoBi 1 xkopcTokocTi. CredaH, 3arybieHui
MiXX ca/>KaHIIiB i TeJIIOCTOK, 3aMyp3aHUH i 3aMpisTHUH,
3a0yBaB, L0 HAJIEKUTH 10 MOHAPIIOI POANHHY, a B XKIIaX
1ioro Tevye 6yaKUTHA, IK HeOO, KPOB; ioro cuH IOpiii Ha-
TOMiCTh TOYHO 3HaB, IO B XXWIaxX Teue YePBOHUU BOTOHb
KPOBI, ajie B 04ax CBOiX COJI/IaTiB 6aYuB, 110 BOHU CIIPUM-
MaloTh HOT0 HACTYITHUM KOPOJIeM, i Ile TUIbKU J0AaBaio
riomy cun y repui. He 6yso Takoi HOdi, 1106 BiH 3acHHaB,
He yABJIAIOUN ceOe KOpOIeM.

I ocb KOpoIb AHZIPili TOMep — HacIpasAi bakzyxKe B AKUH
crocib — i He 3ayMmKB 10 co6i poAuHU, KpiMm HuX, Creda-
Ha i IOpisa. Cranocs Te, yoro CredaH yeKkas Ifijie )KUTTH,

i Bxxe 106py ITOJIOBUHY JKUTTA dekaB [Opiii. KopoHa nepe-
XoAWIa 10 ixHboi rinku ciM’i. PaziiB 11boMy i ABip, i Hapoz,
i IOpiii. He paziB Tinbku CredaH, AKUI JIeXKaB Y JIDKKY,
HaMararouuch He BUAATU AHXeJl, 110 BXKe JaBHO, a MOXe
11 y3araJji — He ClIUTb.
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Lle 6yB paHOK Itepe/; KOpOHaIli€t, i MicTO 3a BiKHOM I'yd-
HO /10 Hei TOTyBasocsi, HEMOB HaMaral4uch po30yAuTu
CredaHa, ajle B HbOMY JKIJIO, KE€BPLNO €nHe 6arKaHHA.
AHKesa panToM MOBOPYXHyJIacsd, HiOM HaMaratoyuch
migBeCcTHCs, aje, MOBOU 3ylTMHEHa KUMCh HEBUANMUM,
3a MUTb 3HOB OIIyCTHUJIACA Ha CTLIenb i 3akiakia. YoMychb
ili mogymastocs, 1o e 3apaHo. Il]e kilbka XBUINH.

CredaHn 4yB 1110 ii TOraMoBaHy cIipoby BCTaTH, TOMY
ceplie KaMepTOHOM PO3JIMJIO IIePeJIAK Y BCbOMY HOTro
crapeyoMmy Tizni. Tenep y kKiMHaTi 3HOBY HaBHCJIa 37I0BiCHA
TUIIIA, BiH XOTiB KOBTHYTH CJIMHY, Ka IPYA0YKOI0 CTPAXy
Haszbupasacs y oro Topii, aje He MiT, 60 605Bcs BUja-
TH, IO BXXe TeX He CIIUTh. TaK iJiexaB, 3aTaMyBaBILHU I10-
JIVX, 3 YCIX JIIOACBKUX i HeJIIOAChKUX CUI HalIPYKUBIINCh
i HaNIpY»KUHUBIIIUCD.

[Tpubnu3HO TakK caMo cuziia AHXKea, TIOKJIUKaHa JI0JIel0
PO306YZIMTH CBOTO BOJIOAAPS, AKUI CbOTOHI MaB CTaTH
KopoJsieM. Y Hel Takox y ropsii Haby6HsABiIa ripKoTa CJIi3,
AIKUM HIiKOJIM 3BiATU He BUpBaTHcA. JKiHKa HaMmaranacs
omaHyBatu cebe, aje 1ie iif He BJaBaIoCsI — MOXKIHBO
TOMY, IIJO 3HaJIa CBOE NMPY>XUHHE IMOKJINKAHHA 3aIllyCTUTU
HEeBiZIBOPOTHIHM MeXaHi3M IIbOTO PaHKYy.

CredaH yiexkaB i3 MOYyTTIM OCTAaHHBOI BATYHOCTI /10 1Ii€i
JKIHKH, sTKa CBOEIO XOJIOZHOIO Kpacoro 3irpiBasia #oro
OCTaHHIH paHOK. Y JKUTTi YOMYCb 3aBXK/JY TaK, 1110 Mpil
36yBarOThCs, ajie — YOPT 3abupaii! — He TOozAi, KoK Ma-
10Th. ChOTOHI BiH MaB CTaTH KOPOJIEM, a BOCTAHHE TaKe
6Ga)kaHHS BiH BiZlYyBaB Z0OPAYMIL IECATOK POKIB TOMY,
KOJIH II[e JKWJIa HoTo Apy:kuHa Mapis. 3apas 11e iioMy Bxke
6y/10 HeTIOTPi6HO, ajie BUABUIIOCH, 110 1ie He IXHil poanHi
HaJIEXUTh CBATA KOPOHA, 2 KOPOHI HAJIEXKUTh IXHSI POAU-
Ha. OTOXX, KOpOHA MaJjia epelTH Bifi MOKiliHOTO 6paTta
10 HaGIMKIOTO POANYA, TAKUM YNHOM y3aKOHIOIOUN
CIIaZIOK BJIAJM O IHIIOI FUIKK ciM’l.

L1a kopoHa 3apa3 CtedaHOBi BuiaBazacsd TEPHOBUM
BiHKOM. BiH MaB 1ioro HagArTH mepez o6igoMm mig yac
ypouucToi Mecu B cobopi, ase masypi i Kirti fo1i Bxke 3a-
pas, y KKy, fepiu fioro yoso. Komuch BiH BBakaB cebe
iZleaIbHUM TIPETEH/IEHTOM 3a IIPECTOJI, ajle 3apa3 OyB 6u
IaCIUBUM, IKOU AHZIPii TpoZoBKyBaB mpaButy. Konrchk
poZiHa i CUMH pOOWIN HOro B OYax IMPUABOPHOI 3HaTi ¢a-
BOPHUTOM IIPECTOJIbHUX IIEPEroHiB, a 3apa3 Horo piiHUHI
CHH CTaBaB Horo NpokyATTAM. CredaH ysBUB,
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SIK KDOBOXKEPHO ChOTOAHI B cobopi FOpiii ciocTepiraTume
3a IpolecoM KOpoHallii, i oMy cTaJo Ie Tipiie.

Bo cun [Opiii m1e TXeHb TOMY, OApasy K 10 CMepPTi
AHzpis, 3i6paB ToJIOBHUX BilICBKOBUX i JTOMOBUBCSA PO
MiATPUMKY. 3TiHO 3 Horo IIaHOM, BOHU Masli TOBEpHY-
THCSA 10 CTOJIUIL, TPOBECTH KOpOHallito 6atbka Ctedana
i TaKUM YMHOM IlepeZlaTh KOPOHY /10 iHIIOi Ty ciMi,

a oz;pasy 1o IbOMY CTPATUTU HEMIYHOI'O CTaporo 3a
co6opoM. AGH B TOH ke JleHb IIPOTOJIOCUTH KOPOJIeM
ymrobeHIs Hapoay i Bikicbka FOpis.

MorkHa Ha3BaTH Iie 3MOBOIO UM ITyTYeM, ajie HaclpaBzi
1e Oysa KopoHaisi. | pOGITHUKY ITiZi YOPHUM CYKHOM
IPUTATHY/IU I cO60p He TPOAHCHKOT'O KOHA i He CILIeHy,
a mubenuo. [Mubenuto Ayia koposs, A1 Credana.
[ToBicUTH OTO MaJIH 11ie B MUTh, KOJI HAPOJ, BUKPUKY-
BaTHMe «Xaii ’k1Be Koposib!». I Tozi Ha moMicT Bulizie

Horo ciazxoeMellb, HOro KoXaHUM eAnHNM cuH IOpiii.

Moske, ¥ cripaBzi kpaiie 6yTy TacTyXOM Ha BifijaneHii
TipchKili JIylli, HXK WIEHOM MOHapIIIOi pOANHH, ajie BeCh
yac y pyromy pAzi, B TiHi kopoHu. bo Hacnipas/ii BOHU
HaJIe)kald KOPOHi, IIbOMY IIPOKJIAATOMY i TpeKpacHOMY
LIMATKY 30JI0Ta 3 iaMaHTaMu. Tak, BOHU HaJlexXaau
KOPOHi, a He KOpOoHa Hasexkaia iM. [IpubIu3Ho mpo 11ie
¥ gymanu Credat i AHXKesIa TOTO PaHKY y 3aIUTiH
csaiiBoM KiMHaTi. O60€ GOSTUCS TOBOPYXHYTHCA, 1100
He 3aITyCTUTHU MeXaHi3M /0JIi, 11106 He po3MmovaTH ek
TPUKJIATUY AeHb. JleHb KOpOHallii.

\')

Lle 6yB paHOK ITepe; KOpOHaIli€to, i MiCcTO 3a BIKHOM I'y4-
HO /IO Hei TOTyBaIocsl, HEMOB HaMara4yuch po36yauTu
Credana, ajie B HbOMY JKIJIO, JKEBPLIO €MHEe GarkaHHsT
— He TIPOKUaTHUCA.
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ANDRIJ LJUBKA (1987, Ukraine) — Autor von Prosawer-
ken, Essays und Lyrik. Studium an der Militarfachschule
Mukatschewo und an der Universitdat Uzhhorod, derzeit
Studium der Balkanistik an der Universitdt Warschau. Ly-
rikbdnde Acht Monate Schizophrenie (2007), Terrorismus
(2008), Vierzig Dollar plus Trinkgeld, Erzahlband Killer
(2012) und der Essayband Mit Frauen schlafen (2014).
Ausgezeichnet mit folgenden Preisen: , Debiit“ (2007),
,Lavra Kiew*“ (2011). Ausgewahlte Werke wurden in ver-
schiedene Sprachen tlibersetzt, u.a. Notaufnahme (Edition
Baes 2012) liegt auf Deutsch und Killer auf Polnisch vor.
Lebt in Kiew.

AH[IPIN NMIOBKA (1987, Ykpaita) — moer, mpo3aik, eceicr.
3akinuuB MykadiBcbKe BiliCbKOBe YYIJIUINE Ta YKPAIHICTH-
Ky Y>KTOpO/ICEKOTO YHIBEPCUTETY, 3apa3 BUBYAE OaTKaHic-
TUKY y BapiaBcbkoMy yHiBepcuTeTi. ABTOP 36ipOK moesiii
Bicim micsauyis wusogpenii (2007), Tepopuzm (2008),
Copok 6akcis nitoc uatiosi, 36ipku omnoBizanb Kinep (2012)
Ta KHIKKY eceiB Cnamu 3 scinkamu (2014). Jlaypeart Ji-
TepaTypHUX npemii «/le6ioT» (2007) Ta «KuiBChKi 1aBpu»
(2011). Oxpewmi TBOpU TepeKaZieHi KiTbKOMa MOBAMHU,
KHIDKKaMU BUXOAWIU B ABcTpii (Bipiui B mepekiazi Hi-
MenbKot, Notaufnahme, 2012) ta ITonbii (omoBigaHHs
B niepeksiazi mosnbebkoio Killer, 2013). YXKuge B Kuesi.

Iryna Slawinska Ipuna CnagiHcbka

LITERATURKRITIK IN DER
UKRAINE - FIKTION ODER
REALITAT? [
NITEPATYPHA KPUTUKA
B YKPAIHI - ®IKLLIA YK

PEAJIbHICTD?

Um diese Frage zu beantworten, miisste ich sie mir, da
ich zu denjenigen gehore, die sich in der Ukraine mit Lite-
raturkritik beschéftigen, zunachst einmal selbst stellen:
Bin ich Fiktion oder Realitit? Eine eindeutige Antwort
darauf gibt es wohl nicht, und die Philosophen brauche
ich hier nicht zu bemiihen, da sie sowieso alle bereits
gelesen haben. Aber die Frage nach der (Nicht)Existenz
einer Literaturkritik in der Ukraine ist komischerweise
nun schon seit einigen Jahrzehnten aktuell. Ich kann
natiirlich aus eigener Erfahrung nur etwas zu den Ent-
wicklungen in der Literatur und Literaturkritik seit der
Jahrtausendwende sagen, aber dltere Kollegen erzéhlen
oft Legenden tiiber die Phrase ,,Bei uns gibt es keine Kri-
tik.“ So betrachtet, fallt es mir personlich sicher leichter,
die eigene Nichtexistenz zu akzeptieren, als irgendeinem
betagten Grafomanen zu beweisen, dass zu seinen Bii-
chern nicht deshalb keine Rezensionen erscheinen, weil
es in der Ukraine keine Kritiker gibt.

Diesen Artikel zu schreiben ist fiir mich personlich leicht
absurd, da ich mir zunéchst nur schwer vorstellen konn-
te, wie ich iiber etwas schreiben soll, was fest mit den Re-
alien der ukrainischen Literaturlandschaft verbunden ist,
mit denen Sie als Leser vielleicht nicht sehr vertraut sind.
Ich gerate dabei nicht einmal in Versuchung, konkrete
Episoden aus dem Leben unserer literarischen Flora und
Fauna niederzuschreiben, sondern muss wohl eher einige
grundlegende Besonderheiten des Systems verallge-
meinernd darstellen, damit sie auch fiir AuBenstehende
nachvollziehbar werden.

Ein zentrales Problem ist die Tatsache, dass es in der heu-
tigen Ukraine kaum Medien gibt, in denen man Literatur-
kritiken ver6ffentlichen und dafiir ein Honorar erhalten
konnte. Nachdem sich die ukrainische postsowjetische
Medienlandschaft in den 1990ern gewandelt und expe-
rimentiert hatte, sieht sie heutzutage recht eintonig aus.
Sie wird von allgemeinen Tageszeitungen und Wochen-

bzw. Monatszeitschriften dominiert.

Als ukrainischer Journalist hat man praktisch kaum eine
Chance, irgendwo zu publizieren. Die Situation wird
leicht verbessert durch einzelne Internetseiten bzw. die
Rolle des Internets in der ukrainischen Medienlandschaft
allgemein, wo jeder noch so kleine Funken der Meinungs-
freiheit wichtig ist.

Was ich damit sagen will? Dass Literaturkritik fast nir-
gendwo publiziert wird und es unheimlich schwer, wenn
nicht unméglich ist, sich ihr professionell zu widmen.
Wer iiber Biicher schreiben will, soll dies gefalligst in
einem Weblog oder Mikroblog tun. Und seinen Lebensun-
terhalt kann man ja mit Artikeln {iber ,,seriose“ Themen
wie Politik oder Wirtschaft bestreiten.

Die klassische Rezension, wo literaturwissenschaftli-

che Ubungen und ein tieferes Schiirfen Platz hitten,
interessiert momentan kaum jemanden. Zu den letzten
Bastionen, die das Genre noch schitzen, gehoren einige
Kultzeitschriften wie Scho, Krytyka oder Kurjer Krywba-
su sowie marginale Internetseiten, die ausschlieSlich

der Literatur gewidmet sind, wie bukvoid.com.ua oder
litakcent.com, die allerdings nicht einmal anndhernd an
die Qualitat der Texte auf der Seite Publishing Perspectives
heranreichen. Bekannte und legendére, wenn auch noch
marginalere Literaturzeitschriften wie Sutschasnist, die
zum Beispiel Andruchowytschs erste Romane veroffent-
licht hatte, sind aus 6konomischen Griinden ldngst einge-
gangen. Ihre Herausgeber versprechen regelmal3ig einen
Neuanfang, aber daraus wird einfach nichts. Besonders
tut es mir bei den eingestellten guten Literaturzeitschrif-
ten um die Zeitschrift Tschetwer leid, die seinerzeit Taras
Prochasko und andere populére zeitgendssische Autoren
entdeckt hatte.

Um es zuzugeben — die Literaturrezension ist in der Uk-
raine ausgestorben. Diese drgerliche Tatsache wird durch
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wenige Ausnahmen bestatigt, die nicht fiir ein breites
Publikum bestimmte Randerscheinungen sind.

Dabei ist es fiir die Literaturkritik in der Ukraine momen-
tan durchaus wichtig, genau dieses ,,breite Publikum*

zu erreichen, da Beitrédge iiber Literatur beispielsweise
eher Chancen haben, in einer Hochglanzzeitschrift wie
Vogue Ukraine zu erscheinen, wo es die Redakteurin des
Kulturteils Walentyna Klymenko hervorragend versteht,
den Anforderungen des Formats intellektuellen Gehalt zu
verleihen, oder in einer Wochenzeitung, wo breit ange-
legte Analysen von Tendenzen und Trends ver6ffentlicht
werden. Aus diesem Grund sind auch Uberblicksartikel,
die nicht nur die Spezifika des Textes, sondern auch die
des Kontextes behandeln, weit verbreitet. Ein Artikel
iiber ein Buch dhnelt oft einer Reportage oder einer
Lévi-Strauss'schen Bricolage, die die Vermischung aller
notwendigen Verfahren und Genres in jedem beliebigen
Mengenverhaltnis erlaubt.

Eine andere weit verbreitete Art, iiber Literatur zu schrei-
ben, ist das Aufstellen und Kommentieren verschiedens-
ter Ratings. Die Redaktionen versuchen iiber Experten
oder durch Leserbefragungen herauszufinden, welcher
Schriftsteller ,,am erfolgreichsten®, ,,am besten bezahlt*
oder ,,am einflussreichsten® ist, welches Buch ,,am bes-
ten“, ,am beliebtesten“ oder ,,am auflagenstarksten® ist.
Um Themen und Schwerpunkte fiir solche Ratings sind
die Journalisten nicht verlegen, wobei sie alle Vorziige
derartiger Beitrége zu nutzen verstehen, wie ihre In-
terdisziplinaritit, insbesondere die Moglichkeit, Litera-
turthemen mit den fiir das ,,breite Publikum* angeblich
interessanteren wirtschaftlichen zu verbinden, oder die
Moglichkeit, einen Artikel iiber Literatur in eine Zeitung
oder Zeitschrift hineinzuschmuggeln, die dartiber eigent-
lich nie schreiben wiirde.

Das schon zur Gewohnheit gewordene Autoreninterview
und die gingige Praxis, alle moglichen heien Themen
von Schriftstellern kommentieren zu lassen, werde ich
dabei gar nicht weiter thematisieren, das ist ein weit ver-
breitetes Phdnomen, den Hang zu Schriftstellerkolumnen
eingeschlossen.

o oW uE o

} JlitepaTypHa KpuTHKa B ykpaiHi — Gikiis yu peaspHicTh?

[[To6 BiATIOBiCTH Ha Ife MTUTAHHS, I AK OZHA 3 THUX, XTO
3aliMaeThCA JiTepaTypHOIO0 KPUTHUKOIO B YKpaiHi, Mana
61 caMa cobi oro MoCTaBUTH: 4u 51 cama € QiKIliero, Yu
peainbHicTiO? [T0-MO€eMy, OZHO3HAUHOI BiIIOBiZI TYT HeMa
—inuTyBaTu ¢inocodiB Ha MiATBEPPKEHHA 11i€l Te3U A He
6yay, 60 ix i Tak yci BjKe 4nTaau. Ajie 3auTaHHsA Mpo (He)
PpeabHICTb JiTepaTypHOi KPUTUKHY B YKpaiHi € Ha [UBO aK-
TyaJIbHUM OT Y>Ke KiJIbKa IeCATKIB POKiB. fI, 3BiCHO, B chTy
BiKy, Z0Ope MOKY TOBOPUTH IIPO TIPOLECH B JIiTepaTypi Ta
JiTepaTypHili kpuTuli 3 moyaTky 2000-X, ajie crapuri Ko-
Jieru ipo $ppasy «<KPUTUKU B HAC HeMa» GaiiKu PO3Ka3yIoTh
YacTo. 3 1Ii€l TOUYKU 30py MeHi 0COOUCTO CITPaBAi MPOCTillle

Spétestens an dieser Stelle wird sich der interessierte
Leser sicher die Frage stellen, ob unsere Medien Litera-
turthemen wirklich so konsequent ignorieren. Sie tun

es wirklich. Und nicht nur die Medien, sondern auch
deren Leser, die nicht nur , Literaturthemen®, sondern
Biicher an sich ignorieren. Diverse soziologische Umfra-
gen zeigen, wie wenig die Ukrainer lesen. Wenn man die
Zahlen verschiedener Forscher zusammennimmt, lesen
vielleicht zwanzig Prozent der Ukrainer wenigstens ab
und an mal ... Und noch weniger kaufen wenigstens ein
Buch pro Jahr. Da ist es auch nicht verwunderlich, dass
pro Kopf etwa anderthalb Biicher gedruckt werden — das
ist kein schlechter Scherz, sondern Realitét. Unter diesen
Umsténden ist es recht schwer, dem Redakteur eines
kommerziellen Blattes die Bedeutung der Kultur und des
Lesens zu erldutern.

Die Spezifika der ukrainischen Medienlandschaft ge-
nerieren einen hochinteressanten Prozess. Oder auch
nicht. Aber zumindest gibt es eine Terminologie fiir seine
Beschreibung. Als , Literaturkritiker” bezeichnen sich
immer weniger Menschen, was besonders in Hinblick auf
die Tatsache, dass sich liberhaupt sehr wenige diesem
Genre widmen, interessant ist. Immer haufiger wird der
Neologismus ,,Buchjournalismus“ gebraucht, der de facto
alle umfasst, die iiber Literatur, Verlagswesen und die da-
zugehorige Infrastruktur schreiben. Die néchste Etappe
in diesem Prozess hat bereits begonnen — die ,,Buchjour-
nalisten“ werden langsam, einer nach dem anderen, zu
Managern, die Festivals organisieren, Blicher herausge-
ben und iibersetzen. Zu den Ursachen dieser Entwicklun-
gen kann ich mich hier nicht d&u8ern, das wére ein Thema
fiir eine gesonderte, lange Abhandlung mit ausfiihrlichen
Exkursen in die diistere ukrainische Vergangenheit, die
absurde ukrainische Gegenwart und die gemeinsamen
nationalen Komplexe.

Etwas sagen kann ich zu den Folgen: In der Ukraine gibt

es vielleicht wirklich keine Literaturkritiker, aber die
Resultate ihrer Arbeit sind offensichtlich.

[Ubersetzung: Lydia Nagel]
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BU3HATH BJIacHe He-iCHYBaHH, HiXK ZJ0BECTHU IKOMYCh
JiTHEOMY rpadoMaHy, 110 peleHsil Ha OTO KHMKKHU He
3'ABJIAIOTHCSA He Yepes Te, 110 KPUTHKY B YKpaiHi HeMa.

[Tu1caTH 110 CTATTIO I MEHE OCOOUCTO TPOXU abCypAHO
(cTaHOM Ha MUTB IOYATKy POOOTHU HAJ ITUM TEKCTOM)
s1 He MOXXY c0bi YIBUTH, IK TOBOPUTUMY TIPO Te, 1[0
TaK TiCHO TIOB’I3aHe 3 peasifgMu JiTepaTypu YKpainu,
3 AKUMHU BH, ZIOPOTi UMTadi, MabyTh, 37€61LIbIIOTO HE
Ha/To Z06pe 3HaOMi. AJie TYT HaclpaB/i XOBAa€ThCS
KOHCTPYKTHUB (11e peYeHHs 51 ZIOMUCY0, BXKe 3aKiHUMBIIN
LII0 CTATTIO), i KOHCTPYKTUB IIeH MOJIATAE B TOMY, IIIO
CIIOKYCH THUCATH PO aHEKJOTH 3 JKUTTS HaIIOi JliTepa-
TypHOi ¢utopu Ta payHu HaBiTh HE BUHUKJIO, HATOMICTh

JIOBEJIOCSA BiZipasy K y3araJabHIOBaTH, TOBOPSIYH IIPO
6a30Bi 0COOGIMBOCTI CHCTEMH, IO iX JIETKO MOSCHUTHU
HaBiTh iHOIJIAHETAHVHY.

B neHTpi npobseMu — To# GaxT, 110 B cydacHil Ykpaini
He BUCTaYa€ MalZaHYUKIB, Jle MOXKHA ITyOJTiKyBaTH JliTe-
paTypHy KPUTHKY Ta OTPUMYBAaTH 3a Iie TOHOPapH.

[Ticia 1990-x pokiB, KoMYW PUHOK yKPaiHCHKHUX I1OCTpa-
AgHCbkUX 3MI 1MBOBMKHO MiHABCA Ta eKCIIePUMEHTY-
BaB, HafBHA KapTa HUHI )KUBUX Me/ili 10BOJIi OZHO-
MaHiTHa. /IoMiHyIOTh 3arajbHOiHGOPMaLiliHi IoAeHH]
raseTy i )KypHasau — THXKHEBUKH YU MiCAYHUKU. FKIIO TU
YKpaiHChKUH KYPHATICT, To TO6i 6YKBaIbHO Hifle THCATH
Ta my6sikyBaTHcsA. TPOXU PATYIOTH CUTYAIlif0 CaliTh Ta
3arajioM IIOMiTHa poJb iHTepHeT-MeZill B yKpaiHChKilt
CHUTYyallii, /e BAYKJIMBOIO € KOXKHA CBiuedKa CBOOOY CJIOBA.

Jlo goro ue A? Jlo Toro, 110 JiTepaTypHy KPUTUKY Maibke
HiZle He My6IIiKyIOTh, HEIO Ay)Ke CKIaZHO, MaiKe HEMOX-
JINBO 3aiiMaTHCA npodeciiiHo. Xodenr MUCcaTH PO KHIK-
KM — iin 1 i, Begu 6y1or abo Mikpo6Jtor. A KBapTUPY
OIUIauyH KOLITOM CTaTel Ha «Cepio3Hi» TeMU — TUITY
TIOJIITUKY YU €KOHOMIKH.

Piu y Tim, o TpazuniiiHa ¢popma iTepaTypHOi pereH-

3ii — z1e 6ys10 6 MicIie /iJ1s1 JTiTepaTypo3HaBYMX BIIPAB, /€
TpaBwWIa Ipy nepegbdadanu 6 KomaHHs «BIIHO», — Hapasi
MaJIo KOr'o LIiKaBUTh. 3 OCTaHHIX GOPIIOCTiB IOLiHOBY-
BayiB XXaHPY «pelleHsii» — IeKiIbKa TOBCTUX JKypHaJiB,
Ha KIITaIT KyJbTOBUX XXypHaiB «I110», «KpuTtuka»

g «Kyp’ep Kpusbacy», a TaK0X ZI0BOJIi MapriHaabHi
calTH, MPUCBAYEHI BUHATKOBO JIiTEpaTypi, Ha KIITAJIT
bukvoid.com.ua a6o litakcent.com, IKUM Zy3Ke JaaeKo
10 IKOCTi, 60711t HAaGIMKEHOI /10 piBHS MaTepiaiB caTy
Publishing Perspectives. Bigowmi Ta ierengapHi, xo4a Bce
6iTBII MapriHaIbHI, JTiTepaTypHi XKypHAaJIH, SK-TO «Cydac-
HicTb» (mepuri pomanu FOpisg AHZpyxoBHYa BIepiie Oy
omy61iKOBaHi caMe TaM) ZaBHO 3aTUHYJIU 3 EKOHOMIUHUX
MIPUYHH — IXHi TBOPIIi PETY/ISIPHO OGILSTIOTh BiZIpO/KEH-
Hsl, ajie He cKiazaeThess. OcobIMBO B I1iH icTopil cMepTei
Mo6pUX JiTepaTypHUX KypHAJiB MeHi IITKO/a KypHaIy
«YeTBep», AKUI cBOTO Yacy Bigkpus Tapaca IIpoxacbka
Ta {HIIKX YII00JIeHNX Cy9acHUX TUCbMEHHUKIB.

Tpeba BU3HATH — XKaHP JiTepaTypHOi pelieHsii B Ykpaini
riomep. leli mpukpuit GpaKT MATBEPASITh BUHATKY — iX MaJo,
BOHM MapriHaJIbHI Ta He TPU3HAYeHi /1A IMPOKOTo YuTava.

Ba)k/IUBiCTh ameTtoBaHHS IO TOTO CAMOTO «IITUPOKOTO
KOJIa YATAUiB» y>Ke BAXKJIMBA B HUHIIIHIN YKpaiHChKIil
JIiTepaTypHiA KPUTUII — OCKUTBKY MaTepiast Ipo Jitepa-
Typy Mae OibIlle MIAHCIB BUMTH B IKOMYCh IVISTHI[EBOMY
s)kypHai (sx-ot Vogue Ukraine, fe peiakTopka Biazii-

a1y «Kynberypa» BasientrHa KiimMeHKO 4yZl0BO ITOEHYE
BUMOTH GopMaTy Ta iHTeJIeKTyaabHe HalIOBHEHHS),
TIKHEBUKY (Zie 3’IBJISIIOTHCSA PO3JIOTi aHAIi3U TeHAEHIIiN
Ta TPeH/IB) YU iHIIUX I'eTh He JiTepaTypHUX BUJAHHAX.
CaMe TOMY BETMYE3HOTO MONIHUPEHHS HAabYIU «OTJIsIN»,
10 repebavYaroTh GBI TOPU3OHTANBHUM MAXIZ, SKUH
BJIOBJIOE HE JIUIIIE 0COOIUBOCTI TEKCTY, aje H mieapo
JTO/IA€ IO CTATTi 0COBIMBOCTI KOHTEKCTY, IUTATH Ta iHIII
crierdivHi eJIleMEHTH: IUCAHHS PO KHUKKY TIEPETBO-
PIOETHCS MaJIO He Ha penopTax. Lle cTaTTsa Ipo KHIDKKY,

IIIO UILIETHCS METOZOM JIeBi-CTPOCIiBChKOrO «bricolage»,
KOJIY [TpaBWIa I'pU Ilepe6avyaroTh I JOCATHEHHS MeTH
MOJKJIMBICTh 3MillIaTH BCi MOTPiOHI TyT-i-Tenep npuiiomMu
Ta )XaHPHU B Oy/Ib-IKUX IIPOIOPIIiAX.

[HIIUE AyKe TIOMIMPEHUH CIIoci6 MrcaHHs Mo JiiTe-
paTypy — TBOPEHHS Ta KOMEHTYBaHHA Pi3HOMaHITHUX
«peuTHHriB». Pefrak1iii 3a 01T0MOT0I0 €KCIIepPTiB UK
TOJIOCYBAHHS YMTAYiB HAMAraroThCs Ai3HATUCH, XTO

3 MUCHbMEHHUKIB «HAWOLIBII YCITIIHUM», «<HAUOLIBIIT
OTUIaYyBaHUM», «<HAUOUIBII BIVIMBOBU», TKa KHIDKKA
«HaWKpalla», «<HaUMOMy/IpHillla» Ta «HAUOUIbII TUPasK-
Ha». TeM i CIOXKeTiB /711 TAKUX PeUTUHTIB IPUAYMYyBaTU
JKYPHAJiCTU He 6OATHCS Ta CMITMBO KOPUCTYIOThCS TIPHU-
BiJIESIMHU TAKOTO POAY MyOTiKaIil — Ije MiXKAUCIUIUTIHAD-
HIiCTh, 30KpeMa, MOKJIMBICTh [TIOEHATH TeMY JIiTepaTypyu
3 HIGUTO GBI 1iKABOIO JIJIST «IITMPOKOT0» YKPAiHCHKOTO
yuTaya €KOHOMIKOIO, & TAKOK MOK/IMBICTh MasIo He KOHTP-
abaHZIoI0 MPOTATHYTH CTATTIO TIPO JIiTEPATypy HaBiTh

y TaKe BUAAHH, SIKe Ha MOZi0HI TeMU He MTUIIe HiKOJIHU.

A 1po 3BUYHI /171 BCiX i KOXKHOT'O iHTEPB’I0 3 TMChMeH-
HUKaMU Ta 3BUYKY 6paTy KOMEHTapi B TUCbMEHHUKIB
Ha 6y/Ib-IKy TOCTPY COIlia/IbHy TeMY 51 HaBiTh He Ka3aTHu-
My — Ile common place y KypHasicThIli ITaHETH 3eMJIs,
BKJIIOYHO 3 MO/[OIO Ha MUCbMEHHUKiB-KOJTYMHICTiB.

Jlechb TYT y 3allikaBJIeHOTo YuTaya Majso O6¥ BUHUKHYTU
3anuTaHHA: yu cripasii 3MI axk Tak irHopyIoTh JiTepa-
TypHy TeMaTuky? Crpaszi, moBipTe. [IpudoMy He IpocTO
3MI, a yuraui rtux 3MI, 10 TOTo K irHOPYIOTh BOHU He
«JliTepaTypHy TeMaTHKYy», a BlacHe KHIDKKU. Bci corrio-
JIOTiYHI JOCTIi/IXKEHHSA [TOKa3yI0Th, K Majo YKpaiHIli
YUTAIOTh — AKIIO Y3araJlbHUTU ITUGPU, OTPUMaHI Pi3HU-
MM JIOCTiIHUKAMHU, TO Ziech o 20% yKpaiHIliB YUTaOTh
6ozaii yac Big yacy... i e MeHIe KymyTh Xo4a 6 ofHy
KHIDKKY Ha pik. ToMy He BapTo AUBYBaTHUCA, 1110 yKpaiH-
CbKe KHUT'OBU/IAHHA PYKY€ MiBTOPHU KHIDKKU Ha AyLIy
HaceJIeHHd — I1e He 3JIUH JKapT, a ZI3epKaJio. B Takux ymo-
Bax LIOCh IOACHUTU peZlaKTopy koMepIiitiHoro 3MI mpo
3HAUYMUMICTh KYJIBTYPU Ta YUTAHHA JyXKe CKIaAHO.

Ha 171i cyTo MezilfHUX YKpaiHCBKUX 0COOIMBOCTEH
BiZIOyBa€eThCA AyrKe IiKaBUi mpoljec. Xo4ya, MOXXJIHUBO,
BiH HacIpasAi He BigOyBaeThbcA. Ajle TepMiHM Ha Horo
nosHavyeHHA €. CJI0BOM «JliTepaTypHUM KPUTHUK» Ha3UBa€
cebe Bce MeHIIIe JTro/ielt (0CcO6IMBO 1ie IiKaBO 3 OMIAAY Ha
Te, IK MaJIo Jio/lel B3araJi 1M BUOM ITMchbMa 3aiiMa-
I0ThCs). Bece GUIbIT Y)KUBAHUM CTA€ HEOJIOTI3M «KHUXK-
KOBa XypHaJIicTHKa», 1110 Helo 3aiiMaroThea de facto Bci,
XTO TIHIIIe IIPO JIiTepaTypy, KHUTOBU/AHHSA Ta CYIIyTHIO
in¢pacTpykTypy. HacTymmHM# eTar mpoiecy Tex yKe Io-
4aBCA — «KHW)KKOBI )KypHaJTiCTH» TTIOBOJI, OZIUH 32 OJHUM,
IIepeTBOPIOIOTHCA Ha MeHeKepiB, fAKi caMi OpraHi3oBy-
I0Th GeCcTHUBaI, BUAIOTH i IEPEKIaIat0Th KHIKKH.

[1po MPUYNHU LUX TIEPETBOPEHb TOBOPUTH TYT 5 He Oyy
— I]e TeMa /Il OKPeMoi J0BI'oi pO3MOBHU 3 JJaJIEKUMU €KC-
KypcaMH¥ B TIOXMype YKpaiHCbKe MUHYJIe, abcypaHe yKpa-
{HCbKe cydacHe Ta y CIUIbHI HallioHa/IbHi KOMIUIEKCH.

CkasKy IIpo HaCTiJOK: B YKpaiHi JliTepaTypHUX KPUTHKIB,
MOJKJIMBO, CIIPaB/i HEMa, ajle Pe3y/IbTaTH iXHbO1 po60oTH
OYEeBU/IHI.
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IRYNA SLAWINSKA (1987, Ukraine) — Journalistin,
Ubersetzerin und Mitglied des ukrainischen PEN-Clubs.
Sie studierte franzosische Sprache und Literatur in Kiew
und Amiens. Momentan arbeitet sie als Journalistin und
Kolumnistin der Online-Ausgabe der ,,Ukrajinska Praw-
da“ (http://www.pravda.com.ua/), des unabhéngigen
Radiosenders ,Hromadske radio“ (http://hromadskera-
dio.org/) und der Zeitschrift ,,Scho“. 2010-2011 war sie
Jurymitglied fiir den Literaturpreis Buch des Jahres der
BBC. 2010 veroffentlichte sie den Band 33 Helden der
ukrainischen Literatur mit Interviews mit zeitgendssischen
ukrainischen Schriftstellern. Aktuell arbeitet sie an ihrer
Dissertation zur Literaturtheorie und an zwei neuen
Interviewbénden.

IPUHA CNIABIHCBKA (1987, Ykpaina) — xypHasicTKa,
mepekIaZiauka, WieHKWHsA ykpaincbkoro [TEH-kiy6y.
Busuaina ¢paHIy3bKy MOBY Ta jiTepaTypy ¥ Kuesi
(Ykpaina) Ta AM’eHi (Ilikapzia, ®paniis). 3apas mpaijtoe
JKyPHAaJIiCTKOIO Ta KOJIYMHICTKOIO iHTepHeT-BU/JaHHA
«Ykpaincbka mpasga» (http://www.pravda.com.ua/),
He3asieXXHoro «I'pomazicbkoro pazio» (http://hromadske-
radio.org/), yaconucy «I1O». [TpoTsrom 2010-2011 po-
KiB IparfoBasa B Xypi npemii Kuura poky Bi-bi-Ci. 2010
POKY omy6JtiKyBasia KHIKKY iHTEPB'I0 3 CydaCHUMU
YKpaiHCbKMMU IMcbMeHHUKaMu 33 2epoi ykpaim. 3apa3
TIpallfoe HaJ AVcepTalli€lo 3 Teopii IiTepaTypH Ta ABoMa
HOBUMH KHI)XKaMU iHTepB'I0.

© Rostyslav Shpuk




Piotr Matywiecki Piotr Matywiecki

PIOTR MATYWIECKI (1943, Polen) — Dichter, Literaturkritiker,

Essayist. Von 1986-89 Mitredakteur der im Untergrund erschei-

nenden Literaturzeitschrift ,Wezwanie“. Redaktionsmitglied der ok
Literaturzeitschriften ,,Tygodnik Literacki“ und ,,Potop*, Mitarbeiter

der Zeitschriften ,,Wiez“, , Tworczo$¢“ und ,,PowsSciggliwo$é i Pra- ( \N\(’\d
ca“, seit 1990 fiir die Literaturredaktion des Zweiten Programms . n% \Ka\te . \,\aus " d
des Polnischen Radios tétig. 2011 wurde er fiir sein Gesamtwerk )U d S E\S\%e ‘ﬂ(en WUL
mit dem Preis ,,Kamien“ ausgezeichnet, der wihrend des Lubliner \ 6(\\6 el C\(\(e
Festivals ,,Stadt der Poesie verlichen wurde. Fiir seinen Essay- da \ cnits eﬁass
band Kamier graniczny [Der Grenzstein], der philosophischen, ( ussS ) ‘ﬂ n\C
geschichtsphilosophischen und soziologischen Betrachtungen zum \NC\\ﬂe o 2\ e \‘ﬂ (e m%a‘o
Holocaust gewid-met ist, erhielt er u. a. den Preis des PEN-Clubs. SC\-\\'\Q%\\C oW e‘(’\t ‘ﬂa ‘," Umeﬂ U
Sein Lyrikband Ta chmura powraca [Diese Wolke kommt wieder] '\nn \[Oﬂ . \Uﬂ’t\eefen
war 2006 im Finale des renommierten Nike-Literaturpreises. Mit as . e\‘gst m\t
dem Literaturpreis der Stadt Gdynia in der Kategorie Essay wurde \Nel\\ er S\C‘ﬂ S
2008 sein Buch Twarz Tuwima [Tuwims Gesicht] ausgezeichnet. sS es
r WY

PIOTR MATYWIECKI (1943, Polska) — poeta, krytyk literacki,
eseista. W latach 1986-89 wspoiredagowat wydawane poza cenzu-
ra pismo ,,Wezwanie”, a takze , Tygodnik Literacki” oraz ,,Potop”,
wspotpracowat z pismami ,,Wiez”, ,,Tworczos¢”, ,,Powsciagliwosé¢
iPraca”, a od 1990 z Polskim Radiem. W 2011 roku zostat lau-
reatem Nagrody ,,Kamien”, przyznawanej podczas Lubelskiego
Festiwalu , Miasto Poezji”. Wazna dzietem w jego dorobku jest ese-
istyczna ksiazka Kamier graniczny, uhonorowana m.in. nagroda
PEN-Clubu, w ktérej autor mierzy sie z problemem Holocaustu.
Jego ksigzka Ta chmura powraca (Wydawnictwo Literackie) byta
finalistka Nagrody Nike w 2006 roku.. W roku 2008 do finatu
Nagrody Nike dotarta ksiazka Twarz Tuwima, ktdéra zostata tez
laureatka Nagrody Literackiej Gdynia 2008 w kategorii eseistyka.
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mtody zimny wiatr
wyszedt z lodowego domu

skad wiedziat ze nigdy nie wraci
przeciez jeszcze nic go nie dotkneto

co by go wywiato

wiedziat bo sam siebie prozniami otoczyt
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Piotr Matywieg
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mutter hat mir erzahlt

sie habe bei meiner geburt
im jahr 1943

nur eines geflrchtet:

und zu schreien beginne
auf jiddisch

nie etwas wichtiges

gehort

auBer dieser geschichte

© Ania Jaworska-Kruk

k-
Piotr Matywieck

-

im krankenhaus auf der arischen seite

dass sie sich vor schmerzen vergesse

vielleicht habe ich deshalb von mutter

opowiadata mi matka

ze kiedy mnie rodzita

w 1943 roku

w szpitalu po aryjskiej stronie
bata sie tylko jednego:

z bélu zapomni sie

i zacznie krzyczec

po zydowsku

moze dlatego od matki
nigdy nic waznego

nie ustyszatem

oprocz tej historii

*kk

ich hatte keinen vater
weil er nicht
weil er nicht lebte

ich hatte eine mutter fur mich wie fur niemanden

es interessierte sie nicht wie ich war -
sie wollte nur dass ich lebe
weil sie lebte fur mein leben

und es gab einen stiefvater

Piotr Matywiecki Piotr Matywiecki

nie miatem ojca
bo nie
bo nie zyt

matke miatem dla siebie jak dla nikogo
nie obchodzito jej jaki bytem -

chciata tylko zebym zyt

bo zyta dla mojego zycia

i byt ojczym

miedzy pamiecia o pierwszej zonie i dziecku
- zgineli w Treblince - a zyciem terazniejszym
ledwo mu sity starczato

zeby mnie dostrzegac

zwischen der erinnerung an die erste frau und das kind
- beide starben in Treblinka - und dem jetzigen leben

fand er kaum die kraft
mich wahrzunehmen

*kk

Viele Juden anderten nach dem Krieg ihren Nachnamen.
Vor allem jene, die wahrend der Okkupation hier gelebt hatten.
Andere Juden nahmen ihnen das Ubel. Nicht-Juden erst recht,

obwohl aus anderen Grunden.

Der geanderte Nachname aber sagte:
Was geht mich
der Mensch an, der mich tragt.

Und jener, der ihn trug,

fuhlte sich frei vom Nachnamen,
dem von einst und jetzt.

Das erleichterte etwas

das Ertragen

seines Selbst

nach selbigem...

Wielu Zydéw po waojnie zmieniato nazwiska.
Szczegolnie ci, ktorzy tu zyli za okupacji.

Inni Zydzi mieli to za zte. Nie-Zydzi tym bardziej,
chociaz z innych powoddw.

A zmienione nazwisko mowito:
nic mnie nie obchodzi
cztowiek, ktory mnie nosi.

| ten, ktory je nosit,

czut sie wolny od nazwiska
dawnego i dzisiejszego.

To byta jaka$ mata ulga

W znoszeniu

siebie

po sobie...

radar



Piotr Matywiecki Piotr Matywiecki

-
[s8]
o
]
o

NACH

Sie wissen nur zu gut, wo es uns nicht gibt - Uberall -,
deshalb rufen sie uns allerorten mutig auf,

mit Versen rufen sie uns, mit Vaterlandern,
Veranstaltungen und Festivals.

Also ersparen wir ihnen (auch uns) die Enttauschung -
und seien da.

*kk

alles wirde ich daflr geben nicht zu wissen
wann ich geboren wurde denn das ware der tod

der wind des vergessens ist ein durchsichtiger traum

seine jahrhunderte am himmel sind schneller als die sekunden

dieser wind bindet mich auf der erde
doch bin ich kein fels
und vertraue mich den freunden an

den vers verrate ich? mich verrate ich?

alles habe ich gegeben

PO

Wiedza juz, gdzie nas nie ma - wszedzie -
dlatego zewszad wywotuja Smiato,
wierszami nas wotaja, ojczyznami,
imprezami, festiwalami.

Wiec nie rébmy zawodu (sobie tez) -

i badzmy.

wszystko bym dat zeby nie wiedzie¢
kiedy sie urodzitem bo to by $mierc¢ byta

wiatr zapomnienia jest snem przezroczystym
wieki jego na niebie szybsze sa od sekund
ten wiatr wiaze mnie na ziemi

ale nie jestem gtazem

i zwierzam sie przyjaciotom

wiersz zdradzam? siebie zdradzam?

wszystko datem

Piotr Matywiecki

*kk

ich schrieb gedichte einfach und ehrlich -
bevor sie etwas sagten horten sie einander zu

deshalb horte man sie nicht
hielt sie fur UberflUssig

heute Uberprufe ich sie -
ich lege mein ohr ans wort

Piotr Matywiecki

[0 seaupuy :Bunziasiagn]

die abstraktion ist nicht zu horen die laute sind bedeutungslos

einsame atemzuge bewegen sich entlang der zeilen

ich drehe die gedichte um mit dem schweigen zu den menschen -

alles hort man

wiersze pisatem prosto i otwarcie -
zanim co$ powiedziaty wystuchaty sie same

dlatego nie styszano ich
uwazano za zbedne

dzisiaj je sprawdzam -
przyktadam ucho do stowa

abstrakcji nie stychac gtoski sa bez znaczenia
samotne oddechy chodza linijkami

odwracam wiersze milczeniem do ludzi -
wszystko stychac

radar



[pnropin CemeHvyyk Hryhorij Sementschuk

BHYTPILLHI BiliCbKa MOI, Y KMLLEHI [KMHCIB,

XOBaKTh HOXIi, KaCTETW 11 JOBri COBA...

Kinbka yBUTKX NONKOBHWKIB, [|BOE 3a/1siKaHWX NPUHLLB,
30epernvcs pybuaMu i nasiMamMin Ha pykaBax.

Ui X/I0MYaKy ycepeayHi BTOMUINCH Bif, MOBCSKAEHHVX aTak:
BOHW KOXHOr0 BeYopa AsKYHTb MEHI L0 XWBi,

MOBYKM OXOPOHSANN YBECH LIEN cpaHuii bapaak,

y MOEMY CepLi i MOIll rooBi.

OCiHb [1a€ KOMaHAy pO3raHaTy BHYTPILLHIl NpoTecT,

iTW B aTaKy 3 ryMOBMMW KWMKAMW i CAIbO30THHUMY Fa30M.
MOI BHYTPILUHI BiliCbKa, HEe X04yTb NifiMaTy Lien XPecT,
He 30VpatoTbCs BIpUTK Y BECH Liet aBeypl | MapasM...

CTBOPEHHS CBITY Nepenbdayanc AypHwL,
9 HapeLTi Le 36arHyBs, 3p03yMiB i BHIC y BJI0KHOT.
HaBITb HalBigYaNayLIHI AeMOHYM 11 BnaropogHi nvuapi,

© Dorota Gawryszewska

HRYHORI) SEMENTSCHUK (1991, Ukraine) — Lyriker, Musiker BIMOBIANVICD Bif NEKNa i Bipw, CTATIB 11 KIeNHO,

der Gruppe DRUMTUATP und Essayist. Autor des Lyrikbandes

Innerer Dschihad (Meridian Czernowitz 2012). Programmdirektor CTOATb | AMBASTLCS HA MEHE, HIBU rOpoBYMKL

des Internationalen Literaturfestivals Lwiw. Chefredakteur der OMYCTUAM CBITAI FOIBKU. 30271 HOX, CNOBA | KACTETU.

. . . . [13
Lwiwer soziokulturellen Zeitschrift , Prosto Neba“. Lebt und BHYTDILLHI BIICbKa MOT ~ MASIEHBKI XTI0MHMKH

in den jeanstaschen versteckt die armee in mir V1 AIE3EPTUPH, LLID CTAHYTb MOETaMM.
FPUTOPIA CEMEHYYK (1991, Yxpaita) — OET, MySUKaHT rypTy messer, schlagringe und lange worter...
DRUMTHATP, icT. A i 36i B (ULHITL : Lo " :

e D BRSEDT SR S ein paar tote oberste, zwei eingeschlichterte prinzen

Oxcuxao («Meridian Czernowitz», YepHisiti 2012). [IporpamHuii . . . ]
AUpeKTOP JIbBiBCHKOrO Mi>KHAPOZHOTO JIiTEPATypPHOTO $eCTUBAIIO. sind als flicken auf den armel n, als narben geb lieben.

[ITed-pesakTop JBBIBCHKOTO COIIIOKYIBTYPHOTO Yaconucy «[Ipocto
Heb6a». YKuBe i mpaiiioe y JIbBOBI.

arbeitet in Lwiw.

bei den tagtaglichen attacken haben die kerle da drin sich verausgabt:
abends danken sie mir, dass sie noch leben,

bewachen schweigend das beschissene chaos

in meinem herzen und meinem kopf.

der herbst befiehlt, den protest im innern zu zerschlagen,

mit gummiknuppeln und tranengas zum angriff Uberzugehen.
die armee in mir, sie will dieses kreuz nicht erhohen,

will an absurditat und erschopfung nicht glauben...

mit der welt wurde auch die dummbheit erschaffen,

das hab ich endlich kapiert, durchschaut und in mein blockchen notiert.
selbst die verwegensten furien und edelsten ritter

sagten von holle und glaube, von bannern und orden sich los.

da stehen sie, sehen mich an, lassen wie kuken

die hellen kopfchen hangen. haben die messer, worter, schlagringe abgeliefert.
die armee in mir, das sind kleine jungs

und deserteure, die dichter werden.

HRYHORI) SEMENTSCHUK
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was ist das Wort ,Batkiwschtschina”, ,Heimat”, doch stRlich und bieder,
sicher, wenn es die Ukraine meint, und uns, ihre traumatisierten Kinder.
laut fragen wir: ,Mama, Mama, wo ist denn der Papa?”

Papa soff wie ein Loch, schnuffelte Klebstoff und prugelte alle grin und blau.

Uberhaupt nicht bertcksichtigt wird, welche Tragik hierin liegt,
geht es um Gewalt im Innern, um Prigeleien und Blut auf dem Parkett,

haben wir plotzlich andere Probleme, den globalen Krieg, die weltweite Krise,

Absenz von Revolution, dabei Prasenz scharfer Bajonette.

aber es gibt nicht genug fahige Kopfe. oder raue Lippen. oder heite Herzen.
immer noch sind da zu viele der alten Bruder, just die haben uns als Kinder gequalt.
man muss schweigend zuhoren, in Ecken, an Haltestellen, unter den Menschen.

und beten, dass furs Beobachten einen keiner bestraft.

CKiNbKYM B CnoBi «baTbKiBLLUMHa» COM0OAKABOr0 i KapTaToro,
TVN Nave, AKLLO MAeTbCA Npo YKpaiHy i Mpo Hac - TpaBMOBaHWIX il AiTel.
MV FOI0CHO NiTaeMo: «<MaMo, MaMo a fe Hall TaTo?»

TaTo ByxaB, HiOXaB K/eN 11 po03AaBas YCiM Ni3A0NEN.

-
[s]
o
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o

iy LbOMY 30BCIM BI[ICYTHS MPVTaMaHHa YacTVHa Tpariamy,

KoM MAETLCS NP0 AOMALLHE HacKNng, BiIKI | KPOB Ha MApPKETI
Hapasi Bxe iHWi npobaemu - rnobanbHa BilHa | BCECBITHA KpK3a,
BIACYTHICTb PEBOIOLLi, MOMPY HASBHICTb MillHUX BarHeTiB.

ane He BMCTAYaE MiLHWX roNiB. | TEPrKKX ry6. i rapsaymnx rpyaen.
3abarato 1L CTapLuyvx OpaTis, BOHM TOYHO B AMTUHCTBI HAC KaTyBanu.
[0BOAMTLCS MOBYKM CAYXaTH, Y KYTKY, Ha 3YNWHLL, CEpes Nofe.

i MOAINTUCB, NPO Te, LLI06 3a CNOCTEPEXEHHS He LUTpadyBaw.

[puropin Cemenvyyk Hryhorij Sementschuk
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Mitten in der Nacht stehe ich in einer dunklen StraRe,

Unter Kleinblrgern und Kommunisten.

Das Viertel sucht Zuflucht beim Himmel. Und du hoffst, er kommt nicht,
Der Beitritt von dir und dem Land zu Westrussland bleibt aus.

Gaskammern werden hier vorlaufig keine gebaut,

Noch streifen deine Lippen die Uberwachungskamera feucht,
Wir konnten doch Stars werden, unser Karma verbessern,
Die Welt in die Luft jagen und YouTube dahinter gleich mit.

Ohne dich ist es Winter - und auch wieder nicht, wozu wahlen gehen...
Stimmen far wen... Und wozu? Die Baume verlieren langsam ihr Laub.
Wenn du willst, besorg ich mir eine Kalaschnikow und schikanier sie alle.
Auch wenn du beschlielt, doch nach Westrussland zu gehen.

OniBHoui, 9 CTO Nocepes, TEMHOI BYNL,

HaBK0M0 - KOMYHICTV | MPUXMABHUKI MINKOI BypxKyasil.
Okonuui no Heba Tynatbes. | T cnopiBaewcs, Lo He 30yaMTbCs,
MNpreaHaHHs Tebe i 3eMAi HaBKOAO, A0 3axiaHoi Pocii.

| NoKW TYT e He ByayTb ra3oBMX KaMep,
MoKn Ha KamMepax CNoCTepPeXeHHs NLWMANCh CRigv TBOIX ryo,

radar

MoxkHa cnpobyBaTy cTaTut 3ipkaMu, NOAINLLYYN KapMy,
| nioipeaTy HaBkono cebe cBIT, a 3a HUM i YouTube.

be3 Tebe 31Ma - He 31Ma, | HeMa, SIK rof10CyBaTMU...

Hemae 3a koro... Hagilio? [oBinbHO AepeBa NnCiioTb.

| akuo T 3axaveld, 9 kyno AK i nouHy ukysatu.

HaBiTb, SIKLLIO T1 BUpiLLMLL, WO Tpeba xwuTv y 3axigHin Pacil.
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Proskuriwer Blues

Eine Stadt mit vielen kleinen Madchen

und sehr vielen erwachsenen, aufgeblasenen Mannern.
Ein Vaterland im Kleinen - das Signum aller Siegel...
Das Ruckgrat meiner Rucken, der Huter aller Hirten.

Eine Stadt, in der ich mein Herz und sogar meine Lungen liels,
man leidet dort nachts unter der Luft und dem Krach.

Und die Gene bringen Trottel hervor und Genies,

an einem Ort wie eine strenge Kaserne.

Ich weiB, sie kommt wohl, die Ruckkehr,

wann auch immer - irgendwann bestimmt.

Ich reibe meine nackten Knie an den Stoppeln auf,
und der Wind kringelt mir immerzu Locken.

Klein und frei fahle ich mich hier,
und die Angst sieht lustig aus mit ihrer sauren Grimasse.
Ich schalte mich ab, schalte mein Handy ab,

und die Verse schreiben sich unaufhaltsam und ich schreibe sie nieder...

Weg mit dem Armband, ich horte Tabletten,

wie ein Wolf schleich ich verzweifelt, verkatert ins neue Haus.

Die Stadt flustert mir Verse ins Fenster, Couplets und Sonette,
und ich lachle die Nacht an und sinke ruhig und langsam in Schlaf.

Dorota Gawryszewska

©
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Mpockypie-6ni03

MicTo, B lkoMy Barato ManeHbKuMx [iB4aToK,

i oy>xe 6araTo A0POCANX HaKaYaHMX YONOBIKIB.
Mana baTbKiBLMHA - NOYATOK YCiX NeYaTok...
XpebeT ycix Moix ChvH, MacTop ycix NacTyxie.

Micue B SIKOMY SIMLLINB CBOE Ceple i HaBiTb NereHi,
TaM [e WemMuTb YHouI Bif, NoBiTps 11 6asapis.

A reHV HapooXKYHOTb NIOXIB | FEHilB,

B okonmuax - Hibw cyuinbHMX Kasapmax...

A 3Hato, MabyTb HacTaHe MOBEPHEHHS,
KOMNCb He KO/IMCb, @ BOHO — HEMUHYYE.
A roni KoniHa 3a1pato 06 CTepHIo,

i BITEP HECTPMMHO 3aKPY4YE Ky4epi.

Yyt cebe TyT MaNeHbKMM i BifIbHM,
i CTpax BMAETHCS CMiLLUHOK FPYMACOI0 KUCIIOH.
Bumuikato cebe, BUMIKato MoBIiNbHIN
i BipLUI HECTPUMHO NULLYTHLCA, 1 91 iX 3anucyio...

XoBato TabneTku, 3HimMaro bpacneTw,

[0 AOMY HOBOTO TiKatd MOB BOBK, Big4alayLLHO 1 MOXMIifbHO
A MICTO LIenoYe MeHi y BIKHO KYMIeTH 11 COHETK

i § NOCMIXalo4NCh B HiY, 3aCKHa) CNOKIVHO 1 MOBIbHO.

radar
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bis die Maschine die Gangway runterlasst, bis der Pilot vom Dope runterkommt,
bis dahin sitzen wir fest, immerhin, die Klimaanlage ist gut...

jetzt begreifst du, wie irrelevant politische Landkarten sind,

Revolution beginnt mit Vibration.

es vibriert Uberall, in den Pubs, Restaurants und Geschaften.

fur wen du nicht alles bist: Karpaty Lwiw, die Chicago Bulls,

was nicht alles liebst: Molotowcocktails, Nitroglyzerin in Bananen.

ich schicke ein StolRgebet, moge er weiter vibrieren, dein Puls,

kann jeder doch mithoren, was du da sagst,

beim trostlosen Karaoke, beim Tango in einer Bar.

sich in der Hand behalten, nicht sich ins Koma saufen,

in der Winternacht, im nussaugigen Dunkel.

den Schuldigen - ihnen allen vergebe ich aus tiefstem Herzen,

der Motor heult, 15 Tonnen Treibstoffverbrauch.

bis die Maschine die Gangway runterlasst, bis der Pilot runterkommt,
haben wir die Routen vernichtet, die Blogs geldscht,

Herz, Augen und Hande laufen auf Vibration,

und die Schlage im Bauch werden von Mal zu Mal starker.

Garten aus Kreide sprieBen in Hausern und Schléssern,

diesen Puls splren auch Hunde und Katzen heraus. und wie ist es mit dir?

MOKW NiTaK He BifiNyCKae Tparn, NoKu ninoTa He NonycT1Th Apar,
MW 3BifCK He noigemo - TyT fobpa BEHTMAALIS...

Tenep, TM PO3yMi€eLll HYNbOBY AOLIMBbHICTb MNOMITUYHUX Mar,

60 peBontoLisl, HacMpasi, NOYNHAETLCA 3 BibpaLyii.

Bibpye BCloaM - B Nabax, MarasnHax 1 pecTopaHax.

3a Koro 6 T1 He Bbonias - Kapnatn 4n Yvikaro bynns,

1o 6 He NOBMB: KOKTENNI MONOTOBA, HITPOrNiLEPMH B BaHaHaX.
§ MoMoJltock 3a Te, Wo 6 1 aani Bibpysas TBiN NynbC

00 KOXKEH MOXE [10 LMX CIB NPUCYXaTuCh,

TaHLKYM Y Bapax TaHro, 3aTArHyBLM CYMHO KapaoKe.
TpUMaTK y pyKax cebe, He 30yxyBaTuch,

KON HaBKOJIO HiY 31MMOBa 1 MOPOK KapOOKMIA.

KoMy BYB BMHEH - YPOYMCTO BCIM NPOLLaLa,

ryAvTb MOTOP, KOBTalo4W 15 TOHH NasnbHoro.

MOKM NiTaK He BiAMyCKae Tpan, MoKM NinoTa TEX He BiANyCcKae,
MW 3HULLMO YCi MapLUpYTK, BUaanimo 6roru,

60 Hallle cepue, 04i 1 pyKy LitoTb Bia Bibpadii,

i NOLUTOBXM LLIOPa3 CUMbHILLE B XXMBOTI.

caav i3 Kpenay npopocTanTb Kpidb AOMM 11 Nanalu,

Lew NynbC BiAYYTHUI HaBITb N5 cobak 11 KOTIB. a K e Tn'?

[puropiv CemeHvyyk Hryhorij Sementschuk

september solo

konnte ich ihnen nur die Hand dricken, sie umarmen,

aber die Kraft reicht nicht hin, dabei sind es kaum siebzig Meter...

in meinen Traumen stehen sie immer noch schweigend,
zwischen den Hugeln, in der Fahrspur, wo die Winde heulen.

alle sind sie so durchsichtig und mit Sternen besteckt.

ich kenne sie beim Namen, tief sitzen sie im Herzen versteckt,
und ich bewirte sie weiter mit Pralinen und starken Getranken,
damit sie nicht flichten, nach Tschechien oder Marokko

ich bete fUr sie in den Mauern des heiligen Doms.
Jevil” steht auf den Schirmen in Schwarz auf Weil.
,Der Nachste hitte!”, im alten Gewolbe ein Ruf,

mit einer Forke zerfetzt auf der Schwelle der September den Herbst.

und in meinen Traumen stehen sie immer noch schweigend,
inmitten von Cafés und Theatern, Hotelsuiten in Rot.
konnte ich ihnen nur die Hand drlcken, sie umarmen,
Oktober und November anhalten, wieder zurtckgehen.

september solo

KB MeHi M yCiM NOTUCHYTU PYKY i 0BINHATY,
ane cun Hema, BCbOro MeTp CIMAECST TPU...

i 'Y MOiX CHaX BOHW MPOJOBXY0Tb MOBYKM CTOSITH,
cepef, naropbiB, Ha KoNisx Ae ryayTb BITPW.

yCi BOHW TaKi Npo30pi, YKBITYaHi 30psamu.

3Halto iX NoiMeHHO, BOHM MOB Y 3acifLji B cepui rnboko

i 9 gani Byoy 4acTyBaTy iX LyKEPKaMW, MiLIH/MU HanosiMu,
o6 BOHM He Tikanu y Yexito 4 Mapokko.

5§ MOJIIOCS 3a HUX, Cepef, CTiH CBATOro cobopy.
Ha eKpaHi Hany1caHo YopHUM Mo Binomy «evil».
nonifz, apkamu ApeBHIMU KPYIK: «NOKAKNYTE Yeprosorob
3-3a nopory o6Tpinye BepeceHb 0CeHi BUNaMm

i 'Y MOiX CHax BOHW MPOOBXY0Tb MOBYKM CTOSITH,
cepeq TeaTpis, Kade i YepBOHUX MOTENbHIX KiMHAT.
AK6M MeHi IM yCIM NOTUCHYTU PYKY | 0BINHATHY,
3YNUHWTW XKOBTEHb | IMCTONAL, NOBEPHYTUCH Ha3ag,

[us3stay x14yeag :Bunziasiagn]
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DIE WAHRE HEIMAT MEINES
VATERS WAR DIE POLNISCHE
SPRACHE PRAWDZIWYM
KRAJEM OJCA BYL JEZYK

POLSKI

} WO)CIECH S. WOCEAW: Jozef Wittlin schrieb Das Salz der

Erde, er war der erste polnische Expressionist, Autor der Hym-
nen, zudem ein herausragender Essayist. Wie wiirden Sie lhren
Vater als Schriftsteller beschreiben? Auf die gleiche Weise?
Oder ist fiir Sie anderes wichtig, bislang unbekannte Seiten?
ELZBIETA WITTLIN-LIPTON: Mein Vater war ein Poet
in der Prosa. Gewohnlich zidhlt man ihn zu den Expres-
sionisten, aber ich persénlich sehe in ihm auch einen
Vorlaufer der absurden Literatur, insbesondere in seinem
Umgang mit dem Thema Krieg.

Welche Werke Wittlins sind fiir Sie am wichtigsten?
Schwer zu sagen. Ich bin da immer noch auf Entde-
ckungsreise. Der Geschmack dndert sich, ich suche
standig nach Neuem. Sein gewaltigstes Werk ist sicher
Das Salz der Erde, aber auch die von ihm {ibersetzte
Odyssee schétze ich sehr.

Welche Biicher lhres Vaters nehmen Sie in letzter Zeit
besonders gerne wieder zur Hand?

Die Essays und Reiseberichte. Mit der Zeit dndert sich
unsere Interpretation. Ich bin schon alt, und in jeder
Lebensphase liest man ein wenig anders, denken Sie nur
an Cervantes: Erst wird gelacht, dann geweint, schlief3-
lich philosophiert. Gerade mache ich Illustrationen fiir
Das Salz der Erde. Obwohl ich das Buch recht gut kenne,
habe ich vieles darin vergessen und muss immer wieder
etwas nachlesen. Und die Essays, weil ich die gerade
iibersetze.

Die Bemerkung iiber Cervantes hat mich neugierig gemacht.
Wie also las man Das Salz der Erde bei seiner Veréffentli-
chung, und wie liest man es heute?

Das Buch wurde immer als pazifistischer Roman wahr-
genommen, und tatséchlich ist der Pazifismus zentral
darin. Wichtig ist daneben aber auch die Haltung der

Wojciech S. Woctaw spricht mit Elzbieta Wittlin-Lipton
Rozmowa Wojciecha S. Woctawa z Elzbieta Wittlin-Lipton

Juden unter Kaiser Franz Joseph. Auch finden sich in
dem Text viele surrealistische Elemente. Meiner Meinung
nach ist Das Salz der Erde die Fortsetzung der Hymne iiber
einen Liffel Suppe.

Wo wiirden Sie lhren Vater im Kreis seiner Kollegen aus

der Zwischenkriegszeit einordnen?

Die grof3te Nahe besteht zu Joseph Roth, dem Autor des
Radetzkymarsch. Mit Stanistaw Vincenz hatte er die Sicht
auf Lemberg gemein. Vater war ein Pessimist, daher auch
sein Beiname ,,Kassandra“. Das heif3t natiirlich nicht,
dass er nicht auch fréhlich sein konnte. Als ihm Gomb-
rowicz seine Trauung schickte, lachte er Trédnen, denn er
entdeckte darin viel Absurdes und Ironie. Die surrealisti-
schen Elemente im Schaffen meines Vaters erlauben

in gewissem Maf3e auch einen Vergleich mit Julian Tuwim,
ich meine jedoch, dass Vater trotzdem vollig anders war.
Manchmal frage ich mich, ob sein Pessimismus und seine
Ironie es {iberhaupt zulassen, ihn in die Néhe der Ska-
mandriten zu riicken.

Kann man sagen, dass Wittlin eher ein europiischer als

ein polnischer Schriftsteller war?

Nein. Die wahre Heimat meines Vaters war die polnische
Sprache. Er las in vielen Sprachen, sehr viel iiber den
Krieg. Sein Lieblingsbuch war Die Thibaults. Die Geschich-
te einer Familie von Roger Martin du Gard, den er auch
personlich kennen lernte. Er identifizierte sich sehr stark
mit dem Roman. Stérker als mit Remarque, mit dem er
gerne verglichen wird. Vater entdeckte Grof3e in kleinen
Leuten und Dingen, so wie Piotr Niewiadomski, der Prot-
agonist seines Romans Das Salz der Erde. Doch eigentlich
fand er sich in allen Gestalten dieses Buches wieder.
Vater sagte von sich, er sei sowohl Niewiadomski als auch
Bachmatiuk. Uberraschend, unerhért und geradezu pro-
phetisch ist das Kapitel iiber den Militararzt Jellinek im

Salz der Erde. Vater war wahnsinnig ehrlich, gerade auch
sich selbst gegeniiber. Er konnte sich eingestehen, dass
viele Juden Selbsthass empfinden, dass wir alle Jellineks
sind. Darin wird Absurditét fiihlbar. Ich hatte noch bei
jeder Lektiire des Buches den Eindruck, dass es sich bei
ihm um einen unbequemen Charakter handelt. Eine dhn-
liche Atmosphére spiire ich in den besten metaphysischen
Gedichten meines Vaters, zum Beispiel in Scisle osobiste
[dt. Streng personlich].

Jellinek ist Jude, allerdings bekennt er sich nicht dazu...

...und peinigt andere Juden. Obwohl Vater katholisch war,
tragen auch wir diesen Jellinek in uns. Das ist sehr unange-
nehm. Ich mag keine Liigen. Davon zeugt auch mein Buch.

Sprach Wittlin mit seinen Schriftstellerkollegen iiber Dinge,
die ihn selbst betrafen, etwa iiber Polen und die Probleme
des Landes, oder interessierten ihn in erster Linie universelle
Themen, die alle Européer angingen?

Polen und seine Probleme standen immer im Vorder-
grund. Vater glaubte daran, dass die Polen zur Selbst-
kritik fahig waren. Man horte das nicht gerne, zumal es
von einem Juden kam — wenn auch von einem Juden aus
Polen. Aber natiirlich interessierten ihn auch die Prob-
leme, die die Menschheit als Ganzes betrafen. So war es
immer. Als die Atombombe auf Hiroshima fiel, litt Vater,
als wire sie auf seine eigene Stadt niedergegangen. Er
hatte, wenn man so sagen darf, Anteil am Gewissen der
Allgemeinheit. Alles trug er in sich: die Kriege in Japan
und China, den Volkermord an den Armeniern, den er
als Holocaust bezeichnete. Er hielt die Menschen fiir
grundsétzlich gleich, denn wir alle leben auf demselben
Planeten, gehoren alle der menschlichen Rasse an. Vater
war nie ein Kommunist, doch sein Interesse galt immer
dem einfachen Menschen, dem polnischen Bauern, dem
Arbeiter. In dieser Hinsicht war er ein Linker.

Fiir welche Biicher begeisterte sich Wittlin? Was las er am
liebsten?

Ich denke, Mickiewicz. Er schrieb einmal ein Gedicht, in
dem Mickiewicz als mittelloser Lehrer aus Kaunas ers-
cheint. Er las auch viel von Proust, Flaubert, Dostojewskij,
Rilke. Er mochte Wactaw Iwaniuk. Vernachléssigt wird
seine Beziehung zu Bronistaw Przytuski, mit dem er be-
freundet war und den er sehr schitzte. Hiufig las er in der
Bibel. Wobei - eigentlich las zunédchst einmal Mutter und
entschied dann, ob das Thema interessant fiir ihn war.

Es scheint, als habe Halina Wittlin einen ungewdhnlich groen
Einfluss auf das Schaffen ihres Mannes gehabt. Sie war seine
erste Leserin, er legte Wert auf ihre Meinung, und nun stellt
sich auch noch heraus, dass sie die Lektiire fiir ihn auswahlte!
Sie priifte, ob der Wein, der gleich dem Konig gereicht
werden sollte, nicht vergiftet war. So war es auch, wenn
sich Personen in seiner Nihe aufhielten, die er nicht
mochte oder die ihn langweilten. Mit einem Blick auf
seine Uhr gab er Mutter dann zu verstehen: ,,Fiinfzehn
Minuten und dieser Mensch ist weg!“

Noch einmal kurz zuriick zu Mickiewicz. In Polen gilt er als
Dichterprophet. Aber was war er fiir Wittlin? Einzig ein
mittelloser Lehrer?

Er war ein Barde und ein Heiliger. Pan Tadeusz war fiir
ihn das verlorene Paradies, wie In Swanns Welt fiir Proust.

Gerade Mickiewiczs Leiden ging Vater besonders nahe,
damit identifizierte er sich. So war er einfach: nicht immer
zu Hause bei der Familie, dafiir aber ein guter Freund.

Pflegte er in der Zwischenkriegszeit Kontakte zu anderen
Schriftstellern?

Damals war ich ein kleines Madchen, aber nach allem,
was ich gehort, gesehen und auch gelesen habe, weif3 ich,
dass der schon erwéhnte Joseph Roth sein bester Freund
war. Vater iibersetzte auch seine Werke. In Polen gehor-
ten Tuwim und Wierzynski zu seinem Freundeskreis.
Tuwim spottelte manchmal ein wenig iiber den Pessimis-
mus meines Vaters, wihrend Wierzynski viel Verstdndnis
fiir ihn hatte und ihn niemals auf irgendeine Weise piesack-
te. Lechon, mit dem er schon mal streiten konnte, zihlte zu
seinen Freunden, ebenso Stonimski. Auch Rafal Malczews-
ki und Jarostaw Iwaszkiewicz standen ihm sehr nahe. Einer
seiner besten Leser und engsten Freunde war der herausra-
gende Musiker Mieczystaw Horszowski. In gewisser Weise
war dieser {ibrigens mein musikalischer Vater.

Ein Thema fiir sich sind J6zef Wittlins Reisen. Er schrieb
Essays ,,aus dem Koffer": iiber seine Aufenthalte in Italien,
Frankreich, Jugoslawien. Weshalb ging er auf Reisen?

Nur aus Interesse an anderen Landern?

Jeder junge und arme Dichter traumt von neuen Erfah-
rungen, neuen Stimuli, die anregend wirken. Vater erhielt
zwar ein Stipendium, aber was ihn wirklich antrieb,

war die Leidenschaft fiir fremde Lander. Immer wenn in
Polen der Antisemitismus zunahm, verreiste er, um nichts
zu sehen und nichts zu héren, um von all dem iiberhaupt
nichts mitzubekommen. Er schrieb dann lieber in Italien,
was sein liebstes Land war, obwohl viele Leute behaup-
ten, Frankreich sei ihm noch lieber gewesen. Um vor dem
Antisemitismus zu fliichten, fuhr Vater zu den Ménchen
nach Assisi, dort schrieb er dann. Ferdynand Goetel, mit
dem er befreundet war, sagte ihm kurz vor Ausbruch des
Krieges, er solle Polen verlassen, denn er sei kein Pole.
Das riet ihm auch Pietrkiewicz, wofiir Vater ihm spéater
dankte. Er sagte immer, ohne diese beiden hitte er viel-
leicht nicht iiberlebt.

Wer war Wittlin in seinen Reisetexten - Reporter oder Beob-
achter? Oder waren die Reisen nur Anldsse fiir Erkundungen
der eigenen Innenwelt?

Er war kein Reporter, sondern ein Beobachter, wie
Mickiewicz in Pan Tadeusz. Vater interessierte sich fiir
das Thema Tod, fiir Totenrituale in unterschiedlichen
Landern. Er konnte auch in einem einzelnen Menschen,
einem einzelnen Gemalde, sehr vieles entdecken. Eines
seiner Gedichte entstand, nachdem er in Miinchen Rem-
brandts Das Opfer Abrahams gesehen hatte. Er identifi-
zierte sich sogleich mit dem Lamm darin. Vater suchte
Menschen, die Hiob glichen. Und damals gab es sehr
viele davon. Doch jeder von ihnen war irgendwie einzig-
artig, jeder hatte seinen eigenen Charakter. Und diesen
vermochte Vater zu sehen.

Waren die Europier damals Hiobsgestalten, die auf die Probe
gestellt wurden?

Das Leben war in Vaters Augen ungerecht. Die Armut in
Polen bereitete ihm Sorge. Dabei muss ich an seinen Es-
say Wtodarczyk nie przyjechat [dt. Wlodarczyk kam nicht]
denken. Thn interessierten Menschen, die scheiterten.
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So sah er auch Christus, besonders im Zusammenhang
mit dem Ersten Weltkrieg: als Unterlegenen, dessen
Lehre gescheitert war. So schien ihm auch Amerika — frei,
aber schrecklich ungerecht, grausam und gleichgiiltig.
Und Gleichgiiltigkeit totet.

Und sah Wittlin Europa in der Zwischenkriegszeit auf einem
guten Weg?

Er sah den nichsten Krieg schon kommen. Er fiihlte es, hat-
te geradezu Visionen, die ihn mit Entsetzen erfiillten. Die
Menschen der Zwischenkriegszeit waren fiir ihn sehr naiv.

War Wittlin Pazifist?

Einen Sieg iiber Deutschland hielt er fiir notwendig. Aber
der gewaltsame Tod schockierte ihn, obwohl er niemals
das Wort Pazifist benutzte, sich niemals als solcher dar-
s-tellte. Er sagte von sich, er sei ein gewo6hnlicher, durch-
schnittlicher Mensch. Am stérksten identifizierte er sich
mit einfachen Leuten, denn nach seiner Meinung trugen
gerade sie wahrhafte Poesie in sich. Er konnte sich auf
der Strale mit einem Polizisten oder einem Zeitungsver-
kaufer anfreunden.

Welche Auswirkungen hatte der Erste Weltkrieg nach
Ansicht Ihres Vaters auf die Kultur?

Im Ersten Weltkrieg starben gewohnliche Menschen,

die keine Berufssoldaten waren. Das war ein Krieg, der
jedermann Leid brachte. Plotzlich mussten ein Analpha-
bet oder ein Huzule im Namen von Gott und Kaiser
toten. Unter Zwang toteten die Menschen und wurden
selbst getétet. Daraus erwuchs auch eine Faszination fiir
Schwerverbrecher, zum Beispiel Eligiusz Niewiadomski,
den Morder von Président Narutowicz. Meinen Vater in-
teressierte, was in den Kopfen solcher Menschen vorging.
Auch beschaftigte ihn die Frage der Staatsmacht... Heute
noch lassen sich Beispiele fiir diese seltsame Verehrung,
diese kriecherische Haltung der Staatsmacht gegeniiber
finden. Vater war kritisch. Er kritisierte auch die Kirche,
doch Papst Pius X. mochte er sehr, und zu Johannes
XXIII. betete er beinahe schon.

Hier haben wir einen gemeinsamen Nenner: Der Dichter,

der mit den gewdhnlichen Menschen fiihit. Mit denen, die

die groBten Opfer bringen mussten...

Mit denen, die wie Nummern behandelt wurden, die
lediglich als Statistik auftauchten. Das ertrug Vater nicht,
denn seine Liebe oder Faszination galt dem Menschen —
dem Einzelnen, dem Individuum.

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs markiert das Ende einer
Epoche, er loscht eine ganze Welt aus. Bald darauf beginnt der
nachste Krieg...

...den er lange vorher heraufziehen sah. Fiir ihn war
schon der Ausbruch des Ersten Weltkriegs das definitive
Ende des 19. Jahrhunderts, das er als Kulminations-
punkt der kulturellen Entwicklung ansah. Vater war dem

Wahnsinn nahe, als er in Paris vom Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs erfuhr. Er dachte, Mutter und ich wiirden das
besetzte Polen nicht mehr verlassen kénnen und nie-
mals wieder zu ihm gelangen. Davon zeugen seine — im
Ubrigen ganz erstaunlichen — Essays, die Briefe... Da fallt
mir auch ein Brief ein, in dem Vater es nach Kriegsende
ablehnt, eine Rede an die polnische Nation zu halten. Er
schrieb mehr oder weniger: ,Was?! Ich?! Ich, dem keine
Bomben auf den Kopf fielen, der es warm hatte, der satt
war, soll zum polnischen Volk sprechen?“ Zum Schluss
schrieb er noch, es sei nicht angebracht, dass ,,ein Jude
sich einmischt“. Den Krieg verbrachten wir zwar in Ame-
rika, doch Vater wusste, was in Europa geschah.

Wie ging es nach dem Zweiten Weltkrieg weiter? Ich meine,
wie sah lhr Vater den weiteren Gang der Dinge?

Er war aus vielerlei Griinden sehr enttduscht. Auch, weil
wir nicht nach Polen zuriickkehren konnten, obwohl

wir das sehr wollten. Er war sicher, nach Holocaust und
Krieg wiirde es anders werden. Alle dachten wir so. Auch
spiirte er, es werde Ressentiments geben. Ubrigens ist es
niemals einfach zuriickzukehren. Mich fasziniert das. Es
gibt einen Essay meines Vaters, Pierwszy lot [dt. Der erste
Flug]; er handelt von seiner ersten Europareise nach dem
Krieg. Er kehrt nach Europa zuriick und es ist, als ware er
zum ersten Mal in seinem Leben dort. Vater wollte immer
so schreiben, als erlebte er alles zum ersten Mal.

Und welchen Stellenwert hat der Erste Weltkrieg fiir Sie?
Mich interessiert lhre Einschdtzung aus heutiger Perspekti-
ve. Wenn man gegenwairtig an den Ersten Weltkrieg denkt,
schwingt der Zweite immer mit. Laut Adorno kann man nach
Auschwitz keine Gedichte mehr schreiben. Konnte man es
denn nach 1918 noch?

In Amerika oder Spanien ist der Erste Weltkrieg ein be-
liebtes Thema. Ich habe ihn nicht selbst erlebt, habe aber
dariiber gelesen und kenne ihn aus Kunstwerken, die er
inspiriert hat. Das war ein Gemetzel. Der Erste Weltkrieg
brachte gro3e Verdnderungen mit sich. Sehen Sie nur,
was in der Kunst, in Malerei und Musik passierte. Ich
denke da zum Beispiel an den Expressionismus, der die
Formgebung einschneidend verdndert und auf seine Art
ein Bild der menschlichen Art zeichnet. Nehmen Sie nur
Maler wie Otto Dix oder Max Beckmann. Oder den ,,Blau-
en Reiter“. Hitler hielt diese Kunst fiir entartet. Vater ver-
glich den Ersten Weltkrieg mit Troja. Vielleicht fiirchten
wir, alles konnte sich wiederholen? Ein amerikanisches
Kind kann sich heute nicht vorstellen, dass es in seinem
Land Krieg geben konnte. Krieg findet weit weg statt, jun-
ge Menschen gehen hin und sterben. Aber zu Hause hat
gefalligst Ruhe zu herrschen. Nur - das Beispiel des Word
Trade Centers zeigt, dass es anders ist. Dieser Wandel

ist erst im 21. Jahrhundert Wirklichkeit geworden. Pearl
Harbor liegt weit weg von New York...

[Ubersetzung: Jakob Walosczyk]

} WOJCIECH S. WOCLAW: Jozef Wittlin - autor Soli ziemi,
pierwszy ekspresjonista, tworca Hymnow, znakomity eseista.

Jak pani przedstawitaby swojego ojca-pisarza? Czy tez w ten
sposob? Czy sa jednak jakies rzeczy dla Pani wazniejsze,
aprzemilczane?

ELZBIETA WITTLIN-LIPTON: Méj ojciec byt poeta

w prozie. Zazwyczaj przedstawia sie go jako ekspresjoni-
ste, ale osobiscie mysle, ze byt réwniez prekursorem ab-
surdu, szczegdlnie w odniesieniu do tematyki wojennej.

Ktore dzieta Wittlina sa dla Pani najwazniejsze?

Trudno powiedzie¢. Stale to odkrywam. Gust sie zmienia,
ciggle szukam nowych rzeczy. Za najpotezniejsze dzieto
ojca uwazam S¢l ziemi, ale tez bardzo cenie Odyseje,
ktorg przettumaczyt.

Do czego powraca Pani ostatnio najchetniej?

Do esejow i tekstow o podrdzach. Z czasem nasza inter-
pretacja sie zmienia. Jestem juz stara, a na kazdym etapie
zycia czyta sie inaczej — jak z Cervatesem: kiedys sie
$miano, potem ptakano, a jeszcze pdzniej filozofowano.
Obecnie ilustruje Sél ziemi, ktéra znam dos¢ dobrze, cho¢
wiele rzeczy zapomniatam i teraz do nich wracam. Obec-
nie takze do esejow, ktore thumacze.

Zaciekawita mnie ta uwaga o Cervantesie. Jak zatem czytano
Sol ziemi w momencie publikacji, a jak czyta sie ja dzis?
Zawsze czytano ja jako powies¢ pacyfistyczna, bowiem
pacyfizm byl w niej najwazniejszy. Wazna dla tej ksigzki
jest takze postawa Zydéw za czaséw Franciszka Jézefa.
Jest tam réwniez wiele watkow surrealistycznych. Sl zie-
mi to, moim zdaniem, kontynuacja Hymnu o tyzce zupy.

Jakby Pani opisata swojego ojca w kontekscie innych pisarzy
dwudziestolecia miedzywojennego?

Najbardziej kojarzy mi sie z J6zefem Rothem, autorem
Marsza Radetzky’ego. Takze ze Stanistawem Vincenzem,
jezeli chodzi o stosunek do Lwowa. Ojciec byt pesymista,
stad jego przydomek , Kasandra”. Nie oznacza to oczywi-
$cie, ze nie potrafit by¢ wesoly. Smiat sie do rozpuku ze
Slubu, ktéry przestal mu Gombrowicz, poniewaz odnalazt
tam absurd i ironie. W twdrczosci mojego ojca mozna
odnalez¢ watki surrealistyczne, pozwalajace w jakims
stopniu kojarzy¢ go z Tuwimem, jednak ja uwazam, ze oj-
ciec byt zupekie inny. Kiedys zastanawiam sie, czy ironia
i pesymizm ojca nie dyskwalifikujg go jako skamandryty.

Czy mozna powiedzie¢, ze Wittlin byt pisarzem bardziej
europejskim niz polskim?

Nie. Prawdziwym krajem ojca byt jezyk polski. Czytat

w wielu jezykach, bardzo duzo o wojnie. Jego ulubiong
ksigzka byta Rodzina Thibault Rogera Martina du Garda,
ktérego tez poznatl osobiscie. Bardzo utozsamiat sie z tg
powiescia. Bardziej niz z Remarkiem, do ktdrego sie go
poréwnuje. Ojciec znajdowatl wielko$¢ w matych lu-
dziach i rzeczach - jak Piotr Niewiadomski, bohater Soli
ziemi jego autorstwa. Ojciec jednak rozpoznawat sie we
wszystkich bohaterach tej powiesci. Mowit o sobie, ze byt
i Niewiadomskim, i Bachmatiukiem. Czyms najbardziej
zaskakujacym, niewiarygodnym, wrecz pewng przepo-
wiednig jest niewygodny rozdziat Soli ziemi poswiecony
wojskowemu doktorowi Jellinkowi. Ojciec byt szalenie
szczery, przede wszystkim wobec samego siebie. Potrafit
przyznaé, ze wielu Zydéw nienawidzito samych siebie, ze

wszyscy jestesmy Jellinkami. W tym tez czu¢ absurd.

Z kazda lektura tej ksigzki wydaje mi sie, ze osobowos¢
Jellinka jest niewygodna. Podobng atmosfere wyczuwam
w najlepszych metafizycznych wierszach ojca, na przy-
ktad do Scisle osobiste.

Jellinek jest Zydem, ale nie przyznaje sie do tego...

...i dreczy innych Zydéw. I my Zydzi, chociaz ojciec byt
katolikiem, mamy tego Jellinka w sobie. To bardzo nie-
przyjemne. Nie lubie ktamstwa. Moja ksigzka réwniez
to udowadnia.

Czy Wittlin spotykajac sie ze swoimi kolegami pisarzami
rozmawiat o tym, co byto mu najblizsze, na przyktad o Polsce

i polskich problemach, czy tez interesowaty go przede wszyst-
kim tematy uniwersalne, wspdlne dla wszystkich w Europie?
Polskie zycie i jego problemy zawsze byly na pierwszym
miejscu. Ojciec wierzyt w samokrytyke Polakéw. Nie byto
to najmilej widziane, szczegolnie gdy wychodzito od
Zyda, mimo ze ten Zyd byt Polakiem. Oczywiscie intere-
sowaty go problemy wspélne dla ludzkosci. Zawsze tak
byto. Kiedy zrzucono bombe na Hiroszime, ojciec cierpiat
tak, jakby to sie stalo w jego miescie. Mial, jesli tak moz-
na powiedzie¢, sumienie ogétu. Nosit w sobie wszystko:
wojny w Chinach, w Japonii, o ktérych sie dowiadywat,
ludobéjstwo Ormian, ktére nazywat holokaustem. Uwa-
zal, ze czlowiek jest cztowiekowi réwny, wszyscy bowiem
nalezymy do jednej krainy, jeste$Smy jedng ludzkg rasa.
Ojciec nie byl komunista, ale zawsze poswiecat duzo
uwagi prostemu czlowiekowi, polskiemu chtopu, robo-
tnikowi. W tym kontekscie byt lewicowy.

Jakie byty fascynacje literackie Wittlina? Co najbardziej
lubit czytac?

Chyba Mickiewicza. Napisal taki wiersz, w ktérym przed-
stawil Mickiewicza jako ubogiego nauczyciela z Kowna.
Czytat takze duzo ksigzek Prousta, Flauberta, Dostojew-
skiego, Rilkego. Lubil Wactawa Iwaniuka. Malo sie mowi
o jego relacjach z Bronistawem Przytuskim, z ktérym
bardzo sie przyjaznit i ktérego cenit. Czesto czytat Biblie.
Zreszta, najpierw czytata mama, zeby rozeznad, czy dany
temat bedzie go interesowac.

Jak sie okazuje, Halina Wittlinowa odegrata niezwykle wazna
role w zyciu Wittlina-pisarza. Byta pierwsza czytelniczka
jego dziet, liczyt sie z jej opinia, a teraz okazuje sig, Ze odpo-
wiadata takze za liste jego lektur!

Sprawdzata, czy wino, ktére miat za chwile wypic krol,
nie jest zatrute. Tak bylo tez w sytuacjach, gdy w otocze-
niu ojca pojawiata sie osoba, ktérej nie lubil, lub ktéra go
nudzita. Patrzyl na mame, na zegarek i dawat do zrozu-
mienia: ,,Pietnascie minut i ma go nie by¢”.

Chciathbym wréci¢ na chwile do Mickiewicza. W Polsce Mic-
kiewicz to wieszcz narodowy. A kim byt dla Wittlina? Jedynie
ubogim nauczycielem?

Byt bardem i $wietym. Pan Tadeusz byt utraconym

rajem, jak W strone Swanna dla Prousta. Ojciec zwracat
najwieksza uwage na cierpienie Mickiewicza i z tym sie
utozsamiat. Taki po prostu byt — nie zawsze przy rodzinie,
potrafil natomiast by¢ dobrym przyjacielem.
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Jak wygladaty jego kontakty z innymi pisarzami w dwu-
dziestoleciu?

Bylam wtedy matg dziewczynka, ale dzieki temu, co sty-
szatam, widzialam i czytatam, wiem, Ze jego najwiekszym
przyjacielem byt Roth, o ktérym juz wspomniatam. Ojciec
rowniez thumaczyt jego dzieta. W Polsce do grona jego
przyjaciot trzeba zaliczy¢ Tuwima, Wierzynskiego.

Ten pierwszy troche kpit z pesymizmu mojego ojca, za$s
drugi byt dla niego bardzo wyrozumiaty, nie dreczyt go
w zaden sposéb. Inni to Lechon, z ktérym sie potrafit
ktécié, oraz Stonimski. Rafal Malczewski i Jarostaw
Iwaszkiewicz byli mu bardzo bliscy. Jednym z jego naj
lepszych czytelnikéw i najblizszych przyjaciot byt wybitny
muzyk Mieczystaw Horszowski. Zresztg w muzyce byt

W pewnym sensie moim ojcem.

Podréze w zyciu Jozefa Wittlina to osobny temat. Jest auto-
rem esejow ,,z waliz": wiloskiej, francuskiej, jugostowianskiej.
Dlaczego wyjezdzait? Czy tylko z powodu zainteresowania
innymi krajami?

Kazdy mtody i biedny poeta marzy o nowym doswiadcze-
niu, nowych bodzcach, ktére pobudzajg. Ojciec dostat
stypendium, ale jego po prostu pasjonowaly inne kraje.
W momencie, kiedy w Polsce nasilat sie antysemityzm,
ojciec wyjezdzat, zeby tego nie widzie¢, nie styszec, zeby
o tym nie wiedzie¢. Wolat wtedy pisa¢ we Wtoszech,
ktore byty jego ukochanym krajem, mimo twierdzenia
wielu osob, ze bylta to Francja. By uciec od antysemity-
zmu ojciec pojechat do Asyzu, do mnichéw, tam pisat.
Ferdynand Goetel, z ktérym sie przyjaznit, powiedziat
mu, tuz przed wojna, zeby wyjechat z Polski, bo on nie
jest Polakiem. To powiedziat takze Pietrkiewicz, ktére-
mu ojciec pozniej dziekowat. Mowit, ze gdyby nie oni,
mogtby nie przezy¢.

Kim byt Wittlin w swoich tekstach z podrézy - reportazysta,
obserwatorem? A moze podroéz stanowita pretekst do
podrézy w gtab siebie?

Nie byl reportazysta — byt obserwatorem, jak Mickiewicz
w Panu Tadeuszu. Ojca interesowat temat $mierci

w réznych krajach, rytualy posmiertne. Odkrywat takze
bardzo duzo w pojedynczym cztowieku, w pojedynczym
obrazie. Jeden z jego wierszy powstat po tym, jak zoba-
czyt w Monachium obraz Ofiara Abrahama Rembrandta.
Od razu utozsamit sie z przedstawionym na nim baran-
kiem. Ojciec szukat ludzi, ktorzy byli wspotczesnymi
Hiobami. Bylo ich w tamtym czasie wielu. Kazdy byt
jednak jako$ niepowtarzalny, miat swdj wtasny charakter.
On potrafit to odnalez¢.

Czy Europejczycy tamtych czasow byli Hiobami, ktorych ktos$
wystawit na prébe?

Ojciec postrzegat zycie jako niesprawiedliwos¢. Martwita
go bieda w Polsce. Przypomina mi sie esej Wtodarczyk

nie przyjechat. Interesowali go ci, ktérym sie nie udato.
Myslat tak o Chrystusie, szczegdlnie w odniesieniu do

I wojny swiatowej: Ze to, co sie stalo, to jego porazka, po-
razka jego nauczania. Taka tez wydawata mu sie Amery-
ka — cho¢ wolna to potwornie niesprawiedliwa, okrutna,
obojetna. A obojetnos¢ zabija.

Dla Wittlina Europa w dwudziestoleciu zmierzata ku lepszemu?
Ojciec przewidywal, ze zbliza sie kolejna wojna. Czut to,
miat wrecz omamy, ktore go przerazaty. Twierdzit, ze

ludzie w dwudziestoleciu byli bardzo naiwni.

Czy Wittlin byt pacyfista?

Uwazal, ze trzeba wygra¢ wojne z Niemcami. Zawsze
go szokowato zabijanie, cho¢ nie uzywat nigdy stowa
pacyfista, nigdy sie tak nie przedstawiat. Mowit o sobie,
Ze jest zwyczajnym, przecietnym cztowiekiem. Najbar-
dziej utozsamiat sie z prostymi ludzmi, bo jego zdaniem
maja w sobie prawdziwa poezje. Potrafil zaprzyjaznic sie
z policjantem na ulicy, z gazeciarzem.

Co dla pani ojca oznaczata | wojna swiatowa w odniesieniu
do kultury?

W I wojnie $wiatowej zgineli normalni ludzie, ktérzy

nie byli zawodowymi zolierzami. To byta wojna, ktéra
skrzywdzila wszystkich. Nagle analfabeta czy Hucul byt
zmuszony zabija¢ w imie Boga i cesarza. Ludzie zostali
zmuszeni do tego by gina¢. Szta za tym réwniez fascyna-
cja zbrodniarzami, na przyktad Eligiuszem Niewiadom-
skim, zabdjcg prezydenta Narutowicza. Interesowato go
to, co siedzi w gtowach takich ludzi. I kwestia wtadzy...
Weciaz jeszcze znajdujemy przyklady tego dziwnego
podziwu, unizonego stosunku wobec wladzy. Ojciec byt
krytyczny. Krytykowat tez Koscidt, ale bardzo lubit papie-
za Piusa X czy Jana XXIII, do ktérego niemalze sie modlit.

Tutaj mamy wspolny mianownik: poeta, ktory wspétodczuwa
z najzwyklejszymi ludzmi. Tymi, ktorzy poniesli najwieksze
ofiary...

Z tymi, ktorych traktowano jak numer, ktorzy stanowili
statystke. Ojciec nie mdgt tego znies¢, poniewaz kochat
czy fascynowat sie cztowiekiem - pojedynczym, indywi-
dualnym.

Wybuch | wojny koriczy pewna epoke, niweczy pewien swiat.
Zaraz potem wybucha druga...

...ktorg on przeczuwat, wieszczyt. Dla niego juz wybuch

I wojny swiatowej byt definitywnym koncem XIX wieku,
ktory uwazat za punkt kulminacyjny w rozwoju kultury.
Ojciec byt bliski szalenistwa, kiedy w momencie wybuchu
1T wojny $wiatowej przebywat w Paryzu. Myslal, ze ja

z mama juz do niego nie dotrzemy, poniewaz nie uda
nam sie opusci¢ okupowanej Polski. Sladem tego sa eseje,
swoja droga rewelacyjne, czy listy... Przypomina mi sie
jeden, w ktérym ojciec odmawiat wygloszenia prze-
mowy do Polakéw po zakoniczeniu IT wojny swiatowe;j.
Pisat mniej wiecej tak: ,,Co?! Ja?! Ja, ktéremu na glowe
nie spadaty bomby, ktéremu bylo ciepto, ktéry byt syty,
mialbym przemawiaé do narodu polskiego?”. A na koniec
napisal, ze nie wypada, zeby ,,Zyd sie pchal”. Wojne spe-
dzilismy juz w Ameryce, niemniej ojciec dobrze wiedzial,
co sie dzieje w Europie.

Co sie dziato po Il wojnie Swiatowej? Pytam o refleksje pani ojca.
Byl rozczarowany z wielu powoddéw. Takze dlatego, ze
nie moglismy wrdci¢ do Polski, choé bardzo tego chcie-
lismy. Byt pewny, ze po Holokauscie, po wojnie, bedzie
inaczej. Wszyscy tak mysleliSmy. Poza tym moj ojciec
przeczuwal, ze ktos bedzie zywic uraze. Zreszta, powroty
to co$ bardzo trudnego. Mnie one fascynuja. Jest taki esej
mojego ojca Pierwszy lot, o tym, jak po raz pierwszy po
wojnie udat sie do Europy. Wraca do Europy jakby jechat
tam po raz pierwszy w zyciu. Ojciec zawsze chciat pisac¢
tak, jakby czego$ doswiadczat po raz pierwszy.

A jakie znaczenie ma dla pani | wojna swiatowa? Pytam

0 jej ocene z dzisiejszej perspektywy. Obecnie, gdy mysli sie
0 wojnie, to jakby z zatozenia o drugiej. Po Auschwitz, zda-
niem Theodora Adorno, pisanie poezji jest niemozliwe.

A po | wojnie byto?

W Ameryce czy Hiszpanii I wojna swiatowa jest modnym
tematem. Nie doswiadczytam jej na wlasnej skorze, czy-
tatam o niej, znam ja ze sztuki, ktéra po niej powstata. To
byta rzez. I wojna $wiatowa przyniosta ogromne zmiany.
Prosze zauwazy¢, co dziato sie w sztuce, w malarstwie,
w muzyce. Mysle chociazby o ekspresjonizmie, ktory
plastycznie jest bardzo wazng deformacja, troche obra-
zem ludzkiego gatunku. Mysle tutaj o takich malarzach

ELZBIETA WITTLIN-LIPTON (1932, Polen) — Tochter
des polnischen Lyrikers, Prosaisten und Essayisten Jézef
Wittlin. Geboren in Warschau, verlief3 sie 1940 das von
Nazi-Deutschland besetzte Polen. Sie lebte und studierte
in New York mit einem Abschluss in Kunst, Innen archi-
tektur und Theaterwissenschaften. Nach ihrer Hochzeit
iibersiedelte sie nach Spanien und studierte dort spa-
nische Lyrik wie auch Geschichte der spanischen Kunst
und Architektur. Sie entwarf Biihnenbilder und Kostiime
fiir Dramen von u.a. Calderén und Gombrowicz. 2011
erschienen ihre Memoiren unter dem Titel From One Day
to Another. Sie lebt in Madrid und besucht regelméRig
Polen und New York.

WOJCIECH S. WOCLAW (1986, Polen) — Absolvent der
Fakultét fiir Polonistik an der Jagiellonen-Universitét Kra-
kau. Autor des Buchs Pamietnik [...] wsi (Memoiren [...]
auf dem Land, 2008) sowie der literarischen Reportage
Bezdomni (Die Obdachlosen, 2010). Initiator und Mitor-
ganisator einer Wittlin-Konferenz (Krakau, 2011). Mithe-
rausgeber des Sammelbandes Etapy Jozefa Wittlina (Ver-
offentlichung fiir April 2014 geplant). Veréffentlichungen
in ,,Dekada literacka“, , Ekspresje®, ,,Fraza“, ,, Konteksty
Kultury*, ,Pogranicza“, ,Red“, , Tygiel Kultury“. Preis des
,»Archiwum Emigracji” fiir seine Forschungen zur polni-
schen Auswanderung im 20. Jahrhundert (2011).

jak Otto Dix czy Max Beckman. Albo o ruchu ,,Blekitny
Jezdziec ”. Hitler te sztuke uwazal za zdegradowana.
Ojciec I wojne $wiatowa poréwnywat do Troi. Moze
boimy sie, Ze mogtaby sie powtdrzy¢? Dzi§ amerykanskie
dziecko nie mysli, ze wojna moze sie zdarzy¢ w jego kra-
ju, na jego ziemi. Wojna dzieje sie daleko, mtodzi ludzie
wyjezdzajq na nig i tam umieraja. W domu nic jednak nie
ma prawa spas¢ na gtowe, cho¢ przyktad World Trade
Center pokazuje, ze jest inaczej. Ta zmiana dopiero
doszta do rzeczywistosci XXI wieku. Pearl Harbor lezy
bardzo daleko od Nowego Jorku...

ELZBIETA WITTLIN-LIPTON (1932, Polska) — cérka
Joézefa Wittlina, polskiego poety, prozaika i eseisty. Uro-
dzona w Warszawie, opuscita okupowang przez nazistow
Polske w 1940 roku. Zamieszkata w Nowym Jorku, gdzie
zdobyla wyksztalcenie z dziedziny sztuki, projektowania
wnetrz i teatru eksperymentalnego. Po slubie przepro-
wadzila sie do Hiszpanii, gdzie studiowala poezje oraz
historie hiszpanskiej sztuki i architektury. Projektowata
scenografie i kostiumy do sztuk, na przyklad Calderona
de la Barca czy Witolda Gombrowicza. W 2011 roku uka-
zaly sie jej wspomnienia zatytutowane From one day to
another [wydanie polskie: Z dnia na dzieri, Torun 2012].
Na state mieszka w Madrycie. Czesto odwiedza Polske

i Nowy Jork.

WOJCIECH S. WOCLAW (1986, Polska) — absolwent
Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jgielloriskiego. Autor
ksigzki Pamietnik [...] wsi (2008) oraz literackiego repor-
tazu Bezdomni (2010). Pomystodawca i wspétorganizator
Konferencji Wittlinowskiej (Krakéw, 2011). Wspétredak-
tor publikacji zbiorowej Etapy Jézefa Wittlina (planowane
wydanie — kwiecient 2014). Publikowat w ,,Dekadzie Lite-
rackiej”, ,,Ekspresjach”, ,Frazie”, ,Kontekstach Kultury”,
,Pograniczach”, ,Red”, , Tyglu Kultury”. Laureat wyrdz-
nienia w konkursie Nagroda Archiwum Emigracji (2011).
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DIE ZWEI GESICHTER
DES MAJDAN DWA
OBLICZA MA)JDANU

Die Atmosphére, die Menschenmassen, die Unnach-
giebigkeit, die gute Organisation — all das rief auf dem
Majdan Begeisterung in mir hervor. Gleichzeitig aber
beunruhigten mich manche Tendenzen, die in der ukrai-
nischen Gesellschaft nun mit doppelter Wucht zutage
traten.

Ich kam Ende November nach Kiew, einen Tag vor dem
Gipfeltreffen der Ostlichen Partnerschaft in Vilnius.

Auf dem Unabhingigkeitsplatz sah man Entmutigung,
einen Mangel an Ideen, wie man auf Prasident Januko-
witsch Einfluss nehmen kénnte, und vor allem fehlen-
den Glauben. Letztlich versuchte man die Probleme zu
verdréngen, indem man als Protest gegen die Regierung
auf dem Zentralplatz von Kiew zu tanzen begann. Rund
um die Uhr wippten am Unabhéngigkeitsdenkmal junge
Leute im Rhythmus der Musik, und mit ihnen Ruslana,
Hiipfrekorde brechend. ,Das ist das Ende“ — dachte ich,

© Rostyslav Shpuk
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obgleich ich spiirte, dass dieser Zorn so schnell nicht
wieder vergehen wiirde.

Meine Intuition hat mich nicht getduscht. Auch wenn
Hilfe fiir die Demonstranten von einer Seite kam, von der
man es am wenigsten erwartet hitte. Die Antwort darauf,
wie es mit dem Majdan weitergehen soll, lieferte namlich
die Regierung selbst, indem sie morgens um vier die ver-
schlafenen Demonstranten mithilfe von Gummikniippeln
auseinander scheuchte.

Diesen Tag vergesse ich nicht, denn wenn es in den uk-
rainischen Protesten etwas wirklich Phdnomenales gab,
dann eben am 30. November. Der Grof3teil der Fliichten-
den suchte Unterschlupf in der Michaelskathedrale. Von
morgens an schwirrten dort Unmengen von Menschen
herum, darunter viele mit Kopfverletzungen — die Miliz
liefd ihnen keine Chance, friedlich auseinander zu gehen.
Zeugen erzahlten mir von wilder Aggression, die sie auf
den Gesichtern der Milizionére sahen. Genau das gleiche
sah ich einen Tag spéter in der Bankowa-Stral3e, als vor
der Présidentenverwaltung eine rasende Milizabteilung
in voller Montur anriickte, um die Demonstranten zu
vertreiben. Und bei Gelegenheit etliche unbeteiligte
Personen niederzupriigeln — darunter Journalisten

und sogar Arzte.

Die Grausamkeit der Miliz weckte jedoch unerwartet ei-
nen riesigen Zorn in der Gesellschaft. An der Kathedrale
kamen seit dem Morgen immer mehr Menschen zusam-
men und es wurde klar, dass mit dem artigen Tanzen auf
dem Majdan nun Schluss war. Als auf dem Michaelsplatz
ein Milizbus auftauchte, stiirzten sich die Versammelten
auf ihn und schrien zunéchst ,,Schande!“, dann schlugen
sie mit den Handen auf die Karosserie ein und rissen
einen Spiegel ab.

Je weiter der Tag voranschritt, desto mehr Menschen
kamen, bis schlief3lich {iber Zehntausend versammelt
waren. Das ist im Vergleich zu vorangehenden und nach-
folgenden Ereignissen zwar keine iiberwéltigende Men-
ge, aber etwas anderes war hier wichtig: die Atmosphére.
Sie lie einem Schauer {iber den Riicken laufen.

Am 30. November tobte Kiew — vor Wut, aber auch vor
Freude. Man spiirte die Spannung und die Erwartung,
dass irgendetwas passieren wiirde. Pl6tzlich begann man
spontan, den Protest zu organisieren — jemand fertigte
Banner an, ein anderer half beim Aufbau einer mobilen
Kiiche. An der Straf3e standen zunéchst zwei junge Frau-
en mit Transparenten, die Vorbeifahrende zum Mitma-
chen ermutigen sollten. ,Wer, wenn nicht du?“ stand

auf einem von ihnen. Bald schon entstand so eine ganze

Atmosfera, ttumy, nieustepliwo$¢ i samoogranizacja

- wszystko to zachwycito mnie na Majdanie. Jednocze-
$nie zaniepokoily mnie te tendencje, ktére ze zdwojong
sita odezwaly sie w ukrainskim spoteczenstwie.

Do Kijowa przylecialem pod koniec listopada, na dzien
przed rozpoczeciem szczytu Partnerstwa Wschodniego
w Wilnie. Na placu Niepodlegtosci wida¢ byto przygne-

Menschenkette auf dem Gehweg. Die Autofahrer ant-
worteten mit Hupen. Am Abend waren viele Autos in die
Nationalfarben gehiillt. Die Menschen strahlten Selbstbe-
wusstsein aus. Glaubten jetzt, dass sie siegen kénnten.

Daraufhin protestierten am néchsten Tag mehrere
Hunderttausend, und zwar schon bedeutend mutiger

als zuvor. Das Aufhingen der Flagge am Neujahrsbaum,
der der Grund war, die Studenten auseinander zu trei-
ben, und die Besetzung der Gebdude im Zentrum waren
ein klares Signal — die Ukrainer lassen sich nicht erschre-
cken und sind bereit zum Kampf fiir ihre Forderungen.
Das gilt iibrigens bis heute.

Zur selben Zeit zeigte der ,neue” Majdan jedoch auch,
was mich an diesen Protesten am meisten entsetzt — ei-
nen radikalen Nationalismus, auf den keine anderen Teil-
nehmer mildernd einwirken. Am 30. November trainierte
am Michaelsplatz eine Gruppe Nationalisten. Ihr Trainer,
ein muskelbepackter Kerl in Lederjacke und Sturmhaube,
zeigte iber hundert jungen Leuten, was man im Nah-
kampf zu tun hat, wie man zuschlédgt und die Ausriistung
einsetzt. ,Jemand muss uns ja schiitzen“ — sagte eine
Frau um die dreiffig zu ihren Bekannten. Fasziniert
beobachteten viele die Trainierenden.

Am néchsten Tag hatte ein Teil von ihnen Gelegen-

heit, sich im Kampf um das Rathaus und wihrend der
Unruhen in der Bankowa-Stra3e zu bewéhren. Natiirlich
schob die Opposition alles auf die Provokateure, iiber
deren Anwesenheit fast keine Zweifel bestehen. Doch die
Provokationen allein erklaren nicht, was am 1. Dezember
geschehen ist. Um den Bulldozer herum, von dem man
nicht weif3, wie er iberhaupt in die Bankowa-Stral3e ge-
kommen ist, gab es viele Leute, die meinten, man miisse
auf diese Weise handeln — unter Einsatz von Gewalt und
ohne Kompromisse. Eine friedliche Bewegung erreicht
ihrer Meinung nach nicht ihre Ziele. Die Provokateure
fanden also einen sehr fruchtbaren Boden vor; ohne

die Unterstiitzung eines Teils der Demonstranten hétten
sie nicht so viel erreichen konnen.

Dies ist eines der Probleme, die der Majdan nun bewél-
tigen muss. Eine nationalistische Welle kann nicht die
Antwort auf das Regime von Janukowitsch sein. Beunru-
higend ist, dass die Bewegung dieses Problem véllig igno-
riert. Denn der Nationalismus wird nicht verschwinden,
im Gegenteil — er kann weiter wachsen und die Hoffnung
auf eine européische Integration zunichtemachen, und
zwar in nicht geringerem Mal3e als das Regime von
Janukowitsch.

[Ubersetzung: Melanie Foik]

bienie, brak pomyshu jak wptyng¢ na prezydenta
Wiktora Janukowycza, a przede wszystkim brak wiary.
W rezultacie probowano wyprze¢ te problemy poprzez
zorganizowanie antyrzadowej dyskoteki na centralnym
placu Kijowa. Przez calg dobe pod Pomnikiem Niepo-
dlegtosci w rytm muzyki bujali sie mtodzi ludzie,

a wraz z nimi bijgca rekordy skakania na scenie Ru-
stana. ,,To koniec” — myslatem, chociaz jednoczesnie

czutem, Ze ta ztos¢ nie minie tak szybko.

Moja intuicja jednak mnie nie zawiodla. Chociaz pomoc
dla demonstrantéw przyszta z najmniej oczekiwanej
strony. Odpowiedzi na to, co ma dalej zrobi¢ ze sobg
Majdan, dostarczyta wladza, gdy za pomoca milicyjnych
patek, rozgonila zaspanych demonstrantéw o czwartej
nad ranem.

Tego dnia nie zapomne, bo jesli byto cos naprawde zja-
wiskowego w ukrainiskich protestach, to wiasnie 30 listo-
pada. Wiekszos¢ uciekinieréw z Majdanu schronita sie

w Soborze Mychajtowskim. Od rana krecito sie tam mnos-
two ludzi, a wérdd nich wielu z porozbijanymi gtowami

- milicja nie dawata im szansy, aby rozejs¢ sie spokojnie.
Swiadkowie opowiadali mi o dzikiej agresji, ktéra widzie-
li na twarzach milicjantéw. Dokladnie to samo widziatem
dzien pdzniej na ulicy Bankowej, gdy spod Administracji
Prezydenta nadciggata wéciekla chmara funkcjonariuszy
w pelnym rynsztunku, aby rozgoni¢ demonstrantow.
Przy okazji bijac kilkadziesigt postronnych 0séb — w tym
dziennikarzy, a nawet medykow.

Milicyjne bestialstwo niespodziewanie obudzito jednak
ogromny gniew spoteczny. Pod Soborem od rana zaczeli
zbiera¢ sie ludzie i czu¢ bylo, ze to juz koniec grzecznej
dyskoteki na Majdanie. Gdy przy placu Mychajtowskim
zaplatat sie milicyjny autobus, zebrani rzucili sie na niego
— najpierw krzyczeli ,,Hannba!”, a potem walili rekami

o karoserie i urwali lusterko.

Wraz z uptywajacymi godzinami ttum stawat sie coraz
wiekszy, dobijajac do ponad dziesieciu tysiecy osob.

I chociaz w poréwnaniu do weczesniejszych i pézniejszych
wydarzen nie jest to liczba powalajaca, to wazne byto
tam co innego. A mianowicie atmosfera. Az ciarki cho-
dzity po plecach.

30 listopada Kijéw oszalat — ze ztosci, ale takze radosci.
Czu¢ byto napiecie i wyczekiwanie, az cos sie wydarzy.
Nagle zaczeta sie spontaniczna organizacja protestu

— ktos robit banery, ktos pomagat budowac kuchnie. Przy
ulicy staly najpierw dwie dziewczyny z transparentami
zachecajacymi pasazeréw przejezdzajacych samochodow
do dotaczenia sie do protestéw. ,,Kto jak nie ty?” — byto

napisane na jednym z nich. Wkroétce wzdtuz chodnika
ustawit sie caly szereg ludzi. Kierowcy odpowiadali klak-
sonami. Wieczorem wiele pojazddw byto przystrojonych
w barwy narodowe. Ludzie emanowali pewnoscig siebie.
Uwierzyli, ze moga zwyciezy¢.

Rezultatem tego byt kilkusettysieczny protest nastepnego
dnia, juz znacznie $mielszy niz poprzednie. Zawieszenie
flag na noworocznej choince, co byto powodem rozgonie-
nia studentéw, i zajecie budynkéw znajdujacych sie

w centrum byto jasnym sygnatem — Ukraincy wcale sie
nie przestraszyli i sa gotowi walczy¢ o swoje postulaty.
Robig to zresztg do dzisiaj.

Jednoczesnie ten ,,nowy” Majdan pokazat cos, co mnie
najbardziej przeraza w tych protestach — radykalny
nacjonalizm, ktdry nie jest temperowany przez innych
uczestnikéw. 30 listopada na placu Mychajtowskim éwi-
czyta grupa nacjonalistéw. Ich trener, napakowany gosé
w skorze i kominiarce, pokazywat ponad setce mtodych
ludzi jak dziata¢ w zwarciu, jak sie bic i jak wykorzysty-
wac sprzet. ,,Ktos nas musi broni¢” — méwita mniej wiecej
trzydziestoletnia kobieta do swoich znajomych. Trenuja-
cym z fascynacjq przygladato sie wiele oséb.

Nastepnego dnia cze$¢ z nich miata okazje sprawdzic sie
w walce o ratusz i podczas zamieszek na ulicy Bankowe;j.
Oczywiscie opozycja wszystko zrzucita na prowokatorow,
ktorych obecnosé jest niemal pewna. Jednak sama pro-
wokacja nie wyjasnia tego, co dziato sie 1 grudnia. Obok
spychacza, ktéry nie wiadomo skad znalazt sie na ulicy
Bankowej, byto duzo oséb uwazajacych, ze trzeba dziataé
w taki sposob — z uzyciem przemocy i bezkompromisowo.
Pokojowy ruch — wedtug nich - nie osiaggnie swoich celow.
Prowokatorzy trafili wiec na bardzo podatny grunt, bez po-
parcia czesci uczestnikéw nie udatoby sie im tyle osiggnac.

Jest to jeden z powazniejszych problemoéw, ktéry musi
przepracowac Majdan. Nacjonalistyczna fala nie jest
bowiem odpowiedzig na rezim Janukowycza. Niepoko-
jace jest to, ze ruch kompletnie ignoruje ten problem.
Nacjonalizm bowiem nie zniknie, a wrecz przeciwnie

— moze stac sie jeszcze silniejszy, grzebiac nadzieje

na integracje europejska w nie mniejszym stopniu niz
rezim Janukowycza.

PAWEL PIENIAzEK (1989, Polen) — Journalist mit
Schwerpunkt Osteuropa, studierte Ukrainistik an der War-
schauer Universitét, arbeitete bei der Zweimonatsschrift
,Nowa Europa Wschodnia” und der Zeitschrift , Krytyka
Polityczna“. Als einer der ersten polnischen Journalisten
kam er bereits Ende November 2013 auf den Kiewer Maj-
dan. Beim Versuch der Auflésung der Demonstration am
1. Dezember wurde er von der Miliz trotz Vorlage seines
polnischen Presseausweises geschlagen.

PAWEL PIENIAZEK (1989, Polska) — dziennikarz spe-
cjalizujacy sie w tematyce Europy Wschodniej, studiowat
ukrainistyke na Uniwersytecie Warszawskim, pracowat

w dwumiesieczniku ,,Nowa Europa Wschodnia”, oraz

w ,,Krytyce Politycznej”. Jako jeden z pierwszych polskich
dziennikarzy obecny na kijowskim Majdanie juz od konca
listopada 2013 roku. Pobity przez milicjantéw 1 grudnia
podczas proby pacyfikacji demonstrujacych mimo okazy-
wania polskiej legitymacji prasowe;j.
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Cxzy da si¢ ten ukrainski tytul podzieli¢?

} Dariiber wird jetzt viel geschrieben. Es wurde auch schon
vor dem Maidan viel dariiber geschrieben. Es geht dar-
um, dass es in der Ukraine Millionen Menschen gibt, die
mit ihr nichts zu tun haben wollen. Einem gefallt die uk-
rainische Sprache nicht, ein anderer will sie nicht lernen,
sprechen oder iiberhaupt horen. Wiederum ein anderer
hasst die ukrainischen Trachten und Kosakenfrisuren,

© Rostyslav Shpuk

jemandem ist die ukrainische Geschichte zuwider oder seiner Angst vor Bandera (Anfiihrer der antisowjetischen
jemand findet die romantischen Dichter Schewtschenko ukrainischen Partisanenarmee — A.d.U.), dem unheil-
und Lesja Ukrajinka ekelhaft. Es gibt auch solche, die bringendem Westen und grausamen Faschisten. In der
einfach keine Ahnung haben, was das alles mit ihnen zu UdSSR wurde alles Nationale entweder als eine archa-
tun hat oder einfach Angst davor haben: Sie haben Angst, ische Dekoration oder als eine Gefahr fiir das ,,Sowjeti-
sich selbst, ihre Identitét zu verlieren. sche“ wahrgenommen.

5]
Welche denn? Nicht immer ist es klar, welche Identi- Genauer gesagt, sehnen sich die heutigen Kdmpfer fiir g
tat diese Menschen haben und warum die nationale die russische Kultur nicht nach Balalajkas, sondern nach
Staatlichkeit sie vernichten wird. Aber wenn die Identitét einem sowjetischen Projekt, das Nachfolger des russischen
»keine konkrete“ ist, so wird sie mit Sicherheit vernich- Imperium-Projektes wére. Der Gegenstand ihrer besonde-
tet, und durch eine konkrete — ukrainische — ersetzt. Es ren Liebe beschrénkt sich auf das sowjetische Schulpro-
kommt mir vor, dass niemand solche Drohungen spiirt, gramm. Das ist wohl die beriihmte Griindlichkeit des sow-
aulBer den ,,Russen“, die man hier nur bedingt so nennen jetischen Bildungswesens. In der Ostukraine gibt es viele,
kann (es gibt noch eine besondere Region — das Transkar- die sich ,,Russen“ nennen, in der Wirklichkeit jedoch sind
patengebiet, aber da kenne ich mich nicht aus). Ich glau- das irgendwelche unbestimmte postsowjetische Menschen.
be, dass solche Menschen, auch wenn sie sich einfach Oft verstehen sie grundsitzlich nichts Nationalethnisches,
Russen nennen (nicht "Sowjetmenschen"), unbewusst unter anderem auch nichts Ukrainisches.
auf die sowjetische Erfahrung des kiinstlichen Russen-
tums zuriickgreifen — nicht im nationalen, sondern im Viele von uns haben gedacht, dass das Problem in der
imperialen Sinne. So entstand dieses ,,offizielle staatli- nationalen , Firbung“ der ukrainischen Staatlichkeit liegt,
che Konzept: Russische Sprache — Russische Kultur“ mit obwohl die ukrainische Ethnie nicht homogen, sondern

© Ania Jaworska-Kruk
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vielfaltig ist: Es gibt das westukrainische Lemberg, das
mittelukrainische Poltawa und auch die Ostukrainer.
Mein Schwiegervater ist in Kasachstan in einer Familie
ukrainischsprachiger Umsiedler aus dem Gebiet Donezk
geboren. Aber OK, die Ukrainer haben diese widerlichen
Kosakenfrisuren und ekelhaften Strickhemden, und das
Wort ,,Bier“ sprechen sie anders aus. Zugegeben, das ist
ein unlosbares Problem...

Und auf einmal entsteht praktisch aus dem Nichts ein
Projekt der europaischen Ukraine — ein Phantasieprojekt,
aber trotzdem ein klares und deutliches. Das Projekt einer
Ukraine ohne ethnische Totalitét, einer zukunftsorientier-
ten und weltoffenen Ukraine. Man hétte glauben kdnnen
—da ist gerade eine passende Variante fiir diese Millionen
entstanden, die sich in der Zeit und in den Staatsgrenzen
verlaufen haben. Aber nein! Dieses Projekt rief bei ihnen
zuerst eine betriibte Verwirrung aus hervor, und dann,

als es gescheitert war — Schadenfreude. Wir schreien,
dass das nicht mehr ein ,,Euromaidan® ist, dass das nicht
mehr um die EU, sondern um die Ukraine geht — aber sie
wechseln nicht auf unsere Seite, denn sie brauchen weder
Europa, noch — wie iiblich - die Ukraine. Sie brauchen
eine Null. Ein Nichts. Das Ausbleiben einer Identitét.

Und hier ist und bleibt die Ukraine. Deswegen neigen
diese Menschen zum Regionalismus — die "Krimer",
"Charkiver", "Odessaer", "Donezker". Sie kénnen sich
nicht ,russisch” nennen, sie haben keine Moglichkeit,

06 5TOM MHOT'O ¥ 9aCTO MHUIIYT ceiyac, mucaiu 1 o
Matizana. Peusb 0 TOM, 9TO B YKpauHe KUBYT MUUTOHBI
JIFOZIEl, KOTOPBIE HE XOTAT UMETh C Hell HU4ero o6-
mero. KoMmy-To He HpaBUTCA YKPAUHCKUH A3BIK, KTO-TO
He XOYeT ero YYUTh, TOBOPUTH Ha HEM WU BOOOIIIE
€ro CJIbIIIaTh, KOMY-TO HEHaBUCTHEI BEIIIUBAHKUA U
ocese/ b, KOMY-TO IPOTUBHA YKPaUHCKasA UCTOPU,
KOr'o-To TOIIHUT OT IlleBuenko u Jlecu, onATh XxKe, YKpa-
WHKH, KTO-TO IIPOCTO He TIOHUMAaeT, KaKoe 3TO BCe MMeeT
K HEMY OTHollIeHHe. KTO-TO OTKPOBEHHO BCEro 3TOro
6outcs, 60UTCS OTEPATH Ccebs, CBOIO UAEHTUPUKAIUIO.

Kakyro? He Bcerza moHATHO, KaKyl0, ¥ TIOYEMY HaIMO-
HaJIbHAS TOCYZAPCTBEHHOCTD €€ ZI0JDKHA YHUITOKHUTb.
Ho ecnu «HUKaKyI0 ONpe/ieIeHHYI0», — TO KOHEYHO,
YHUYTOXKUT, IOCKOJIbKY 3aMEeHUT ee Ha BCe-TaKu
ompezieJIeHHYIO — YKPAauHCKyI0. MHe KaXeTcs, TaKou
YTPO3BI HE OIIYIIaeT HUKTO, KPOME YCJIOBHBIX «PYCCKUX»
(HaBepHOe, OTZeNbHASA [TeCHS — 3aKapIaThe, HO 5 ee
He 3Ha10). J/lymaro, TaKue JIoAH, ake moaras ceost
TIPOCTO PYCCKUMMU (He «COBETCKUMM»), HEOCO3HAHHO
OTIMPAIOTCS HAa COBETCKUH OMBIT MpUMara crieruduyec-
KOM MCKYCCTBEHHOH PYCCKOCTU — He HAI[OHAIbHOH,
HO UMIIEPCKOH, «OPUIINATBLHOTO rOCyJapCTBEHHOTO
PYCCKOA3BIIUA-PYCCKOKYIBTYPHSA» C €T0 Y2KacoM Iepes
Banzepoii, TIIeTBOPHBIM 3araioM, CBUPENbIMU dariuc-
Tamu. Hackosbko s momHio, B CCCP Bce HalfoHaIbHOE
BOCIIPUHUMAJIOCH JINOO KaK apXauyvHas JieKopalus,
60 KaK OMTaCHOCTb, YIPO3a «COBETCKOMY».

sich ,,sowjetisch” zu nennen, aber ,,ukrainisch” zu sein —
das ist fiir sie unvorstellbar. Daher kommen verschiedene
Fantasiebezeichnungen. Sie sind egal was und egal wer,
aber nur nicht Ukrainer. Eine merkwiirdige ,negative“
Ethnie der Nichtukrainer in der Ukraine.

Das ist der Preis der Identifikation. Sie sind bereit ihn fiir
immer zu zahlen. Sie werden sich gerne loskaufen von
der ukrainischen Identifikation — mit der kriminellen
Regierung, mit der eigenen Armut, mit Gemeinheit, Nich-
tigkeit, moralischem Untergang. Nur, um nicht Ukrainer
zu werden, um dieses Land nicht zu akzeptieren, nicht
zu einem Teil von ihm zu werden. Und wir zahlen auch
unseren Preis — mit unserer Verzweiflung, unendlichen,
hoffnungslosen Streitereien, mit unseren Leben, die von
der Macht der Banditen gebrochen und vernichtet wer-
den. Der Preis der Identifikation ist ein schwarzes Loch,
in das seit Jahrzehnten die Ressourcen eines grof3en,
starken und reichen Landes verschwinden. Unbestimmt-
heit, Nicht-Ukraine, Nichts. Ein Antistoff.

Was soll man damit tun? Zugrunde gehen oder doch zu
einem Land werden, zur Ukraine? Sie werden sich ein
wenig unbequem fiihlen. Uns wird es ein wenig peinlich
sein. Doch legen wir endlich zusammen und zahlen die-
sen ungeheuren Preis fiir die Identifikation aus.

[Ubersetzung: Olha Sydor]

Eciii BHEMAaTe/IbHO IIOCMOTPETh, COBPEMEHHBIE GOPIIBI
3a PYCCKYIO KYJIBTYPY TOCKYIOT OTHIOZb He II0 Oajiayiaiikam
€ KOCOBOPOTKaMH, HO 110 COBETCKOMY ITPOEKTY Kak IIpe-
€MHUKY POCCUIMCKOI0 UMIIEPCKOTO, «BEIUKOro». [Ipeamer
UX 0c000 TF06BU, paKTUUECKH, UCYEPIIBIBAETCS CO-
BETCKOM IIKOJIbHOW IIporpaMMoii. DTo, HaBepHOe, 1 eCThb
XBaJleHas OCHOBATEIbHOCTh COBETCKOTO 06Pa30BaHMs,
HO 5 ceifuac He 06 3ToM. V] fake He 0 «pyCCKUX»

— Ha BocToke YKpauHbI Majio KTO YBEPEHHO cebst
CYMTaeT TAaKOBBIM, 3TO IIPOCTO HEKKe Heollpe/ieJIeHHbIe
IIocTcoBeTcKUe JoAu. OHU 3a4acTylo He IOHUMAIOT U He
IIPUHUMAIOT HallHOHAIBHOI'0-3THUYECKOT'0 BOOOIIE,

U B YaCTHOCTH — YKPAUHCKOTO.

MHorye 13 Hac [yMaJIH, YTo Bes Ipo6iieMa B HallOHAb-
HOI OKpacke BO3MOXXHON YKpaWHCKOM rocyZiapCTBeHHOC-
TH, 3TOM HEHABUCTHON MHOT'UM «CaMOCTUUHOCTU».
XOTA yKpanHCKas STHUKA HeOZHOPOZHA U MHOrooOpasHa.
B neli ecTb JIbBOB, ecTh [TonTaBa, a ecTh yKpauHIlp Boc-
TOKa — HallpuMep, MOM NePBBIl TeCTb, KOTOPBIN BHIPOC

B KasaxcTaHe, B ykpauHCKOM U yKPaWHOA3BIYHOM ceMbe
nepecesieHleB u3 JloHenkoi obnactu. Ho OK, Bce oHM

C IPOTHUBHBIMU OCeJIIel]laMU B MeP3KUX BBIITMBAHKAX,

U TIPETIacKy/THO TOBOPAT «IIBIBO»; HEPa3pelrnmmast
npobiema. V1 BOT BAPYT IpaKTU4eCKU U3 HUOTKYZA

(M HeMHOT'O U3 CepeJMHEI IBYXTBICAYHBIX) TOABJIACTCA
IIPOEKT eBpollelickoll YkpauHsl — GpaHTa3sMaTHUeCKUH,
HO OT 3TOr'0 He MeHee YeTKHUH U SCHBIN. YKpauHEI 6e3
3THHUYECKOH TOTaJIbHOCTH, YCTPEMJIEHHOH B Oyzyllee,

K KOCMOTIONUTH3MY EBDOIIEL, K «IVI0OAIBHOM epeBHe»
COBPEMEHHOCTH, — HACTOJILKO, YTO «[IOYBEHHUKU» HEJ0-
BOJIbHO 3aBopyasan. Kasasnock 6bl, BapuaHT [JIA 9TUX
IIOTEPABLINXCA BO BDEMEHU U T'OCYZapCTBEHHBIX IPaHU-
1ax MUJIJIMOHOB?

Ho HeT. 3TOT IPOEKT BBI3BAJI CHa4asla FOPECTHOE, TSX-
KOe HeJJoyMeHUe, a TI0OTOM, KOT/ia IPOBAJINJICA — B3DBIB
310pazcTsa. MBI KpUYKMM, 4TO 2TO yke He EBpomalizias,
9TO IIPOCTO 33 YKPauHy, — HO OHU He IIEPEXO/AT Ha Hallly
CTOPOHY, IIOTOMY YTO UM He Hy>XHa HA EBpomna, Hu — Tpa-
JULIMOHHO — YKpauHa. MM Hy»keH Hosb. Huuto. OTcyT-
CTBHe UAeHTUPUKAIUY.

A TyT, KaK HU KPyTH, YKpauHa yIIOPHO OKa3bIBAE€TCA YKPau-
HOU. [ToaTOMY 3TH JITOU TOCTOAHHO CII0/I3aI0T B PETHOHA-
JIU3M — OHH "KPBIMCKHE», «XapPbKOBUaHe», «OJECCUTBI», «Z[0-
HellKre» — OHU He MOTYT Ha3BaTh cebs «pyCCKUMU», Y HUX
HeT BO3MOXKHOCTH Ha3BaTh cebs «COBETCKUMU», HO OBITH
«YKpPauHLIAMW» JIJIs HUX — HEZIOIyCTUMO. OTCIo7Ia BCAKUE
6e3yMHbIe aHITHUYHbIE «Ka3aKu» U «COI03 IEHUKUHCKUX
10pT BenokypakrHo». OHM KTO YTOZHO U LIIO ITOTIAJI0, HO
TOJIbKO He YKpauHIIbL [TopasuTeNbHBIN «OTpULIATEIbHBII»
STHOC HEYKPauHIIEB B YKpauHe.

ZAVEN BABLOJAN (1971, Ukraine) — Ubersetzer ins
Russische, Literatur- und Verlagsmanager. Ubersetzt
vorwiegend moderne ukrainische Literatur. Autoren wie
J. Andruchowytsch, L. Deresch, S. Zhadan, A. Kokotjucha,
S. Krymskyj, T. Prochasko und N. Sniadanko erschienen in
russischen und ukrainischen Verlagen in seiner Uberset-
zung. Daneben iibersetzt er auch geisteswissenschaftliche
Texte aus dem Englischen. Er arbeitet mit der Charkiwer
Gesellschaft fiir Psychoanalyse und dem Institut fiir Prak-
tische Psychologie und Psychoanalyse in Moskau zusam-
men. Er lebt und arbeitet in Charkiw.

BoT aT0 U ecTh 1leHa uAeHTH UK. OHU TOTOBHI ee
IUTAaTUTh OECKOHEYHO. BceMu criaMu, 4eM YTOHO OHU
TOTOBBI OTKYIAThCA OT YKPAUHCKON UAEHTUOUKAIINU

— GaHAUTHU3MOM BJIACTH, COOCTBEHHOM HUILETOM, TIOZJI0C-
ThIO, HUYTOKECTBOM, MOPa/IbHBIM MajeHrueM. ToJTbKO ObI
He CTAaHOBUTHCA YKPaUHIIaMHU, He TIPU3HABaTh 3Ty CTPa-
HY, He TIPEBPATUTHCA B Hee. V1 MBI TOXXe TIaTUM 3TY LeHY
— CBOMM OTYasiHbeM, OECKOHEUHBIMU He3HaIeKHBIMU
CIIOpaMu, CBOMMU JKU3HAMU, KOTOPHIE IOMAET U pa3zaB-
JIMBaeT pas3pacTarolascs 3a UX c4eT GaHJUTCKAs BIACTh.
Llena naeHTUUKALINY — YepHAs AbIPa, KyZAa ToZaMu, Jie-
CATWIETHUSMU TIPOBATUBAETCS pecypc GObIIO#, 60TaTol,
CWJIbHOM cTpaHbl. HeompezieJleHHOCTD, He-YKpauHa, He-
JloCcTpaHa, HUYTO. AHHUTHIMPYIOIAs C MaTepUel aHTU-
MaTepus, B3AUMMHO YHUYTOKAIOIASACA 1eHa, C Halllei

U C UX CTOPOHBI, Ha KOTOPOM HaBapUBAIOTCS MUUTUAP/BI.
Yrto ¢ aTuM genats? CropeTb, CCHUTh, UCTJIETh B 3TOM
ajly — Win BCe-TaKU CTaTh CTPaHOMU, YKpauHoii. im GyzeT
HEMHO)XKO HEYZIOOHO — KaK B CEpeZIHE JABYXThHICSIYHBIX.
Hawm 6yzeT HEMHOKKO HEJIOBKO — BeJlb M YKe HEYZI00HO
CTAHOBUTHCS YKpaWHIIAMU. VI MBI, 1 OHU — CKUHEMCS ellle
10 4yTh-4yTh. VI BEIIUIATUM HAKOHEI[ 3Ty YyZOBUIITHYIO
1eHy ueHTUUKAIUH.

3ABEH BABNOSAH (1971, Ykpaina) — nepekiazad Ha
PpoOciiichbKy, TiTepaTypHUl Ta BUZABHUYNM MeHemKep.
[Tepexnazae 3 yKpaiHCbKOI IIePEBAXXHO Cy4aCHY
VKpaiHCBKY JliTepatypy. B fioro nepekiazax y pocificbkux
Ta yKpaiHCbKUX BUJABHUIITBAX BUMIIUIM KHUTY TaKUX
aBToOpiB, AK 0. AuapyxoBuy, JI. [lepemt, C. XKazgaH,
A. Kokotioxa, C. Kpumcekuii, T. IIpoxacbko,

H. Cuaganko. Takox nepekjazae 3 aHINIiACbKOI
ryMaHiTapHY HayKoOBY JiTepaTypy. CHiBIIpaIfioe

3 XapKiBCbKUM IICUXOaHAJTITUYHUM TOBaPUCTBOM Ta
[HCTUTYTOM IPaKTUYHOI IICUXOJIOTii Ta IICUX0aHali3y
(Mocksa). JKuse i mpaijtoe B XapKOBi.
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