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Szanowni Państwo,
Kraków znany jest szeroko w świecie artystycznym jako miasto poezji, sztuki, 
perła światowego dziedzictwa. Z dumą przyjęliśmy w 2013 roku tytuł Miasta 
Kreatywnego UNESCO w dziedzinie literatury. Nie ma najmniejszych wąt- 
pliwości, że to właśnie kultura stanowi najcenniejszy element krakowskiego ge-
nius loci. Dlatego też pod Wawelem doskonale zdajemy sobie sprawę, jak ważna 
jest pełna swoboda wyrazu oraz pielęgnowanie wolności słowa. 

Solidaryzm, tolerancja i poszanowanie praw każdego człowieka to wartości, 
które są częścią duchowego dziedzictwa Krakowa i właśnie w oparciu o to po- 
czucie wspólnoty pragniemy budować przyszłość miasta. Dzieje się tak dlatego, 
że potrafimy docenić i szanować ludzi, którzy z bezprzykładną odwagą głośno 
przypominają o tym, że wciąż istnieją miejsca, w których prawo człowieka do 
wyrażania samego siebie – także poprzez sztukę – jest deptane. 

Już 14 lat temu, na 100-lecie urodzin Czesława Miłosza, Kraków stał się „bramą 
na wschód” dla literatów w potrzebie. Jako pierwsze miasto z Europy Środkowej 
przyłączyliśmy się do Programu Rezydencjalnego Międzynarodowej Sieci Miast 
Schronienia ICORN (International Cities of Refuge Network). W niespoko-
jnych czasach, w jakich przyszło nam żyć, chcemy zapewnić bezpieczeństwo 
artystom, którzy z powodu sytuacji politycznej i kryzysów we własnych krajach 
nie mogą swobodnie tworzyć. Znajdują oni u nas nie tylko warunki do życia 
i pracy, ale również szeroki program, dzięki któremu mogą włączyć się w lo-
kalne życie kulturalne, a także promować swoją twórczość na polskim rynku. 

Za naszym przykładem poszły Wrocław, Gdańsk, Katowice i Warszawa, które 
w kolejnych latach również dołączyły do ICORN-u, co umożliwiło nam za- 
inicjowanie polskiej sekcji w ramach Sieci. Jeden z owoców tej współpracy trzy-
macie Państwo właśnie w rękach – niniejsza antologia to kolejny krakowski 
pomysł, który ma skutkować jeszcze ściślejszym współdziałaniem polskich 
„Miast Schronienia” na rzecz zapewniania każdemu uciekającemu z własnej 
ojczyzny prawa do swobody tworzenia. 

Aleksander Miszalski  
Prezydent Miasta Krakowa



Helge Lunde  
W latach 1998–2005 był dyrektorem Międzynarodowego Festiwalu Litera- 
tury oraz Wolności Słowa „Kapittel” w Stavanger (Norwegia). Odpowiadał 
w tym czasie również za koordynację działań Stavanger jako „Miasta Schronie-
nia”, współpracując z PEN Norway na rzecz rozwoju oraz rozszerzenia wspar-
cia dla prześladowanych artystów w Norwegii oraz na całym świecie. Kiedy 
Międzynarodowy Parlament Pisarzy i założona przez niego Międzynarodowa 
Sieć Miast Azylu została w 2004 roku rozwiązana, Helge Lunde był jednym ze 
współzałożycieli Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN, a następnie 
został jej pierwszym dyrektorem – funkcję tę sprawuje do dziś. 
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Żyjemy w czasach pełnych wyzwań. Światopoglądy i wartości, które 
przez dekady uznawaliśmy za oczywiste, rozpadają się na naszych oczach. 
Demokracja jest w odwrocie, autorytaryzm rośnie w siłę na całym świecie. 
Zbrodnie wojenne i akty agresji mają dziś miejsce w Ukrainie, Gazie czy 
Sudanie, a wolne kraje pozostają często tylko biernymi świadkami. Prawa 
człowieka i wolność słowa są pod coraz większą presją, a ci, którzy stoją na 
straży tych wartości, są zastraszani, prześladowani, a nawet mordowani.

Gdzie szukać nadziei? Jak w takich warunkach znaleźć odwagę, aby walczyć 
o prawa człowieka, sprawiedliwość i solidarność? Ponad 30 lat temu 
pisarze i intelektualiści z całego świata – na czele z Salmanem Rushdim 
i Jacques’em Derridą – zebrali się, aby wspólnie odpowiedzieć na te pytania, i po- 
stanowili działać. Podjęli walkę o wolność słowa, oferując pomoc tym kolegom 
i koleżankom, którzy byli nękani i prześladowani wyłącznie za to, że korzys-
tali z prawa głosu. Kiedy okazało się, że państwa oraz międzynarodowe insty-
tucje zawodzą, zaproponowali odważną wizję: „Czy miasto, obdarzone nowymi 
prawami i większą suwerennością, otwiera nowe horyzonty możliwości, 
o których dotychczasowe prawo międzynarodowe nie mogło nawet marzyć?”.

W 2006 roku w Stavanger (Norwegia) przedstawiciele kilkunastu miast 
spotkali się, aby odpowiedzieć na to wyzwanie, i postanowili powołać do 
życia ICORN, Międzynarodową Sieć Miast Schronienia (International 

Opowieści,
których stawką

jest życie
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Cities of Refuge Network). Celem ICORN-u jest wspieranie wolności 
słowa na całym świecie, dlatego miasta członkowskie oferują schronienie 
prześladowanym pisarzom i artystom, pracując w ten sposób na rzecz de-
mokratycznych wartości oraz promując solidarność międzynarodową. Dziś do 
ICORN-u należy już 90 miast z Europy, Stanów Zjednoczonych oraz Ameryki 
Łacińskiej, a schronienie znalazło w nich ponad 400 twórców i twórczyń.

W 2010 roku kilka cenionych osób publicznych z Krakowa – przede 
wszystkim Danuta Glondys i Robert Piaskowski – zaczęło badać, czy 
i jak Polska oraz polskie miasta mogłyby dołączyć do ICORN-u. Kraków 
został członkiem w 2011 roku, a Wrocław, Gdańsk, Katowice i Warszawa 
wkrótce poszły tym śladem, sprawiając, że Polska stała się ważnym bas-
tionem naszej Sieci. Być może to właśnie w Polsce najlepiej zrealizowała 
się wizja Derridy, wskazującego na kluczową rolę miast w czasach opresji 
i politycznych wstrząsów. Kiedy w 2015 roku do Sieci dołączał Wrocław, 
Prezydent Rafał Dutkiewicz mówił: „Zwłaszcza w takich czasach jak nasze, 
kiedy narody poddawane są presji przez niespotykane dotąd polityczne 
wyzwania, ważne jest, aby miasta mogły iść naprzód, podkreślając wagę 
gościnności i solidarności”. W 2017 roku przyszedł zaś czas na Gdańsk. 
Muszę wyznać, że spotkanie z Prezydentem Pawłem Adamowiczem 
i wprowadzenie „Miasta Solidarności” do ICORN-u było dla mnie jako dyrek-
tora Sieci jednym z najbardziej niezwykłych i wzruszających momentów. 
Po brutalnym morderstwie Prezydenta w 2019 roku nic nie mogło być dla 
nas bardziej oczywiste niż podjęcie współpracy z Miastem Gdańsk oraz Euro- 
pejskim Komitetem Regionów, aby wspólnie powołać Nagrodę im. Pawła 
Adamowicza za odwagę i doskonałość w krzewieniu wolności, solidarności 
i równości.

„Kiedy chronimy tych, którzy podejmują ryzyko, chronimy wszystkich” – 
pisze Timothy Snyder w O wolności. Czytając Literaturę na uchodźstwie, 
poznają Państwo dziesięcioro wyjątkowych twórców i twórczynie z An-
goli, Białorusi, Iraku, Kuby, Syrii czy Turcji, którzy podjęli w swoim życiu 
ryzyko. Są to pisarze i pisarki, artyści i artystki, którzy pozostali wierni 
własnej twórczości, którzy mieli odwagę mówić władzy prawdę i którzy 
zostali zmuszeni do opuszczenia swoich ojczyzn, ponieważ nie chcieli 
zrezygnować z wolności w tym, co myślą i piszą. Każdy i każda z nich nie-
sie wyjątkową opowieść, w którą warto się wsłuchać.

Bez wolności słowa demokracja powoli – lecz nieuchronnie – dusi się 
i umiera. Najlepszym sposobem na to, aby utrzymać nasze społeczeństwo 
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w zdrowiu i budować solidną, zrównoważoną przyszłość, jest zapewnienie 
twórcom – pisarzom i artystom – wolności oraz umożliwienie im reali- 
zacji ich misji bez żadnych przeszkód czy ograniczeń. W imieniu ICORN-u 
dziękuję wszystkim, którzy przyczynili się do powstania tej książki. 
Z niecierpliwością czekam, aby razem z wami zagłębić się w Literaturę na 
uchodźstwie. Kiedy bowiem stykamy się z wolną i prawdziwą sztuką, za-
wsze możemy mieć pewność – świat już nigdy nie będzie taki sam.

Helge Lunde
Dyrektor Międzynarodowej Sieci

Miast Schronienia ICORN

Przełożył Paweł Łyżwiński



Dominika Kasprowicz
Dyrektorka Instytutu Kultury Willa Decjusza w Krakowie oraz profesorka Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się badaniami nad komunikacją polityczną, 
populizmem, dezinformacją oraz wpływem nowych mediów na społeczeństwo. 
Kieruje międzynarodowymi projektami kulturalnymi i edukacyjnymi, łą- 
czącymi naukę z praktyką społeczną, szczególnie w obszarze spójności spo- 
łecznej, integracji migrantów i dziedzictwa kulturowego. Jest zaangażowana 
w ochronę wolności słowa i wsparcie twórców na forach międzynarodowych 
i krajowych. Autorka publikacji naukowych, uczestniczka międzynarodowych 
projektów badawczych i ekspertka współpracującą z instytucjami krajowymi 
i zagranicznymi. W 2023 roku kierowane przez nią stowarzyszenie otrzymało 
tytuł Ambasadora Wielokulturowości, a w 2024 została wybrana do Rady 
Dyrektorów Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN.
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Drogie Czytelniczki
i Czytelnicy,

literatura zawsze jest zwierciadłem epoki, w której powstaje. Dziś oddajemy 
w Państwa ręce pierwsze tego rodzaju wydawnictwo w Polsce – zbiór tekstów 
pisarzy i pisarek, którzy znaleźli schronienie w Polsce w ramach Międzynaro- 
dowej Sieci Miast Schronienia (ICORN). To wyjątkowe przedsięwzięcie 
przybliża twórczość i losy osób, które musiały opuścić swoje ojczyzny z powodu 
prześladowań politycznych, cenzury, zagrożenia życia lub odmowy prawa do 
wolnego słowa.

Inicjatywa ta powstała z przekonania, że wolność słowa jest wartością 
uniwersalną i niezbywalną – niezależnie od szerokości geograficznej czy 
bieżącej sytuacji politycznej. Zebrani w tym tomie autorzy – Aslı Erdoğan 
(Turcja), Kholoud Charaf (Syria), Uładzimir Niaklajeu i Andrej Chadano- 
wicz (Białoruś), Umar Abdul Nasser (Irak), Rabigül Erkmen (Chiny/Turkiestan 
Wschodni), Aaiún Nin (Angola), Zulema Gutiérrez i Javier L. Mora (Kuba) – 
reprezentują różne języki, kultury i formy ekspresji. Książkę tę ilustrują zaś 
linoryty wykonane przez Lesię Pcholkę (Białoruś). Wszystkie te osoby łączy 
jedno: sztuka stała się dla nich zarówno formą oporu, jak i osobistym ryzykiem. 
To właśnie ich twórczość była powodem prześladowań.

Wielu z nich musiało podejmować dramatyczne decyzje – wybierać między 
bezpieczeństwem własnym i swoich bliskich a wiernością własnym przekona- 
niom oraz powołaniu twórczemu. Ich historie są dowodem na to, jak wiele 
można poświęcić w imię prawdy i wolności. Autorzy tomu musieli opuścić 
swoje kraje, bo wolne słowo okazało się tam niebezpieczne. W Turcji, Syrii, 
Angoli, Kubie czy Białorusi represje wobec pisarzy oznaczały więzienia, groźby 
i przemoc. Ich twórczość, zamiast być przestrzenią wolności, stała się powodem 
prześladowań.

Czytając ich utwory, mamy szansę nie tylko zbliżyć się do doświadczeń innego 
człowieka, ale również zrozumieć, jak fundamentalnym prawem jest prawo 
do własnego głosu. Wobec takich warunków pisanie staje się aktem odwagi, 
a słowo – ostatnią przestrzenią wolności. Jak często podkreśla Aslı Erdoğan, 
w kraju, gdzie słowa mogą zaprowadzić do więzienia, literatura nieuchronnie 
nabiera wymiaru politycznego. Każdy wers, każdy akapit niesie w sobie ciężar 
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odpowiedzialności, ale także nadzieję na zmianę, na przekroczenie granic na- 
rzuconych przez systemy opresji.

To właśnie z myślą o takich twórcach powstała Międzynarodowa Sieć Miast 
Schronienia ICORN – inicjatywa, która zapewnia nie tylko bezpieczne miejsce 
do życia, ale również możliwość kontynuowania pracy twórczej i społecznej, 
wsparcie dla ludzi odważnie broniących wartości humanistycznych. ICORN 
stanowi żywy dowód na to, że solidarność międzynarodowa może mieć realny 
wpływ na życie jednostek – wyciąga rękę do tych, którzy zostali zmuszeni do 
milczenia, pomaga odzyskać głos i godność. Program ten to nie tylko schronie-
nie fizyczne, lecz także przestrzeń dla dialogu międzykulturowego, wymiany 
myśli i idei, a także platforma, na której mogą wybrzmieć historie wcześniej 
tłumione i ignorowane.

W 2011 roku, w setną rocznicę urodzin Czesława Miłosza – wybitnego poety 
i myśliciela, który sam przez dekady żył i tworzył na emigracji – Kraków stał 
się pierwszym miastem Europy Środkowo-Wschodniej, które dołączyło do 
ICORN-u. Willa Decjusza została miejscem, w którym literatura na wygnaniu 
znajduje azyl, a twórcy mogą odzyskać głos. 

Dziś, po kilkunastu latach istnienia programu w Krakowie i w Polsce, możemy 
powiedzieć: ta misja ma sens. Nie chodzi tylko o zapewnienie bezpieczeństwa, 
lecz również o stworzenie przestrzeni dla wolnego słowa, o integrację, o dialog, 
o możliwość trwania kultury poza granicami rodzimego kraju.

Kultura, która rozwija się w warunkach wolności, jest żywym organizmem – 
dynamicznym, różnorodnym, otwartym na nowe doświadczenia. Warto 
zauważyć, że literatura uchodźcza, pisana przez osoby doświadczające przymu-
sowej emigracji, wnosi do polskiej kultury nowe perspektywy, tematy i formy 
wyrazu. Staje się mostem między odległymi światami, umożliwiając wymianę 
doświadczeń i wzajemne zrozumienie. 

Czytelnik, sięgając po teksty zawarte w tym tomie, ma okazję spojrzeć na świat 
oczami tych, których codzienność naznaczona była lękiem, niepewnością 
i tęsknotą za wolnością. To spotkanie z literaturą innych kultur uczy nas em-
patii, otwiera na różnorodność i przypomina, jak kruche potrafi być poczucie 
bezpieczeństwa.

Ten tom jest świadectwem wspólnoty – opartej na szacunku do wolności, 
na solidarności i literaturze, która nie milknie nawet wtedy, gdy próbują ją 
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uciszyć. Twórczość pomieszczona w tej książce to nie tylko wyraz osobistego 
doświadczenia, lecz także apel o uwagę, zrozumienie i wsparcie. Z dumą odda-
jemy w Państwa ręce książkę, która powstała dzięki odwadze autorów i dzięki 
zaufaniu, jakim nas obdarzyli. Ich głosy – choć tłumione w krajach pochodze-
nia – tutaj mogą wybrzmieć głośno. To także dowód, że literatura ma moc prze-
kraczania granic, budowania mostów i podtrzymywania nadziei.

Niech lektura tej publikacji stanie się inspiracją do refleksji nad wartością 
wolności we współczesnym świecie oraz motywacją do działania na rzecz tych, 
których głos jest zagrożony. Każdy z nas, niezależnie od miejsca zamieszkania 
czy osobistych przekonań, może przyczynić się do budowania społeczeństwa 
otwartego, w którym szanuje się różnorodność i chroni prawa człowieka. 
W świecie, gdzie coraz częściej słyszymy o ograniczaniu wolności słowa, cen-
zurze czy prześladowaniach, takie inicjatywy jak ICORN są symbolem nadziei 
i dowodem na to, że solidarność ma znaczenie.

dr hab. Dominika Kasprowicz, prof. UJ
Dyrektorka Willi Decjusza,

Członkini Rady Dyrektorów ICORN-u
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Poeta, tłumacz poezji, literaturoznawca, eseista. W 1995 ukończył wydział filolo- 
giczny Białoruskiego Uniwersytetu Państwowego, gdzie przez długi czas wykładał 
historię literatury francuskiej. Uczył w słynnym białoruskim Liceum w Mińsku. 
Jest członkiem Związku Pisarzy Białoruskich i Białoruskiego PEN Clubu, a od 
2021 roku także członkiem Polskiego PEN Clubu. Przez sześć lat był jurorem 
międzynarodowej kapituły Nagrody Wisławy Szymborskiej (2016–2021). Od 
2025 roku pełni funkcję przewodniczącego kapituły Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus.

Tłumaczył poezję z języka angielskiego (Emily Dickinson, W.B. Yeats, W.H. Auden 
i inni), rosyjskiego (Osip Mandelsztam, Władimir Majakowski, Iosif Brodski, 
Giennadij Ajgi), ukraińskiego (Jurij Andruchowycz, Serhij Żadan i inni), fran-
cuskiego (Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire i inni) 
i polskiego (Mickiewicz, Norwid, Fredro, Gałczyński, Miłosz, Szymborska, Her-
bert, Twardowski, Krynicki, Lipska, Zadura i inni). Za swoje tłumaczenia literatury 
polskiej otrzymał Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” oraz Nagrodę Polskiego 
PEN Clubu, a za przekłady Charlesa Baudelaire’a został uhonorowany Nagrodą im. 
Carlosa Shermana.

Wydał również dwa tomy wierszy w języku polskim: Święta Nowego Rocku (Kole- 
gium Europy Wschodniej, 2006) oraz Zabawy fantomowe (Wydawnictwo Pograni- 
cze, 2021). Jest redaktorem poezji, dramatów i esejów, a także tłumaczeń na język 
białoruski, w tym antologii młodej poezji białoruskiej «Пуп неба», która ukazała 
się po polsku pt. Pępek nieba (Wrocław 2006) oraz antologii polskich opowiadań 
w białoruskich tłumaczeniach Dwadzieścia polskich opowiadań («Дваццаць 
польскіх апавяданьняў», Mińsk 2007). 

Przetłumaczył, zaśpiewał i nagrał w języku białoruskim album Mury Jacka Kacz-
marskiego. Napisana przez niego wersja tytułowego utworu stała się nieoficjalnym 
hymnem białoruskiej opozycji.

Był stypendystą Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia w Krakowie (2022), 
Gdańsku (2023) oraz Wrocławiu (2025).

Andrej
Chadanowicz

| ur. 1973 w Mińsku, Białoruś |
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Na brzegu Wolności
Lato nad rzeką Wolność. Niebawem wstanie ranek.
Wstążeczka światła… Więcej! – zawołasz. – Więcej! – Lecz
Wolności w garść nie chwycisz – ze słońca jest utkana,
I fal jej nie poskromisz – to niemożliwa rzecz.
 
Spójrz, fala wzbiera, ziemia na oczach nam młodnieje,
Bo młodzi się zbudzili. Starzy nie kryją łez.
Zbudziło się i słońce – i budzi się nadzieja.
Strach czmycha precz z podwórek, dzień nocy kładzie kres.
 
Podwórka już ulicom, ulice wnet alejom,
Placom, parkom i skwerom niezwykłą niosą wieść,
Że nasze twarde serca miękną i łagodnieją.
I prawdy – taka prawda – dłużej nie sposób gnieść.
 
Jej światło promienieje, przydaje wszystkim męstwa,
Jest słońcem, co z serc ludzkich przegania mrok i lęk.
Ludzi przekuwa w naród, nie niszcząc człowieczeństwa,
I w pieśń wolności zmienia zgnębiony więźniów jęk.
 
Po niebie płyną smużki krwi naszych bohaterów.
I pamięć ich, i sława w światło spowita lśni.
Skradziony głos powraca do chóru głosów wielu.
Lato nad rzeką Wolność. Nie bój się – skacz i płyń.

Przełożyła Paulina Ciucka

Chadanowicz
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Schody
Dzieci wbiegają po schodach
wśród radosnego gwaru i śmiechu,
pokonując po trzy stopnie naraz.

Skąd wy macie tyle siły? –
mamrocze pod nosem nauczyciel,
który nie daje rady dotrzymać im kroku.

Ma zadyszkę,
głośno sapie,
usiłuje nadążyć.

Ale dziecięce głosy
są coraz wyżej,
wyżej niż witraże pobliskiego kościoła,
wyżej niż dzwonnica i krzyż,
wyżej niż bicie dzwonów.

Gdzieś w chmurach
najwyższy głos
mówi: Zaśpiewajmy to!
Znasz słowa?
Ja nie.

Wszystkie słowa
zna tylko nauczyciel,
ale gdzie mu tam do śpiewania –

krzywi się, ociera pot z czoła
i łzy z oczu,
coś intonuje, ale zaraz chrypnie,
zachłystuje się słowami,
dławi melodią,

nagle ku własnemu zdziwieniu 
przyspiesza,
dopinguje żartami,
tym, co się potknęli,

Chadanowicz
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pomaga wstać
i znika w chmurach
razem z innymi,
śmiertelnie żywotny,

najbardziej bezskrzydły w niebie,
najszczęśliwszy na ziemi.

Przełożyła Paulina Ciucka

Chadanowicz



20

Koniec lata
Poboczem szosy jedzie na rowerze dziadek,
całkiem dobrze się trzyma.

Na czoło ma nasuniętą czapkę,
na ramie wiezie dwa kosze, jeden z jabłkami,
drugi z jesiennymi liśćmi.

Skręca w stronę domu,
dostrzega mnie.

Gdzieś się podziewał?
Brakowało nam ciebie.

Byłem za siedmioma morzami,
za siedmioma murami,
u szwedzkiego dziadka –
mówię i zalewa mnie fala wstydu.

Zmarniałeś –
mówi babcia.
Jeść ci tam nie dają? –
żartuje dziadek.

Dziadku, a po co ci te liście? –
zmieniam temat.
Zżółkłe, bo niedługo jesień.

Nigdy nie przyjeżdżasz jesienią,
zawsze tylko latem na wakacje.

Czemu nie piszesz? –
pyta mnie. –
Babci jest smutno.

Piszę –
przecież piszę –
bo mnie też jest smutno.
Jak ci będzie smutno, pracuj ciężej,

Chadanowicz
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do nas jeszcze zdążysz –
mówi dziadek,
rower stacza się ze wzgórza
i znika w jesieni.

Letnie słońce
wysyciło jabłka,
liście opaliły się już w sierpniu
i teraz są żółto-czerwone.

Skóra schodzi mi z nosa,
dokładnie wydłubuję z niego
aromat grzybów i jabłek,
z uszu – szelest nocnego ogrodu,
grabię siano z szyi,
zadrapania na kolanach zarastają.

Łuszczy się spalona latem
kostropata pamięć.

Przełożyła Paulina Ciucka

Chadanowicz
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*  *  * 
…Powstaną piękne muzea, 
muzea, jakich kto godzien: 
tej, która nie zginęła, 
i rozłączonych rodzin. 

W muzeum sierpień i styczeń, 
upał i wściekła zamieć, 
trasy ucieczek, rozliczeń 
i rewidowana pamięć. 

Podejrzane kolory kwiatków 
i ubrań podczas wydarzeń 
w muzeum tych samych świadków, 
w muzeum tych samych marzeń. 

Z sercem, co się nie sklei, 
z ciężkim strachem w przemycie 
w muzeum ostatniej nadziei 
na sprawiedliwe życie. 

Plecak albo walizka 
w muzeum snów o wyjeździe. 
Zobowiązanie z nazwiska 
do pozostania w gnieździe. 

Muzeum niepewnej chwili, 
ruletka twarzy i masek, 
muzeum tych, co nie bili, 
co głów nie chowali w piasek. 

Muzeum pieśni podziemia 
i jej na podwórku echa, 
tego, co znikł, bo sił nie miał, 
i tego, co nie wyjechał. 

Chadanowicz
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Bez końca piętra i sale, 
ledwo na nogach stoję. 
Bóg jeden wie, w którym dziale 
muzeum zwycięstwo moje. 

Warszawa, 1 sierpnia 2021 

Przełożył Adam Pomorski

Chadanowicz
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*  *  * 
Po pierwszej dawce symptomy rozpaczy, 
druga – to radość w strzykawce. 
Kto ma to w genach, nieprędko zobaczy 
poprawę po entej dawce. 

Grudzień na lewym ramieniu zasiada, 
styczeń – to druga doza. 
Nad Wierszalaim ciemność zapada. 
To już krzycząca proza. 

W piekle i w raju lockdown, aczkolwiek 
pielgrzymki w drodze. Pamiętasz? 
Przy Bibliotece masz wysiąść jak człowiek, 
bo na następnym – cmentarz. 

Przez dzień językiem się naobracało. 
Nocą niełatwo o leki. 
Sięgnij po środek, by jeszcze ujść cało, 
z antykwarycznej apteki. 

Tam, gdzie na ścieżce dobrego i złego 
z płaczem i z zębów zgrzytem 
z przesiadką dotrzesz do światła, kolego, 
na stole czy pod sufitem. 

Tam, gdzie nadzieja się budzi w promieniu, 
by dary przynieść niebawem: 
baśń nad baśniami – na lewym ramieniu, 
pieśń nad pieśniami – na prawym. 

Po pierwszej dawce – nieszczęście jak w banku, 
po drugiej – dzień się rozzłaca. 
Ruchome święto, panie kochanku, 
zwycięsko jak zwykle wraca. 

Przełożył Adam Pomorski

Chadanowicz
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Lekcje francuskiego 
Na zdjęciu początek lata, leżę prawie że na waleta, 
a tu święta zimowe za pasem, mam na nogach filcaki. 
„Locypeta” – powtarzam, a Swieta poprawia mnie: „bicykleta”. 
(Jej tata to dyrektor w szkole z francuskim, był taki). 

Na trzecim zdjęciu kąpię się w rzece kompletnie goły, 
na czwartym śmieje się ze mnie nad wodą Swieta w bikini. 
Na piątym widoczny jest samochód dyrektora szkoły, 
którym pojedzie do miasta z córką – i wraz z nią zginie. 

Wieczorami Swieta śpiewała, nad podziw nisko. 
Drżałem, słuchając: „życie, łódeczko krucha”. 
U francuskich poetów trumna bywa drugą kołyską, 
dziecięcy chór po francusku to wywoływanie ducha. 

Ludzie u tych Francuzów to strącone anioły, 
byle piędź ziemi i już obcy świat się dla żywych zaczyna. 
Prawdę mówiąc, im dłużej żyję, tym mniej pamiętam ze szkoły, 
a dyrektor śmieje się ze mnie jak Deus ex machina. 

Przez pół życia nie wspominałem o nim ani o Swiecie. 
A ona przyszła nocą jak żywa i śpiewa nade mną. 
Jej głos z każdą nutą jest wyższy niż na tym świecie. 
Mniej z każdym słowem rozumiem, nucąc za nią w noc ciemną. 

Przełożył Adam Pomorski

Chadanowicz
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Gąski
 

	 Stefanowi Erikssonowi
 
Pszczoły na Bałorusi – jak gęsi –
dobrze rozumiem klasyka,
w dzieciństwie
jedne i drugie dały mi się we znaki.
 
Nasłuchuję, jak szwedzkie dzikie gęsi
formują się w klucze
przed odlotem.
 
Na czele –
charyzmatyczny przywódca.
Przypomina mi się ambasador Szwecji na Białorusi,
jego ekscelencja Stefan Eriksson.
 
Ten, którego kiedyś
spotkałem na lotnisku w Warszawie.
Powiedział: „Poczekaj chwilę,
zapowiadają lot do Mińska,
pójdę zobaczyć, a nuż spotkam kogoś znajomego…”
 
…odlatują w nieznane,
gęsia skóra na wietrze,
gęsie pióro na wodzie.
 
Po sznurze miast
płynie echo gęsiego języka,
z drugiego brzegu mowy
słychać obietnicę powrotu.
 
Gęsia Matko,
Gąsuchno,
niebiańska ambasadorko,
opiekunko małego Nilsa
i wszystkich niczyich, bezdomnych!
 

Chadanowicz



27

Kiedy zatrzymasz się na odpoczynek
na tranzytowym lotnisku,
a napotkasz jakąś gąskę z Białorusi –
przekaż jej pozdrowienia.
 
Powiedz, że pamiętam wszystko,
szczególnie dzieciństwo –
i skubnij ode mnie w pośladek.

Przełożyła Paulina Ciucka

Chadanowicz
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Dziesięć lat temu, w dniu wyborów 19 grudnia 2010 roku, 
przetłumaczyłem piosenkę polskiego barda Jacka Kaczmarskiego pt. Mury, 
nieoficjalny hymn polskiej Solidarności. Przełożyłem i wyśpiewałem, jak tylko 
pozwalały warunki akustyczne, podczas manifestacji na Placu Niepodległości. 
(Z pomnika wodza, o którym głupio wspominać, ale innych pomników tam 
nie ma). Protest, jak wszyscy dobrze pamiętają, został brutalnie stłumiony, jego 
liderów aresztowano. Została piosenka.

Została i powróciła po dziesięciu latach jako jeden z dwóch głównych hitów 
białoruskich protestów w 2020 roku. Powstało nagranie z udziałem Siarhieja Cicha-
nouskiego, a potem tłumy śpiewały ją na wiecach Swiatłany Cichanouskiej. Tysiące 
ludzi nauczyły się jej na pamięć i mogły zanucić przynajmniej słowa refrenu: 
„A mury runą”. Pojawiły się dodatkowe zwrotki skierowane do „braci oficerów” 
albo z nawiązaniami do innych białoruskich aktualiów (typowe cechy pieśni 
„ludowej”). YouTube’a zalały filmiki ze spotkań z kandydatką na prezydenta, 
których żelaznym punktem było śpiewanie Murów. Z tych nagrań biła atmos-
fera jedności, entuzjazmu i pewności szybkiego zwycięstwa. Zdawało się, że mur 
naprawdę runie, jeśli nie dziś, to najpóźniej jutro. A we mnie zakradł się niepokój: 
to zbyt piękne. Zbyt piękne, żeby było prawdziwe. I dzień przed wyborami 9 sier- 
pnia przetłumaczyłem inną piosenkę – na tę samą melodię i z prawie tym samym 
refrenem: „Runą, runą, runą”, ale zupełnie innym nastrojem.

„Nie może przecież
wiecznie trwać”

Chadanowicz
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Bo rzecz w tym, że Mury Kaczmarskiego to nie do końca oryginał, a raczej bardzo 
luźna interpretacja katalońskiej pieśni Lluísa Llacha pod tytułem Pal (w oryginale 
L’Estaca). Powstała w 1968 roku na fali niepodległościowego zrywu Katalończyków 
skierowanego także przeciwko dyktaturze Franco. Tytuł subtelnie nawiązuje do 
innego słowa –„L’Estat” („państwo”, czytaj: „reżim”). Katalończycy nie potrzebo- 
wali wyjaśnień, jaki pal ma na myśli ich bard1. Tę grę słów warto było zachować – 
i zasadniczo da się ją ocalić w języku białoruskim, bo po białorusku finałową frazę 
refrenu „I dobro da radę złu” można przeczytać i w taki sposób: „dobro da radę 
z Łu”. Wsłuchajmy się jednak w nastrój nie tylko „zwycięskiego” refrenu, ale 
i trzech tragicznych zwrotek.

Stary Sizet kiedyś mówił mi –
Staliśmy w bramie, był świt,
Gdyśmy czekali na słońca wschód
I samochodów rósł szum.
Mówił: czy muru nie widzisz?
Wszystkich nas trzyma ten mur.
Gdy nie będziemy bronić się,
Zagrodzi nam każdą z dróg!

Gdy uderzymy, runie mur,
Nie może przecież wiecznie trwać.
Na pewno runie, runie, runie,
Nie pozostanie po nim ślad.
Jeśli uderzysz mocno tu,
A ja uderzę mocno tam,
Na pewno runie, runie, runie
I wolny będzie każdy z nas.

Lecz minęło już wiele lat,
Ręce mam starte do krwi,
A gdy czuję, że sił mi brak,
Mur rośnie grubszy niż był.

1   W oryginalnym tekście najprawdopodobniej chodzi o pal, do którego przywiązywano skazańców 
podczas egzekucji. W przekładzie Ewy Bińczyckiej, która zachowała obraz pala obecny w oryginale, 
refren brzmi tak:

Jeśli pal pociągniemy, spadnie. Zaraz się przewróci.
Będzie gnić, zgnije, zgnije, zgnije, bo na wskroś spróchniały.
Zbierzmy siły i obalmy go, niech upadnie cały,
niech zgnije, zgnije, zgnije i wolność nam wróci! 

Zob. https://bienczycka.com/blog/?p=4810 (przyp. tłum.).

Chadanowicz
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Wiem już że ledwie się trzyma,
Lecz ciężko ruszyć go stąd.
Nawet gdy czuję przypływ sił...
Powtórz, Sizecie, pieśń swą.

Stary Sizet nie mówi nic,
Słowa porwał zły wiatr.
Dokąd – on jeden tylko wie,
Ja w bramie tkwię cały czas.
I gdy przychodzą nowi wciąż,
Słyszę jak rośnie mój głos.
Śpiewam ostatnią Sizeta pieśń,
Tę, której uczył nas on:

Gdy uderzymy, runie mur,
Nie może przecież wiecznie trwać.
Na pewno runie, runie, runie,
Nie pozostanie po nim ślad.
Jeśli uderzysz mocno tu,
A ja uderzę mocno tam,
Na pewno runie, runie, runie
I wolny będzie każdy z nas.

Przełożyła Agnieszka Rurarz2.

Reakcja jednego z pierwszych słuchaczy tej piosenki – przypominam, 8 sierpnia, 
dzień przed wyborami – była taka: „Ten wariant piosenki bliższy jest prawdzie 
życia…”. Można się śmiało ucieszyć i uznać zadanie za wykonane, gdyby słuchacz 
nie dokończył zdania tak: „…bo mówi o beznadziei”. Szybko zaprzeczyłem. Nie 
ma mowy o żadnej beznadziei, walka przecież ciągle trwa. Ale po chwili namysłu 
dodałem, że nie ma złudzeń co do szybkiego zwycięstwa. 

Myślę, że po kilku dniach reakcja mojego rozmówcy byłaby zupełnie inna. Na 
całkowicie przewidywalne sfałszowanie wyborów Białorusini odpowiedzieli 
całkowicie nieprzewidywalną skalą protestów. Na okrucieństwo i brutalność 
sił porządkowych – wytrwałością, odwagą i poczuciem godności. Nie boję się 
nawet tego patetycznego słowa – „niezłomnością”. Beznadzieja była w odwrocie. 

2   Klasyczny polski przekład tej pieśni wykonywanej przez Zespół Reprezentacyjny.
Zob. https://www.youtube.com/watch?v=OU6US73XaFQ (przyp. tłum.).

Chadanowicz
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W pewnym momencie, kiedy na ulice wyszły pierwsze setki tysięcy, pojawiły 
się nawet złudzenia. Owszem, później widmo szybkiego zwycięstwa trochę się 
odsunęło, ponieważ setki tysięcy jak dotychczas nie zmieniły się w milion. Wszyst-
ko wahnęło się od Murów do bardziej trzeźwego scenariusza, zarysowanego 
w katalońskiej pieśni.

Między Palem Lluísa Llacha i dwiema „optymistycznymi” zwrotkami Murów jest 
wielka różnica. Mury z ich obrazami tysięcy zapalonych świec i serc płonących 
entuzjazmem pieśniarza budują radosną, świąteczną, prawie karnawałową wizję. 
Dzisiejsza Białoruś również dobrze odnajduje się po tej jasnej stronie protestu. 
Szczególnie w niedziele, kiedy wychodzą setki tysięcy protestujących: „Śpiewali 
więc klaskali w rytm, jak wystrzał poklask ich brzmiał”. Albo w soboty z wyra-
zistymi, pełnymi nowych pomysłów marszami kobiet.

Tymczasem sińce licznych zatrzymanych przez OMON, który w tym roku 
nieludzko znęca się nad ludźmi, przywodzą raczej na myśl „ręce starte do krwi” 
z katalońskiej pieśni, gdy pomimo nieustannych prób mur nie ustępuje, choć 
obiektywnie, zdawałoby się, powinien runąć, bo „ledwie się trzyma”. Może i tak, ale 
z drugiej strony, „rośnie grubszy niż był” i „ciężko ruszyć go stąd”. Co to oznacza 
w naszym przypadku?

Przede wszystkich miliony ludzi, które doskonale rozumieją sytuację, ale jak do 
tej pory nie były w stanie zaryzykować czymś istotnym w imię ważniejszej sprawy. 
Dziesiątki tysięcy ludzi, których do „muru”-reżimu przykuwają ich cyniczne in-
teresy. Tępi urzędnicy-parobkowie, przyssani do państwowego koryta, organicznie 
niezdolni do jakiegokolwiek konstruktywnego działania. Funkcjonariusze struk-
tur siłowych (których coraz częściej nazywamy „słabowikami”), którzy poprzez 
gorliwe wykonanie zbrodniczych rozkazów, a czasem i wrodzony sadyzm, zwy- 
czajnie odcięli sobie drogę do wolności w nowym kraju, w którym sprawiedliwość 
niechybnie zwycięży. Naiwne hasła protestujących „Nie zapomnimy! Nie wy-
baczymy!” popychają te istoty jeszcze głębiej w ciemność, byle tylko uczepić się 
swojego państwowego Titanica i razem z nim pójść na dno. Agonia jednak może 
się przedłużać, a liczba ofiar rośnie każdego dnia.

Na pół miliona głośnych lub zupełnie anonimowych bohaterów, którzy nagle po- 
czuli się narodem i zdolną do solidarności wspólnotą obywatelską – przypada dość 
anonimowa, ale podejrzewam, że wcale niemała liczba „małych ludzi”, którzy albo 
trzęsą się ze strachu nad swoją lichą posadką, albo wykazują się silnym instynk-
tem samozachowawczym. Tak silnym, że wzbili się ponad kwestie, które każdego 
uczciwego człowieka skłaniają do sprzeciwu.

Chadanowicz



32

Są ci, którzy idą na ulice z biało-czerwono-białymi flagami, i ludzie gotowi wyrwać 
flagę z rąk emerytki Niny Bagińskiej3. Są protestujący w holach uczelni i tacy, 
którzy wzywają OMON przeciwko własnym studentom. Ci, którzy zbierają się na 
podwórkach i w parkach, żeby pośpiewać i posłuchać muzyki – i inni, którzy łamią 
i wywożą ławki wymalowane na podejrzane kolory, a na karetkach domalowują 
zielone paski. Człowiek, który wywiesza na balkonie prześcieradło z hasłem „To 
nie flaga” (pozdrowienia dla Renégo Magritte’a!) – i ten, kto zdejmuje podejrzane 
ideologicznie prześcieradło przy użyciu dźwigu. Ludzie, którzy okleili wszystkie 
latarnie na mojej ulicy Sławińskiego białą, czerwoną i białą taśmą, i ci, którzy nie 
wstydzili się jej zrywać następnego dnia. Taśma wróci w to samo miejsce i znów 
ktoś ją zedrze. Bo „pal”, jak w piosence, wbity jest tak głęboko w duszę, że zabrakło 
miejsca na głos sumienia.

Ten sprzeciw trwa nie tylko podczas sobotnich i niedzielnych wielotysięcznych 
karnawałów protestu. Trwa każdego dnia, niczym tępe, metodyczne uderzanie 
w mur w tekście Llacha: nikt nie obiecywał błyskawicznego zwycięstwa, ale też nikt – 
i po to mamy pieśń, która opowiada tradycję zmagań, przekazywaną z dziada 
na wnuka – nie uwolnił nas od konieczności podejmowania coraz to nowych 
i nowych prób jego zburzenia. To niemal jak zwykłe codzienne wychodzenie do 
pracy, dla obu stron. Przy czym jeśli tę „drugą stronę” motywują premie kradzio- 
ne z naszych podatków i inne jałmużny, to od tego, czym, jak – i na jak długo – 
zdołamy się zmotywować my, zależy rezultat tego już nie heroicznego dwuboju, 
a raczej rutynowego maratonu nerwów i wytrwałości. A także odpowiedź na pyta-
nie, kto pierwszy wywiesi białą flagę, a kto wytrzyma i będzie żyć w kraju swoich 
marzeń. I to, czy „na pewno runie”.

Przełożyła Joanna Bernatowicz

3   Sympatyczna starsza pani, która stała się ikoną białoruskich protestów 2020. Na różne akcje 
protestacyjne wychodzi od ponad trzydziestu lat. Do języka potocznego weszła jej odpowiedź na 
pytanie funkcjonariusza OMON, który ją legitymował i wyrwał flagę: „ja tylko spaceruję”. Od tej 
pory Białorusini nazywają niedzielne marsze „spacerami”. 
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Od lata 2020 protestujący Białorusini zdążyli zahartować się i przyzwy-
czaić do tak wielu rzeczy, że trudno ich czymś zaskoczyć – zarówno na plus, jak i na 
minus. Zdołała jednak tego dokonać białoruska służba celna.

26 września odbyła się premiera kolejnej książki o Harrym Potterze w białoruskim 
tłumaczeniu, Harry Potter i komnata tajemnic. Niezależny wydawca Andrej Janusz-
kiewicz wydrukował cały nakład za granicą (ze względu na jakość druku białoruscy 
wydawcy często wybierają zagraniczne drukarnie). Tym razem jednak głos w spra-
wie zabrali nasi celnicy. 15 września służba celna zażądała od wydawcy oficjalnego 
pisma potwierdzającego, że „książka nie podżega do obalenia władzy państwowej 
w Republice Białoruś”. 

Wiadomość lotem błyskawicy obiegła Białoruś i sąsiednie kraje. Wydawca, 
któremu hype i PR nie są obce, od razu upublicznił powyższe pismo, a następ-
nie swoje oficjalne oświadczenie, w którym zarzekał się, że „książka nie zagraża 
i nie podżega do obalenia władzy w Republice Białoruś”. Potencjalni czytelnicy rea-
gowali różnie, od oburzenia po śmiech, ale zdaje się, że nikt nie uwierzył w zapew-
nienia wydawcy. Za kilka dni do księgarń miała trafić książka powszechnie kojarząca 
się z zagrożeniem dla reżimu. Cóż, dzięki tak efektywnej pracy organów państwa 
wydawca właściwie nie potrzebował marketingu – wiadomo było, że cały nakład 
rozejdzie się jak świeże bułeczki. Chwilę po oświadczeniu Januszkiewicza w sieci 
zaroiło się od memów z facebookowego profilu Katii Handrabury, niosących 
otuchę zarówno naszemu wydawcy, jak i wszystkim Białorusinom walczącym 

Harry Potter
i białoruscy celnicy
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o wolność. Harry Potter z flagą narodową na tle zwartego szeregu OMON-owców 
był jedynym obrazem bez słów, reszcie towarzyszyły polityczne hasła. Ron We-
asley z plakatem „Uwolnić Hardodzioba i więźniów politycznych”. Hermiona 
z hasłem: „Dementorzy do Azkabanu” (z „ment” zakreślonym na czerwono 
w słowie „dementorzy”). Malfoy w kolumnie demonstrantów z hasłem „Wszyst-
kich zbrodniarzy czeka cruciatus”. Profesor Dumbledore z flagą i napisem: 
„Gwardia Dumbledore’a z narodem!”, Ginny i Luna z plakatem „Accio: zdrowy 
rozsądek!”. Mój ulubiony Severus z drutem kolczastym w tle i zachętą: „Sasza, 
wypij wywar”. Profesor McGonagall i Sybilla Trelawney pod znakiem Pogoni 
z hasłem: „W Hogwarcie nienawidzimy Łukaszenki za darmo”. No i wreszcie 
Sami-Wiecie-Kto, zawinięty w biało-czerwono-białą flagę, z plakatem: „Nawet 
ja sprzeciwiam się przemocy na Białorusi”. Nietrudno się domyślić, że ten ostat-
ni zebrał najwięcej lajków i udostępnień.

Cała ta historia nie była zaskoczeniem dla ludzi zajmujących się literaturą. Lu-
dzi, którzy często przekraczają białoruską granicę z książkami – swoimi albo po 
prostu kupionymi za granicą, w Polsce czy na Ukrainie. Pytanie: „Czy wiezie 
pan książki o treści politycznej?”, a następnie polecenie, by pokazać zawartość 
walizki/torby, weszły do stałego repertuaru podczas przekraczania granicy au-
tobusem lub pociągiem. (Z jakiegoś powodu ten problem zupełnie nie obcho-
dzi celników z portu lotniczego Mińsk-2 – im sen z powiek spędzają łańcuchy 
dostaw alkoholi z krajów południowych). Ileż to razy cały nakład czasopisma 
„ARCHE” utknął na granicy! Poecie Witalowi Ryżkowowi skonfiskowano pol-
skie czasopismo z przekładami jego wierszy, bo sąsiadowały z nimi jakieś po-
lityczne treści. Zresztą nie trzeba daleko szukać… Trzy lata temu, kiedy byłem 
członkiem jury międzynarodowej nagrody literackiej, organizatorzy wysłali mi 
polskie tomiki poetyckie (podkreślam: poetyckie, nie polityczne). Za pierw-
szym razem paczkę przechwycili celnicy i nałożyli jakieś niewiarygodnie szalo-
ne cło. Rok później przesyłka po prostu zniknęła bez śladu i wszystkie próby jej 
odnalezienia spełzły na niczym. A pewnego razu na polsko-białoruskiej granicy 
naszego celnika zainteresowała monografia o Szekspirze, którą akurat miałem 
w rękach. Musiałem wyjaśniać mu różnicę między stratfordzkim i antystrat-
fordzkim spojrzeniem na kwestię autorstwa Shakespeare’a. Celnik wytrzymał 
równo trzy minuty, podczas których poziom jego nienawiści do mnie istotnie 
wzrósł. 

Myślę, że całkiem sporo naszych funkcjonariuszy odczuwa jakąś przyrodzoną, 
instynktowną niechęć do ludzi z książką. W ich nieskomplikowanym świecie 
okólników i zarządzeń uosabiają oni jakieś trudno uchwytne zagrożenie. A jeśli 
jeszcze ci „od książek” odpowiadają na pytania po białorusku… Uwaga, zdarzył 
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się jeden niespodziewany wyjątek od reguły. W służbie celnej na granicy z Litwą 
przez wiele lat pracował oficer Aleś Jurkojć, świadomy użytkownik języka bia-
łoruskiego, który – jako jedyny w oddziale – konsekwentnie posługiwał się nim 
w pracy. Intelektualista-etnograf po służbie pasjonował się zabytkami, organi-
zował spotkania literackie upamiętniające wybitnych działaczy naszej historii. 
Czy to nie dlatego „nie polubił” go miejscowy szef KGB i zrobił wszystko, żeby 
Aleś znalazł się na ławie oskarżonych i dostał wyrok siedmiu lat więzienia?

Wróćmy jednak do celników od Harry’ego Pottera. Chyba w żadnym kraju na 
świecie chrypka łysego filmowego Voldemorta nie bawi tak jak w Białorusi. Już 
od paru tygodni słychać żarty, że serial na podstawie Rowling leci u nas na żywo 
na ulicach miast, gdzie dobro walczy ze złem w czasie rzeczywistym. Krążą cy-
taty z książek o Harrym Potterze, nabierające niekiedy bezpośredniego poli-
tycznego zabarwienia, jak na przykład: „Nadchodzi czas, kiedy będzie trzeba 
wybrać między tym, co dobre, a tym co łatwe”.

Jeszcze w 2003 roku, kiedy władze zamknęły Liceum Humanistyczne im. Jakuba 
Kołasa – jedyną w kraju placówkę z wyłącznie białoruskim językiem nauczania – 
rodzice, nauczyciele i uczniowie wyszli na ulicę, żeby walczyć o swoje prawa. 
Skojarzenia ze Szkołą Magii i Czarodziejstwa narzucały się same. Autor tych 
słów napisał wtedy wiersz Harry Potter, licealista, a sami licealiści wysłali do 
J.K. Rowling list, przytaczając w nim paralele między jej literackim światem 
a białoruskimi realiami. Nie pamiętam, czy pisarka im odpisała, ale dobrze pa-
miętam swoją ówczesną konstatację, że władze nie powinny drażnić małolatów, 
bo wściekli uczniowie to poważna siła polityczna.

Liceum Humanistyczne od tej pory już przez wiele lat działa w podziemiu, 
a we wrześniu 2020 roku do protestów dołączyło Liceum Białoruskiego Uniwer-
sytetu Państwowego. Na tyle żwawo, że w ślad za młodszym synem Aleksandra 
Łukaszenki papiery z tej szkoły zabrały dwie jego wnuczki. Widać nie każdy 
młody człowiek może uczyć się w Hogwarcie, a w książkach o Harrym Potterze 
jednak czai się jakiś potencjał wywrotowy. 
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HARRY POTTER, LICEALISTA 

Wpadłem na złośliwych troli na polskiej granicy 
i zaliczyłem małe nieporozumienie z wampirem w barze w Mińsku, 
poza tym wszystko poszło gładko… 
J. K. Rowling, Harry Potter i Zakon Feniksa 

Harry Potter, prymus z tajnego liceum, 
zwycięzca olimpiad z biało-czerwono-białych 
guseł, znów wyrusza szukać panaceum: 
smoczego zęba czy ducha dla odrętwiałych? 

Bo z gazet wąs stroszy goblin z setką żytniej, 
w powietrzu nad granicą kraczą wronie chórki, 
przesyłki zza morza konfiskują sprytnie 
celnicy-trole z orkami z Maryjnej Górki; 

bo daleki szlak i reklam koszt przeraża, 
mentorzy i sympatie robią w show-businessie, 
bo czerwono-zielony czar przeważa,
zaś zioła są w eksport żubrówce, a nie w lesie; 

bo magiczną różdżką dziś jest pręt gumowy, 
na wskroś przemokły brody terrorystów-dżinów, 
bo inne szkoły nie uczą ptasiej mowy, 
a w lotników na miotłach walą z karabinów; 

głosy przyjaciół brzmią z każdym dniem ofiarniej 
i coraz trudniej nie mieć całkiem w tym udziału 
pijąc piwo bezprocentowe w kawiarni 
i słuchając nudziarzy z wrogiego wydziału 

Wciska korek w szyjkę i rusza spacerem 
z koktajlem ognistym dokąd nogi poniosą. 
Znowu zwycięży, bo jest Harrym Potterem, 
wybawcą dużych dzieci i małych dorosłych.

(Przekład Jana Maksymiuka za: A. Chadanowicz, Święta Nowego Rocku, Wrocław 2006, s. 23)

Przełożyła Joanna Bernatowicz
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| ur. 1981 w Al-Mudżajmirze, Syria |

Poetka, pisarka, krytyczka sztuki i aktywistka o druzyjskim pochodzeniu. 
W 2003 roku ukończyła studia w zakresie technika medycznego na Uniwersyte-
cie w Damaszku. Była kierowniczką jednostki medycznej w więzieniu dla kobiet 
w As-Suwajdzie i pracowała jako nauczycielka angielskiego w Syryjskim Insty-
tucie Edukacji Dziecięcej, prowadząc zajęcia dla dzieci, które nie miały szans na 
formalną edukację w powodu trwającej wojny. Brała udział w kursie wsparcia 
psychologicznego organizowanym przez Syryjski Czerwony Krzyż.

W 2016 roku ukazał się jej debiutancki tom wierszy pt. Resztki motyla, 
który spotkał się z uznaniem krytyków, wskazujących na oryginalność po-
etyckiego języka i literackich obrazów, a także wyjątkową zdolność autor-
ki do przekształcania wojennych doświadczeń w piękne światy wyobraźni 
nawiązujące do wspomnień z dzieciństwa w rodzinnej wiosce. 

W 2019 roku opublikowała w Polsce wybór poezji pt. Odwrócone niebo / Re-
versed Sky, który ukazał się w dwujęzycznym (polsko-angielskim) wydaniu 
nakładem wydawnictwa Znak. Książka Powrót do gór. Dziennik w cieniu wojny 
(wydana po polsku nakładem Instytutu Kultury Willa Decjusza w przekładzie 
Marka M. Dziekana) otrzymała prestiżową Nagrodę Ibn Battuty w dziedzinie 
prozy podróżnej (2019). Najnowsza powieść pt. Pamiętniki, z którymi nie mam 
nic wspólnego była nominowana do Arabskiego Bookera, Nagrody Katara oraz 
Nagrody Arabskiej Książki Roku (2024), a niebawem ukaże się w przekładzie na 
język niemiecki nakładem Bastei Lübbe Verlag.

W Syrii Kholoud Charaf padła ofiarą szantażu i gróźb ze strony funkcjonariuszy 
policji, gdy pracując w laboratorium policyjnym była świadkiem łamania praw 
człowieka wobec więźniów politycznych. Po rozpoczęciu twórczości literackiej 
nie mogła w związku z tym cieszyć się wolnością wypowiedzi, znajdując się pod 
stałą polityczną presją. 

W latach 2018–2020 Kholoud Charaf była stypendystką Międzynarodowej Sieci 
Miast Schronienia ICORN w Krakowie.

Kholoud
Charaf 
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Kholoud
czyli wieczność1

 
Mój niebieski wiek
To trzydzieści narcyzów
I planeta

Odeszły ode mnie moje dłonie które mnie szukają
W kwietnych lasach

Ilekroć mijałam klepisko
Słońce odwracało się bym je posiała
Sieję nadzieje
Szukam pszczelego ula co krąży po Galaktyce

Opuściła mnie moja wyobraźnia
Biegnąc po powierzchni Ziemi
I samotnie odgryzałam resztki życia

Moja matka
To kobieta-deszcz
Zapach chleba
I spokój

Mój ojciec
Pięćdziesiąt opowieści o gołąbkach
I tysiące kłopotów w opowieści tysiąca i jednej
Nocy

Moja siostra Hamsa
Biały naszyjnik migdałową wiosną

Mój syn Mihjar
Trzy lata szczęścia gdy był dzieckiem
Kiedy spadł na mnie gniew bogów

1   Kholoud, imię autorki, oznacza w języku arabskim „wieczność” (przyp. tłum). 
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Nie przerwałam drogi do dzielnicy wspomnień
Żyję w swej pamięci
Umieram stojąc
Lub żyję w korytarzu rzeczywistości
I umieram powoli jak chłód

Z pola
Na ulicę
Do kawiarni
Do powieści
Aby znaleźć samą siebie
I znajduję siebie
W zagubionym zaułku pyłu pamięci

Ścielę swoje błękitne łóżko
Wyciągam się
Niebo płacze
A kroki wracają
Na scenę

Niewielki rozmiar ciała
Poluje na spokój by stracić swego pierworodnego
Krzyczy
Mówiąc
Oprzyj się na mnie
Jestem twoją laską której zapomniałaś na schodach
Kiedy się wspięłam postanowił zejść
Oprę się na sobie
Wyciągnę rękę
Żeby się odnaleźć

Odkąd miłość Boga jest moim imieniem
Istnieniem
Zapomniałam o nim
Uciekł
Ale ja mam klucze
Jestem Kholoud
Jestem Wiecznością
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Zagadki
 
O butach
Odbudowuje ciepłe domy
Wybuch

O domu
Zbiera sześciany dzieciństwa kamień po kamieniu
Ucieczka

A świat ginie
Choć astronom potrafi go znaleźć
Nikt nie zrozumie paradoksu śmierci i jej zagadek

Czyj to wiersz
Wyszliśmy z wody
A ziemia jest dla nas
Ta ziemia jest dla nas
Do kogo więc należy ogień jak nie do tych którzy go niosą

Niebo ciągle jest jasne
Życie ciągle niesie poetów
Na ramionach drzewa oliwnego
Aby spłonęło z chwilą pierwszych mrozów

Czyja jest ta ziemia
Kim jesteśmy
Czym jest woda
Woda jest nasza
I miłość nasza
A poezja jest naszym pokarmem

Jesteśmy jak wy
I wczoraj jest nasze odkąd pamiętamy
Według niego układamy nocne opowieści
Kopiąc kaktusy
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Jesteśmy jak wy
Nasze imiona tkwią w szczelinach domów
Szykujemy poduszkę na księżycu
Na naszym łóżku żeby ściągnąć sny

Jesteśmy
Jak wy
Tylko potop
Zalał palankiny naszych snów
I ciągle czekamy
Na gałązkę oliwną
I naszyjnik gołębicy

Jesteśmy jak wy
Mamy ojczyznę
Tylko trudno ją
Wyjaśnić

charaf
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Liść gruszy
 
Drzewo które dotarło do ziemi wędrowało po niebie
Mój głos przyniósł mnie do horyzontu i wrócił
Niczym biedronka co wierzy że ma kolor drzewa
Moja wyobraźnia zasnęła z policzkiem przytulonym do ściany

Poszłam przygotować konfitury
Dużo białego cukru
Żeby rozgrzewały mnie powoli w długie zimowe dni
Dlaczego stoły siedzą samotnie
A sznur do suszenia bielizny każdego ranka ma inny kolor i długość
Wszystkie buty poszły sobie
Nawet mrówki co wspinają się na okruszki
Pozostał tylko samotny liść gruszy
Czeka na wiatr który go porwie
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Kraków
 
Tańcz gdzie chcesz
Zawsze wystarczy miejsca żeby istnieć
Miasta są oczami życia
Wspaniała przeszłość jest ozdobą ścian
Więc to ty miasto światła pełne świeżej słodyczy
Miasto kościołów drzew i ducha
Śpiewa ptak
Drzemie kolorowy kwiat
Znam wiele tajemnic
Których ty nie znasz
Chodź jesteś moją czystą pamięcią
Kłopoty mnie zadręczyły
Ale jestem twoim niewinnym lustrem
Naucz mnie tylko jak zasnąć

Krakowie2

Czy kiedyś wszedłeś boso do rzeki
Zapomnij o swoich proroctwach i ochrzcij się w Wiśle
Nie dręcz poetów którzy ciągle piszą o twoich zielonych warkoczach
I pierwszych wiosennych krokusach
 
Krakowie
Czy kiedyś poznałeś mój język
Skarżę się i pogrążam w smutku spadłam z nieba i nagle się obudziłam ze snu
Chodź nauczę cię mówić
Tu położyłam kolor na twoim oknie by stało się światłem
Obraz bez ram
Jak ty wolny bez języka
Tulipan pozdrowił moje truchło
Czy pamiętasz legendę o smoku który wypił twoją wodę
Łyknęłam nieco twojej wody i ożywiła mnie
Zabierz więc ode mnie moje zmęczenie
Jestem córką ziemi pozbawionej wody
Napój mnie więc
Tak jak ty jestem przeszłością przybyłam z ziemi trupów

2   W języku arabskim nazwy miast są rodzaju żeńskiego, co w oryginale nieco zmienia wymowę 
utworu (przyp. tłum).
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Zdeptaj moje truchło
Kobieto Zachodu podziel się ze mną pokojem
Przykryj swe chłodne dłonie moim słońcem
Rozwiąż swoje jasne warkocze abym splotła je z czernią moich włosów
Wymieszaj moją ciemną ziemię z twoją
Abyśmy uczyniły ten wieczór cudownym winem dla ludzkości
Nie trać wiary ptaki zawsze powracają do ciepłych miejsc
Chodź anemonie
Naucz mnie jak robić chałwę z twoich nasion
A ja nauczę cię moich arabskich liter
I zaśpiewajmy przepiękną pieśń
Nie ma czasu na wojnę poezja jest naszym językiem
Naucz mnie moja mała jak to jest że światło cię nie zna a ty je znasz
I jak budujesz ze swego upadku piękno proroctwa
Krakowie miasto drewna skrzypiących łóżek i schodów
Naucz mnie jak być spokojną jak ty kiedy zżera mnie strach
Boję się że moje stopy pogrążone we krwi obudzą twoje bóle
Poczekaj na mnie pomaluję z tobą miłość żeby wszyscy ją widzieli
Dlaczego budzisz przede mną wspomnienia wszystkich twoich rzezi
Jestem tysiącem ludzi którzy umarli i żyli żeby słuchać twoich opowieści
A to ślady stóp mojego narodu
Splataliśmy morwowy jedwab
I suszyliśmy winogrona na zimne zimowe wieczory
Aż nagle wojna rozpaliła nasze kości
Tak jak ty jestem gwałtowną pamięcią
Tysiąc opowieści o śmierci i jedna jedyna opowieść przetrwania
Jestem twoją matką a matka mojej matki co urodziła się bez piersi
To moje mleko które wyssałam podczas nocy przerażenia
Wysysam je z twej rzeki abyśmy się stali mlecznym rodzeństwem
Napój mnie i powiedz czy cały czas ma się dobrze legenda ludzkości
Zabili mnie nie raz lecz tak jak ty zapomniałam o śmierci
Włosy które mi wypadły schowałam w kątach ścian aby nie zapomnieć

własnego imienia
Tak jak ciebie ranili i mnie kiedy zmieniali moją ziemię ale moja tęsknota była silna
 
Nikt się nie martwi zawsze jest miejsce na nowe życie
Daj mi swój głos
I światło które mnie szuka
Żebym zasnęła

Przełożył Marek M. Dziekan
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Oświadczenie Kholoud Charaf
w sprawie aktów przemocy w Dżaramanie, 
Sahnai oraz As-Suwajdzie

Jako obywatelka Syrii głęboko zakorzeniona w syryjskiej ziemi i różnorodnych 
zamieszkujących ją wspólnotach, piszę dziś z ogromnym lękiem i troską o moją 
rodzinę, społeczność oraz wszystkich cywilów, którzy są ofiarami okropnych wy-
darzeń w Dżaramanie, Sahnai oraz As-Suwajdzie.

Stanowczo sprzeciwiam się wszelkim formom przemocy na tle różnic religijnych. 
Z całą mocą potępiam wszystko, co zagraża naszej tkance społecznej, budowa-
nej przez stulecia na współistnieniu, miłości i wzajemnym szacunku wszystkich 
Syryjczyków. 

Dziś, gdy niewinni ludzie stają naprzeciw śmiertelnego zagrożenia, wzywam 
wszystkie strony do działania z rozwagą, odpowiedzialnością i powściągliwością, 
a także – ponad wszystko – do ochrony ludności cywilnej.

Apeluję również do społeczności międzynarodowej oraz organizacji broniących 
praw człowieka, aby podjęły natychmiastowe działania, uważnie monitorowały 
sytuację i niezwłocznie udzieliły pomocy humanitarnej.

Syria należy do wszystkich zamieszkujących ją ludzi. Wspólną przyszłość można 
zbudować wyłącznie na sprawiedliwości, pokoju i godności, nie na nienawiści  
i podziałach. 

Stańmy razem przeciwko wszelkim formom konfliktów.

Niech nasz głos stanie w obronie życia, naszych dzieci i przyszłości, na którą za-
sługują wszyscy Syryjczycy.

Niech nasz głos rozsiewa pokój.

6 czerwca 2025 roku

Wiersz Labirynt i supeł został napisany ku pamięci ofiar masakr druzyjskiej mniejszości,
które rozpoczęły się w kwietniu 2025 roku.
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Labirynt i supeł
	 Duszom osób z mniejszości etnicznych
	 zamieszkujących Syrię

 
Nocą,
kiedy ziemia cichnie i zaczyna śnić,
wstaje krew poległych, szepcząc
nazwy miast, religii, zapomnianych hymnów.
Mury łkają za tymi, którzy nie mogą już przemówić,
a z gleby wyrastają
bezimienne modlitwy i śpiewy,
łzy nie należące do żadnej religii,
ręce kiedyś wznoszone ku niebu
do Boga.
 
We wsiach wymazanych z pamięci,
gdzie nie dotarły żadne kamery,
skąd nie usłyszano żadnej modlitwy,
powoli wymordowano nadzieję
i wrzucono tożsamość do rzeki,
mówiąc: „Oczyściliśmy ten kraj z niewiernych”.
Wszyscy ogłosili swoich męczenników we własnym języku,
Podczas gdy duchy tułały się
nie wiedząc, które niebiosa mogłyby ich przyjąć
albo który ogień.
 
Kobieta przyszyła imię swojego dziecka do piersi,
Kiedy nie dało się już policzyć ciał,
a mężczyzna połknął swoją ostatnią pieśń,
aby nikt nie mógł powiedzieć,
że modlił się w innym języku.
Jeden. Dwa. Trzy. Sto. Tysiąc.
Bez końca.
Umarli. Zniknęli.
Zostali zabrani.
Byli nami.
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O świecie
nie pytaj, ilu ich było
byli imionami
byli opowieściami
byli miłością, ciałem i krwią.
Byli nami.
Jak ty. Jak my.
Jesteśmy nimi.
Nie możemy być cicho.
Rozpacz jednego narodu
jest rozpaczą wszystkich narodów.
A my wciąż
to powtarzamy.
Powtarzamy nasze błędy.
Ale przysięgam ci
Przysięgam każdemu:
znajdziemy wyjście z tego labiryntu.
Przeszłość i przyszłość są ze sobą związane na supeł,
zaplecione w jeden wątek,
który z każdym dniem staje się cięższy.
Każdy los związany z innym losem.
Krew.
Wątki.
Historia.
Powtórzenie.
Ofiary.
Supeł.
Krew.
Masakry.
Teraz.
Zabójstwo w labiryncie.
Nadszarpnięty los.
Wszystkie nasze czyny są ze sobą związane.
Przysięgam rozplątać ten supeł,
choćby na końcu.
Żyjemy w apokalipsie.
Apokalipsa żyje w nas.
Dlaczego pozwalamy innym umierać,
żebyśmy sami mogli dalej oddychać?
Po co karmić śmierć
ofiarą z życia?
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Jakie oszustwo skłania nas, aby myśleć,
że mamy zawsze rację?
Czasami musimy pozwolić czemuś odejść,
żeby mogło do nas wrócić.
Zostawiamy za sobą życie czy śmierć?
A może tylko opuszczamy tych, co polegli.
Nie martwcie się,
poradzimy sobie z tym szaleństwem.
Przestańcie patrzeć
na ciała niewinnych.
Proszę,
nie strzelajcie.
Nie róbcie tego kolejny raz.
Uwierzcie mi, to nie zadziała.
Robiono to już tyle razy.
Pamiętajcie,
koło pozostanie błędne,
dopóki go nie przerwiemy.
Musimy wyjść z tego labiryntu.
Proszę, nauczcie się tego.
Czy powtarzanie tego samego bólu
nie jest definicją szaleństwa?
Obiecuję.
Odnajdę drogę.
Nie wierzcie mi, jeśli mi się nie uda.
Niech zawróci czas.
Niech każda dusza
znajdzie schronienie w moim sercu.

Przełożył Paweł Łyżwiński
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Mieszkałaś w Krakowie ponad dwa lata, będąc rezydentką Międzynarodowej 
Sieci Miast Schronienia ICORN. Jakie masz wspomnienia z tamtego czasu? Co 
najlepiej zapamiętałaś? Jak patrzysz na tamtą siebie?

Kiedy wracam myślami do mojego pobytu w Krakowie, otwiera się we mnie cała 
wielka skrzynia wspomnień i doświadczeń – zmysłowych, intelektualnych i kul-
turowych. Mieszkałam w Willi Decjusza, miejscu o bogatej historii i wyjątkowej 
architekturze, gdzie dosłownie w każdym zakątku kryje się jakaś opowieść. Willa 
zajmuje szczególne miejsce w moim sercu, wywierając też ogromny wpływ na 
moje pisanie. Piszę o niej dużo w nowej powieści, która niebawem ukaże się 
w wydawnictwie Bastei Lübbe w Niemczech. 
	 Do Willi Decjusza przyjeżdża na rezydencję wielu pisarzy i pisarek z różnych 
stron świata, ale tylko ja byłam tam uchodźczynią, pisarką na wygnaniu. Dużo 
się od nich nauczyłam, te znajomości pomogły mi oswoić się z Europą, w której 
byłam po raz pierwszy w życiu – nigdy wcześniej nie wyjeżdżałam z Syrii. 
	 Kiedy znalazłam się w Krakowie, miałam poczucie, jakby urodziło się we mnie 
dziecko, które musi nauczyć się wszystkiego od nowa: języka, tradycji, obycza-
jów. Wszystko było inne od tego, co znałam z As-Suwajdy, miejsca, z którego 
wyrosłam. Ten etap miał kluczowe znaczenie dla mojej twórczości, bo zaczęłam 
patrzeć na rzeczywistość z podwójnej perspektywy, rozpiętej między Europą 
a Syrią, analizując każdą rozbieżność, która miała jakieś kulturowe czy społeczne 
znaczenie. Moje pisanie zamieniło się wtedy w coś w rodzaju budowania mostów 
między rodzimą kulturą a nowym światem. 

Wygnanie to długa 
droga, na której 

negocjuje się 
nową tożsamość

z Kholoud Charaf 
rozmawia Paweł Łyżwiński
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	 Byłam ciekawska, wciąż zamyślona i czasami niepewna, starając się zrozumieć 
nowe otoczenie. Czułam ciężar wygnania, ale jednocześnie doświadczałam 
wolności, która pozwalała mi na nieskrępowaną kreatywność i eksperymen-
ty twórcze. Kraków był dla mnie szkołą życia i tworzenia. Miejscem, które 
ukształtowało mnie jako pisarkę i obserwatorkę rzeczywistości.

Chciałbym zapytać o wspomniany „ciężar wygnania”. Zostawiłaś w Syrii całe 
swoje życie: rodzinę, przyjaciół, pracę, język, kulturę. Musiałaś też rozstać się 
ze swoim trzyletnim synem. Wiem, że było to niezwykle bolesne. Co stanowiło 
dla ciebie największą trudność w doświadczeniu wygnania? Żałowałaś kie-
dykolwiek, że wyjechałaś z Syrii?

Osoba, która na lata opuszcza swój kraj, nigdy nie będzie już taka sama. Kiedy 
wyjechałam z mojego miasta, As-Suwajdy, zostawiłam tam część siebie. Ta część 
mnie, która przetrwała, do dziś próbuje zrozumieć, co właściwie się stało. Naj- 
trudniejsze w wygnaniu jest dogłębne poczucie oderwania – od rodziny, pracy, 
języka, ojczyzny. Wygnanie to nie tylko kwestia geograficznego dystansu – to 
długa droga, na której negocjuje się nową tożsamość, poczucie przynależności 
czy język.
	 Dziś czuję się już stabilniej, chociaż znaczenie słowa „dom” nieodwracalnie 
się dla mnie rozpadło. Wygnanie nauczyło mnie wytrwałości, ale również tego, 
że tożsamość może stać się czymś płynnym. Nie patrzę już na uchodźstwo jak na 
przerwę w życiorysie, ponieważ stało się dla mnie nową rzeczywistością, z którą 
wiążą się nowe obowiązki i wyzwania, ale również – nieoczekiwane formy piękna. 
	 Nigdy nie żałowałam wyjazdu. W Syrii byłam kobietą.
	 W Europie stałam się człowiekiem.

Jeszcze w Syrii opublikowałaś swoją pierwszą książkę poetycką pt. Resztki mo-
tyla (wydanie polskie: Odwrócone niebo, 2019). W Krakowie napisałaś Powrót 
do Gór, rodzaj refleksyjnego pamiętnika, w którym składasz hołd bogactwu 
syryjskiej kultury, ale zarazem piszesz o tym, jak to bogactwo zostało znisz- 
czone przez wojnę. Mieszkając w Niemczech i Austrii, wydałaś powieść, której 
tytuł (w tłumaczeniu na język polski) brzmi: Pamiętnik, z którym nie mam nic 
wspólnego. Opowiesz o niej coś więcej?

Pomysł, aby napisać tę powieść, przyszedł do mnie, kiedy jeszcze mieszkałam 
w Willi Decjusza, tuż po ukończeniu Powrotu do gór. W głowie utkwił mi ob-
raz dziecka, jednego z bohaterów tamtej książki, oraz głosy osób, które w trakcie 
jej pisania powierzyły mi swoje bolesne historie, z nieodgadnionych powodów 
obdarzając mnie tak wielkim zaufaniem. W ten sposób stałam się narratorką, 
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która nie tylko opowiada moją osobistą historię, lecz snuje opowieść splecioną 
z różnych głosów, które przetrwały śmierć. Właśnie te głosy kazały mi mówić, 
a ponieważ rezonowały z moim własnym bólem oraz doświadczeniem straty, 
książka ta okazała się być dla mnie formą terapii, dzięki której mogłam lepiej pojąć 
swoje cierpienie oraz cierpienie innych. Powieść jest napisana w technice strumie- 
nia świadomości, poruszając się płynnie między pamięcią a teraźniejszością, 
snem i rzeczywistością. Nie ma tam konkretnych imion czy postaci, lecz raczej 
mnożące się głosy, które nakładają się na siebie: głosy ocalałych, wygnańców oraz 
tych, którzy utonęli, próbując uciec. Dzięki nim powieść nabiera wspólnotowego 
wymiaru, dotyczy nie tylko osobistego, ale również kolektywnego doświadczenia.

Syria przeszła w ostatnich latach dramatyczne zmiany. Jak oceniasz obecną 
sytuację w twoim kraju?

Kiedy byłam dzieckiem, zawsze powtarzałam, że moja miejscowość to centrum 
świata. Tam się urodziłam, tam nauczyłam się mówić, tam też po raz pierwszy 
zrozumiałam, czym jest poczucie przynależności. Kiedy dorosłam, stałam 
się jednak otwartą przeciwniczką panującego w Syrii reżimu, a także gorliwą 
zwolenniczką rewolucji. Ten wybór kosztował mnie bardzo drogo – za niesienie 
rewolucyjnego sztandaru zapłaciłam swoją wolnością, swoim dzieckiem, a gdy-
bym miała mniej szczęścia, zapłaciłabym również własnym życiem.
	 Po upadku reżimu al-Assada, kiedy władzę przejęła islamistyczna grupa re-
beliancka Hajat Tahrir asz-Szam, moja mała ojczyzna, As-Suwajda, doświad- 
czyła niewyobrażalnych okropieństw: masowych mordów, okaleczeń, egze-
kucji, palenia ciał. Gwałcono kobiety, porywano dzieci, które zamieniono w na- 
rzędzia terroru. Nasze druzyjskie dziedzictwo religijne zostało publicznie 
zbeszczeszczone, a niechęć – nie tyle do Syryjczyków, co właśnie do Druzów – 
rozprzestrzeniła się również po Europie. Kiedy opublikowałam otwarty list 
nawołujący do rezygnacji al-Dżaulaniego – którego nie uważam za prawomoc-
nego przywódcę, lecz za terrorystę mającego na rękach syryjską krew – armia jego 
zwolenników rozpoczęła przeciwko mnie brutalną kampanię: byłam publicz- 
nie szkalowana, zostałam ofiarą napaści seksualnej, otrzymałam mnóstwo gróźb, 
które miały na celu mnie zastraszyć. 
	 Rewolucja, o którą kiedyś walczyłam, zamieniła się w przemoc na tle religi-
jnym, która coraz mocniej zaciska na nas swoje więzy. W 2018 roku poprzedni 
reżim dokonał w As-Suwajdzie masakry, wykorzystując jako pretekst zagrożenie 
ze strony ISIS. Al-Dżualani dokonał właśnie kolejnej masakry, wykorzystując do 
tego język czystki etnicznej, skierowanej przeciwko Druzom i Beduinom. As-Su-
wajda znajduje się teraz pod duszącym panowaniem czegoś, co błędnie nazywa 
się syryjskim rządem. 
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	 Straciłam już poczucie przynależności do Syrii. Nie przynależę do krainy 
śmierci. Chciałabym móc wydostać stamtąd moją rodzinę.

Do czego w takim razie czujesz przynależność?

Nie potrafię tego tak po prostu określić czy zmierzyć. Przynależę do samej siebie. 
Do mojego człowieczeństwa. Do mojego języka, ale nie arabskiego, angielskiego 
czy niemieckiego – do języka Kholoud, czyli języka mojej wieczności. Przynależę 
też do kolejnych etapów mojego życia. Do miast, które mnie przyjęły. Do ludzi, 
których tam spotkałam. Do uczuć, które mi wtedy towarzyszyły. Do moich lęków, 
bo tak naprawdę pomogły mi przetrwać. Ale zarazem nie przynależę do niczego: 
nie mam żadnej konkretnej ojczyzny, którą można byłoby wskazać na mapie. Nie 
mam jednej tożsamości ani miejsca, które byłoby całkowicie bezpieczne. Wydaje 
mi się zresztą, że taka właśnie jest kondycja współczesnego człowieka, zwłaszcza 
kogoś, kto przeżył wojnę i wygnanie – kwestia przynależności zamienia się dla 
takiej osoby w otwarte pytanie, na które nie ma jednej odpowiedzi. 

Dużo w życiu wycierpiałaś, ale każdy, kto cię zna, wie, że jesteś osobą o nie- 
zwykłej pogodzie ducha, potrafiącą cieszyć się z najdrobniejszych spraw, 
umiejącą odnaleźć piękno w każdej napotkanej rzeczy, gotową nieść pomoc 
każdemu, kto jest w potrzebie. Co sprawia, że tak uporczywie kochasz ludzi 
i świat?

Wychowałam się w rodzinie, która pielęgnowała miłość. Wstawaliśmy wraz 
ze słońcem i – tak jak ono obejmuje swoimi promieniami wszystkie rzeczy – 
rozsiewaliśmy wokół czułość do siebie nawzajem i do otoczenia. W As-Suwajdzie, 
która leży w górzystym regionie, gdzie każdy poranek wita się tak, jakby był pier-
wszym, nauczyłam się, że życie nie ogranicza się wyłącznie do tego, co możemy 
zobaczyć, ale obejmuje również to, co czujemy. Tam, gdzie powietrze jest czyste 
jak intencje, odkryłam, że miłość nie musi mieć uzasadnienia, a radość kryje się 
w najdrobniejszych rzeczach: śmiechu dziecka, który nie potrzebuje pozwolenia, 
zapachu deszczu na starej glebie, w spojrzeniu mówiącym bezsłownie „widzę cię”. 
	 Spotkałam się oczywiście również bólem, starym przyjacielem, którego wita 
się cicho, z otwartym sercem. Być człowiekiem to zmagać się z bólem, który jest 
istotną częścią naszej egzystencji. Każda emocja – od smutku po radość – to 
doświadczenie warte przeżycia. Nasza ziemska wędrówka wymaga, abyśmy żyli 
w całym spektrum emocji – również w cierpieniu, bo właśnie w nim znajduję 
ciche piękno trwania, zaproszenie do odkrywania nowych uczuć i ulotnego cudu 
naszej krótkiej podróży. Ból nauczył mnie, że piękno nie jest luksusem, lecz 
oporem, że kwiat, który wyrasta z betonu, nie marzy, lecz napiera. Moja siła bierze 
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się z rozdarcia, z tego, że jestem zdruzgotana, a mimo to wciąż wybieram czułość, 
że dobrze znam rozpacz, ale staram się dawać nadzieję. 
	 Kocham świat nie dlatego, że jest miły, ale dlatego, że mimo okaleczenia dalej 
śpiewa. Kocham ludzi nie dlatego, że nigdy mnie nie skrzywdzili, lecz dlatego, że 
noszą w swoich oczach opowieści, które czasami pozwalają mi ponieść dalej. Miłość 
to jedyna rzecz, która nie potrzebuje powodów, aby istnieć – ona po prostu jest. 

Jaką rolę odegrała w twojej historii literatura? Była wehikułem zmian? 
Źródłem siły? Ocaleniem? A może przekleństwem?

Nigdy nie wierzyłam w to, że sztuka może być zbawieniem. Literatura nie jest religią 
ani żadnym innym wyznaniem, lecz narzędziem. Często – jak argumentował 
Arystoteles – narzędziem oczyszczenia, katharsis. Sztuka ocaliła tylko mnie, 
lecząc moje rany i traumy, ale nie dała ratunku mojej rodzinie ani mieszkającym 
w moim miasteczku dzieciom, które codziennie stają twarzą w twarz ze śmiercią 
i gwałtem. W czasie wojny nie liczy się obraz albo wiersz, ale zwykły bochenek 
chleba. Sztuka krzyczy w sprzeciwie, dokumentuje i być może sprzyja empatii, ale 
wszystko to trwa tylko do momentu katharsis, po którym znów zostajemy sami 
z własną bezradnością. Artyści mówią „nie”, ale to „nie” ginie pod ciężarem poli-
tyki państw, w których żyjemy, a te państwa to w większości dyktatury. Stoimy 
przed dylematami moralnymi, których sztuka – w przeciwieństwie do np. pro-
testów – nie może w żaden sposób rozwiązać. Mimo to literatura pozostaje dla 
mnie jedynym językiem sprzeciwu, dzięki któremu mogę stawiać opór.
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Pisarka, publicystka, obrończyni praw człowieka, była więźniarka polityczna, 
z wykształcenia fizyczka cząstek elementarnych, pracowała w Europejskiej 
Organizacji Badań Jądrowych  CERN. Autorka ośmiu książek (powieści, no-
weli, zbiorów próz poetyckich oraz esejów), które zostały przetłumaczone na 
ponad dwadzieścia języków. Laureatka wielu nagród w dziedzinie literatury 
oraz obrony praw człowieka, w tym Nagrody im. Saita Faika (2010), Nagrody 
Tucholskiego (2016), Pokojowej Nagrody Ericha Marii Remarque’a (2017) oraz 
Nagrody Simone de Beuvoir (2018). Jej książki były również adaptowane na 
potrzeby teatru (Mediolan, Graz, Awinion), opery (Luk Perceval), baletu kla-
sycznego, radia oraz filmu.

Od lat 90. pracowała jako dziennikarka, pisząc m.in. o nadużyciach policji, 
łamaniu praw człowieka, torturach, gwałtach na kobietach, rzezi Ormian czy 
prześladowaniach Kurdów. Wielokrotnie była w związku z tym narażona na re-
presje: zwolnienia z pracy, groźby oraz próby zastraszania. W 2016 roku została 
aresztowana za współpracę z prokurdyjskim czasopismem „Özgür Gündem”, 
a po zwolnieniu z więzienia wyjechała z kraju. 

W 2015–2016 przebywała na stypendium Międzynarodowej Sieci Miast Schro-
nienia ICORN w Krakowie. Obecnie mieszka w Niemczech.

| ur. 1967 w Stambule, Turcja |
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Fakty są oczywiste, niespójne, szorstkie. Chętne przemawiać gromkim 
głosem. Porozrzucane niczym ogromne głazy, pozostawiam je tym, którzy zaj-
mują się sprawami ważnymi. Mnie przyciąga jedynie ich pomruk. Niewyraźny, 
natarczywy… Grzebię wśród gruzowiska faktów, szukając garści prawdy – tej, 
którą kiedyś nazywano po imieniu, a która dziś nie ma już żadnej nazwy. Gnam 
za błyskiem, schodzę coraz głębiej, aż na samo dno, a jeśli zdołam wrócić, przy-
niosę jedynie garść piasku, który i tak przesypie mi się przez palce. „Prawdę 
mówi ten, który rozprawia o cieniach”. Rzeczywistość mówi cieniami. Dziś 
opowiem o kamiennym budynku, od którego pisanie uciekało w najdalsze kąty 
i trzymało się z daleka, wyglądając zza słów. Budynek został wzniesiony na dłu-
go przed moim urodzeniem. Ma pięć pięter, jeśli nie liczyć piwnicy, a do wejścia 
prowadzą schody.

Pisać należy ciałem – tym nagim, bezbronnym, ukrytym pod skórą. Słowa 
przemawiają przecież tylko do innych słów. Bierzesz literę Ż, potem Y, następ-
nie C, I oraz E i piszesz „ŻYCIE”. Cała sztuka polega na tym, by nie pomylić 
kolejności liter. Jak w starej legendzie – wystarczy zgubić jedną, a ożywiona 
glina znów staje się martwa. Piszę „życie” – nie jak zwykłe słowo, ale jak głębo-
kie westchnienie tych, którzy potrafią je wyrwać. Jak wyrywa się korzeń z ziemi 
czy zrywa owoc z gałęzi. A tobie pozostaje tylko pusty dźwięk, ten szum, który 
słyszysz, gdy przyłożysz ucho do pustej skorupy. Życie – słowo wysączone aż 
do szpiku kości, szum przypominający ból w piersi, szum bezkresnego oceanu. 
Pewien bardzo młody chłopak powiedział kiedyś: jeśli ty nie postawisz się życiu, 

Kamienny
budynek

(fragmenty)
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ono postawi się tobie. Chłopak był szalony i nieustraszony, zrodzony z mroku 
i ciemności, a z kamiennym gmachem zapoznał się zbyt wcześnie. Już nigdy po-
tem się nie bał, być może dlatego, że swój pierwszy lęk zawsze nosił w pamięci, 
a może przeciwnie – bo całkiem o nim zapomniał… Mówią, że od tamtej pory 
śmieje się często i bez powodu.

Wyobraźcie sobie kawiarnię przy uliczce obok kamiennego budynku. Przed ka-
wiarnią, bez względu na porę roku, zawsze stoi mężczyzna. (W środku gmachu 
jest olbrzymi dziedziniec, a wokół niego schody otoczone siatką wyższą od czło-
wieka… Żeby nikt nie mógł się rzucić w dół. Bo przecież od jakichś stu, może 
dwustu lat, ludzkie życie jest zbyt cenne, by mogło się roztrzaskać o kamienie. 
Na zewnątrz kręte schody przeciwpożarowe sięgają piątego piętra. Nocami, 
w bladym świetle księżyca, widać wspinające się po stopniach cienie. Ale jeszcze 
nigdy nie widziano, by któryś zszedł na dół). A on zawsze tam tkwi, na bruku, 
niczym relikt minionych wieków… Gdy znajdzie gazetę, karton albo kawałek 
tektury, siada na nim. Obok można zobaczyć puste butelki, resztki jedzenia, 
wymiociny i kałuże moczu. Przedzielona na dwie niesymetryczne połowy, nie-
równa niczym powierzchnia Księżyca twarz nie zdradza żadnych tajemnic ani 
wieku. Ale jeśli podążysz śladem blizny i wgłębieniami czaszki, jakbyś szedł 
górską ścieżką, dotrzesz do krawędzi urwiska. Urwisko to nie mówi głosem 
ludzi, lecz językiem kamieni, wiatru i księżyca. Nie odważycie się zapytać tego 
człowieka o imię, więc możecie nazwać go pierwszą literą alfabetu: A.

Życie bywalców tej kawiarni jest tak proste, tak zwyczajne, że każde słowo 
próbujące je opisać wydaje się sztuczne, przesadne, upudrowane. Zresztą nikt tu 
nie mówi o sobie zbyt długo – nawet jeśli by chciał, i tak nie znalazłby słuchacza. 
Bywalcy tej kawiarni, nawet jeśli są unurzani w upokorzeniu, porażce i stracie 
wierzą, że ludzie w gruncie rzeczy są dobrzy. Tylko nie potrafią pojąć, skąd na 
tym świecie tyle zła. Każdy z nich stoczył własną walkę z biedą, stratą i rozcza-
rowaniem, czyli tym, co nazywał „światem”. Walczył ze wszystkich sił, zaciska-
jąc pięści, przeklinając, ustępując, kradnąc, a przede wszystkim – poprzestając 
na tym, co jest. Bo wyboru właściwie nie było. Czasem nawet piekło nie jest 
aż tak straszne, tam też można znaleźć filiżankę herbaty, jakiś kąt, którego się 
można trzymać, przyjazną dłoń, uśmiech, znajomą melodię.

Wyobraźcie sobie teraz, że naprzeciw tej kawiarni bez szyldu znajduje się bar, do 
którego wejść mogą tylko nieliczni. W drzwiach stoją doświadczeni ochroniarze, 
odsyłający taksówkami pijanych i agresywnych gości. Dla stałych bywalców baru 
życie po drugiej stronie ulicy to gotowy materiał na opowieść. Gdy próbują uło-
żyć historię o człowieku… (Czy opowiadanie historii nie przypomina grzebania 
w popiele z ciągłym staraniem, by się nie poparzyć?). W ustach czują wtedy cierpki 
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smak śmierci. A gdy już mają dość tego zgniłego porządku, tych brudów nazy-
wanych systemem i tych labiryntów duszy nakręconych jak zegarki, w ostatnim 
przebłysku nadziei odwracają wzrok ku ulicy. Ku mrocznym, cichym zaułkom, 
które majaczą za ich odbiciem w lśniącej szybie… Ku dziedzińcom, piwnicom, 
tunelom, ukrytym korytarzom, po których brzęczą łańcuchy widma wolności… 
Przechodzą głośnymi krokami po ulicach, które uważają za własne, zostawiając 
na nich głębokie ślady. Schodzą w dół i w górę po schodach zamiatanych przez 
innych. Upadek to przywilej, na który czasem sobie pozwalają. Nikczemność to 
luksus, którą smakują w odpowiedniej dawce. Bo któż nie pragnie życia pełnego 
przygód i zmagań? A przecież oni zapłacili cenę równie wysoką, co Tytani i stra-
cili już wystarczająco wiele.

Nigdy nie cofali się przed bezpośrednim starciem, ryzykiem ani przed walką na 
śmierć i życie. Oddawali temu obojętnemu światu bez oczekiwania wzajemno-
ści słowa ważne, pisane wielkimi literami, w których dostrzegali odbicie samych 
siebie… Gdy z bocznych uliczek zdołali wyłuskać wystarczająco dużo rozpa-
czy, powracali, porzucając tak podobne do siebie opowieści, zbrodnie, winy 
i wyznania. Po to, by wykraczając poza dobro i zło wykreować piekło ludzkiej 
wolności… Z dala od absolutnego dobra i absolutnego zła, w bezpiecznym 
oddaleniu przeciętności… I tak każde ludzkie życie jest klęską, choć niektóre 
z tych klęsk są bardziej majestatyczne od pozostałych.

Kawiarniani bywalcy też znają piekło, nawet jeśli nie potrafią go nazwać. 
„Wolność” kojarzy im się z dziedzińcem ogrodzonym siatką. A „człowiek”? Czy 
nie staje się on człowiekiem od pierwszego krzyku? Niesienie tego brzemie- 
nia jest trudne, poprzestanie na tym – jeszcze trudniejsze. 

A. nie zwraca niczyjej uwagi. Leży pod oknem niczym pusty worek, jakby leżała 
pod wszystkimi drzwiami, które świat zatrzasnął jej przed nosem. Wszystkie 
ulice są jej, ale ona nigdzie się nie wybiera. Jakby zauroczyła się czymś w środ-
ku – może piecykiem albo telewizorem, który postarzał się pod ciężarem jej 
wzroku. Brudna szyba odbija jej obecność – niejasno, plamiście. Jej istnienie to 
długi poemat o człowieku. 

Czasem, zupełnie bez powodu, resztka życia, która tkwi w niej jak drzazga, nag-
le się wzburza i zamienia w mroczny śmiech. A. śmieje się spazmatycznie, pada 
na ziemię, podnosi się, nie może się powstrzymać i dalej rechocze. Choć mglista 
aura szaleństwa nie osłania jej przed zimnem, bólem, ani przed wymierzany-
mi ciosami, chroni ją przed pierwszym wspomnieniem kamiennego budynku. 
Mówią, że śmiała się nawet wtedy, gdy ją bito, od urodzenia ani razu nie zapła-
kała. (Przecież smutek to luksus, na który nie każdy może sobie pozwolić). Nie 
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próbowała zrozumieć świata – chyba ja próbuję to zrobić za nią. Nie wpadała 
w gniew. Jest wewnątrz świata jak gąbka wrzucona do brudnej wody. I świat 
należy do niej. Pod jej spojrzeniem starzeje się, niszczeje, zapada w sobie, za-
mienia się w czystą glinę. Czym właściwie jest „świat”, jeśli nie zamglonym 
kształtem na szybie? Poplamionym poematem o nicości. Teraz ty coś powiedz, 
A., nie oszczędzaj słowu swego cienia. Obdarz je cieniem w nadmiarze, niech 
ten ciężar odkryje całą prawdę!

Teraz powstrzymam śmiech i zabiorę was do kamiennego budynku. W pewnej 
chwili wydawać się wam będzie, że to ślepa uliczka, ale właśnie wtedy, tuż przed 
schodami, droga skręci w lewo. Tu należy przystanąć i pożegnać się ze światem 
ludzi. Droga, która was tu przywiodła, nie poprowadzi was z powrotem. Lam-
py w budynku są włączone bez przerwy, dniami i nocami. W ich bezlitosnym 
świetle wszystko i wszyscy zostają zrównani ze swoim cieniem. Każde pytanie 
znajduje krótki, jednozdaniowy finał, każdy los da się streścić w kilku zdaniach. 
W jednym wyznaniu. Wyznaniu, które co godzinę wyrywa się z człowieka siłą. 
Człowiek: najstarsza zagadka, substancja, która mówi.

Kiedyś kogoś pokochałam. Odchodząc, zostawił mi spojrzenie. Nie miał ni-
kogo innego, komu mógłby je powierzyć. Kochać… Słowo, które wydobyłam, 
przekopując się przez mrok tego, co serce zdążyło zburzyć wokół siebie. Nikt 
mi nigdy nie powiedział, że każdy zabija ludzi, których kocha! Byliśmy razem 
w kamiennym budynku. Nasłuchiwałam i czekałam. Kiedy przyszła moja kolej, 
słońce jeszcze nie wzeszło.

Nie wierzycie mi, myślicie, że ten kamienny budynek mi się przyśnił, prawda? 
Ale czy nie jesteśmy ulepieni z tej samej gliny co sny? W końcu przychodzi 
świt, na wschodnim horyzoncie pojawiają się ślady krwi… Gwiazdy twardnieją 
i zamierają na płaskim, martwym, zastygłym w bezruchu niebie, a potem poje-
dynczo rozpływają się w nicości. Ostatnia spuszcza linę – w dół, prosto do nas. 
Linę, której mogą się chwycić uskrzydleni zmarli, przez nikogo niechciane sny 
o barwie serca, bezpańskie cienie i rozłupane na pół, zakrwawione słowa mil-
czącej nocy. Linę, po której wspiąć się mogą wszystkie marzenia, żyjące pośród 
nas i odchodzące bez pożegnania… Do głębin, w których wszystko znika.

Nie słyszycie mnie, prawda? Może nie powinnam opowiadać o tym w czasie 
przeszłym. Znów zaczęłam od niewłaściwego momentu, od złej tonacji.
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Anioł
Wszyscy widzieliśmy anioła. W różnych chwilach, w różnych miejscach, na 
wietrznych dachach, w zimnych, pustych pokojach i na korytarzach, którymi 
nikt nie chodził... W oknie poddasza, kiedy wołał do przemykających gwiazd… 
Wśród kamieni, gdzie czekał zwyczajny, nagi i bezbronny, odrzuciwszy swoje 
imię, przeznaczenie i wszystkie szlaki nieba. Na skraju przepaści, gdzie samot-
ny, z gorzkim uśmiechem stawiał krok w stronę nieskończoności… Widzie-
liśmy go w krwistoczerwonych, szkarłatnych i płonących purpurą godzinach 
świtu, w świetle czystego złota, w oślepiającym blasku jarzeniówek, w bieli 
nagich żarówek, i w ciemnościach, w których nie sposób niczego odróżnić... 
Krążył nad granicą bytu z niebytem, widzialnego z niewidzialnym – raz się po-
jawiał, raz znikał. Jedni widzieli jego zmierzwione włosy, przypominające lwią 
grzywę, inni – parę wilgotnych oczu, które błyszczały na zapadniętej twarzy 
jak dwie zagubione gwiazdy. Ale nikt nie mógł patrzeć na niego długo. Może 
widzieliśmy tylko tańczącą smugę światła albo czuliśmy powiew – żywy, na-
sycony judaszowcami i wiosną. To nam wystarczyło. Trzepot skrzydła, krót-
ka piosenka, wspomnienie, które rozkwitło samo z siebie, kilka kropel desz-
czu. Usłyszał nas i zstąpił z niebiańskich sfer, z pełnymi rękami, z melodiami, 
obietnicami, listami i dobrymi wiadomościami umaczanymi w świetle księżyca 
i gwiezdnym pyle. Przyniósł ze sobą krople deszczu, niespokojny nurt wezbra-
nej rzeki, ogromne fale otwartego morza i wszystko, co odległe… Jednym zwró-
cił dzieciństwo, innym wezwanie, które wciągało ich w nieskończoność. Jednym 
przyniósł zapach sosen, innym – tylko ich szum. Niektórzy mówili, że pachniał 
jak dzikie zwierzę, jak dzikie róże i lasy, w które nikt jeszcze się nie zapędził, 
jak morze po burzy…A jednak pachniał też człowiekiem. Objął nas wszystkich 
lekkim dotknięciem giętkiego skrzydła, szeptem, kilkoma kroplami łez, ukoły-
sał nas. To nie mógł być tylko sen, wyczerpaliśmy już dawno wszystkie swoje 
sny. Gdybyśmy tylko potrafili się zebrać razem – a nigdy nam się to nie udało – 
moglibyśmy poskładać w całość jego rozsypane obrazy. Ten od ciebie, tamten 
ode mnie, tak nadalibyśmy mu kształt. Gdyby każde z nas dało mu po jednym 
zdaniu ze swego życia, moglibyśmy dokończyć jego przerwaną opowieść, mo-
glibyśmy go ocalić. A może wcale nie mogliśmy. Może był tym, co zgubiliśmy 
na zawsze, co utraciliśmy i co wciąż jeszcze tracimy.

Był zmęczony, bardzo zmęczony, wyczerpany. Głód, pragnienie i samotność przy-
kleiły się do niego jak popielata powłoka. Oparł głowę na kolanach, włosy opadły 
mu na twarz. A jednak – przez chwilę, na ułamek sekundy – widziałam jego oczy, 
inne niż wszystkie, nieprzeniknione. Został stworzony z innej materii niż my, 
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z księżycowego światła koczowników, ze snów, z pary srebrzystych skrzydeł 
kreślonych przez Drogę Mleczną, z niewypowiedzianych wersów, z raju o bar-
wie serca… Z najgłębszego, najprawdziwszego piekła. Utkwił wzrok w jednym 
punkcie pustki, wyrywając spojrzeniem jej fragment i tworząc w jego miejscu 
całkiem nowy wszechświat. Ten, którego nikt jeszcze nie widział, ten który 
jeszcze nie zgasł… Wszechświat, co którego istnienia byłam absolutnie pewna – 
żywy, prawdziwy, w którym wszystko przemawia jego głosem i wszystko w nim 
się dopełnia. 

Skulił się, jakby coś go bolało, zwinął się w sobie, skurczony we własnym ciele, 
które stało się dla niego zbyt luźne. Ubrania miał podarte, przesiąknięte dy-
mem, pokryte ziemią i brudem. Z jego mokrych skrzydeł kapały krople desz-
czu, tworząc dookoła błotniste kałuże. Zstąpił na zawsze z niebios, z miejsca 
bliskiego sercu, pospiesznie przemierzając ziemską noc z jednego jej krańca 
po drugi. Jakby był bardzo spóźniony… Błąkał się po mrokach świata ludzi, 
nie rozumiejąc, czy słyszy jeszcze żywych, czy już tylko zmarłych. Zamieszkał 
wśród nas, spędził z nami noce, wyczerpał się w nas do cna. Widział wiele 
tajemnic, wiele win, cudów i zbrodni. Widział niezliczone rozstaje dróg, na 
których stawał się człowiek. Widział wszystko i w każdym z tych obrazów 
widział siebie. Coraz mniej rozumiał z naszego świata zbudowanego z głosów 
i znaczeń, dlatego milczał.

Nagle podniósł głowę i odchylił ją do tyłu tak gwałtownie, jakby zaraz miał 
pęknąć mu kark, jakby był marionetką szarpniętą za sznurek. Włosy opadły 
w nieładzie, rozległ się drapieżny śmiech. To był straszliwy, nocny śmiech do-
biegający z samych głębin, odbijający się echem od murów i głazów. Dziki, ok-
rutny, bezpański, potężny. W ten sposób anioł odsłonił swoje śmiertelne rany. 
Zobaczyliśmy cięcia, sińce, poparzenia i szramy, tworzące na naszej skórze nie-
przebyty las; i krew wyschniętą jak dzikie róże; krew, która burzy się i płynie 
oszalałą rzeką prosto przed siebie. Zobaczyliśmy skrzydła, którymi już nie mógł 
poruszyć… Przez krótką chwilę widziałam, jak jego przepołowiona głęboką 
raną, zlana potem twarz zmienia się w pustą maskę. A potem jego głowa znów 
opadła, jakby ciężka od śmierci – twojej i mojej. Padł na kolana. Jego spojrzenie 
pękło, suche, kruche jak dwa martwe patyki. Jakby wielkie zasłony, przywle-
czone z dwóch przeciwległych końców pękającego wszechświata, przysłoniły 
jego oczy. Samotny, pokonany lecz dumny, w ostatnim ponadludzkim wysiłku, 
zapadł w sen.
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A.
Dali mi to miejsce, mój kąt, ostatni przystanek, w którym mogę zapuścić korzenie. 
Ślepe ściany, drzwi zamknięte w napięciu, wydrążony, kamienny świat… wszędzie 
pustka – moja koczownicza ojczyzna. Mówią, że jeśli wystarczająco długo patrzysz 
w sufit, bez mrugnięcia, zaczyna się tam pojawiać cały przeszły czas. W kinie 
z jednym fotelem oglądasz film, w którym sam grasz główną rolę. Wyjmujesz go 
z pudełka, strząsasz kurz, przewijasz do początku i oglądasz wszystko raz jeszcze. 
I znowu, i jeszcze raz. Nie z jakiejś przesadnej miłości, ale dlatego, że twoje życie 
zredukowane i zepchnięte do tego miejsca, wypływa na zewnątrz, gdy tylko wciś-
niesz guzik. Nie masz nic innego do roboty. Niełatwo kocha się życie wydrążone 
od środka, i to takie, które samo nie odwzajemnia uczucia, nie lubi takich jak ja. 
Od czasu do czasu odzywa się pojedynczy strzał, odgłos głuchy i pusty; umiera 
zawsze ktoś inny, rolę trupa zawsze dają innemu. Wtedy kończą się przekleństwa, 
ciosy i szyderstwa, a potem wszystko zaczyna od nowa, i tak bez końca. Po co 
mi jakaś przeszłość! Delikatnym pacnięciem uwalniam spod zasłony cieni owa-
da, który zboczył z kursu, wyczuwszy woń – goryczkową, osobliwą, dziwną woń 
człowieka. Mój wzrok przebija się przez kamienie, przenika przez warstwy skał, 
dachy, rynny, rozsadza niski sufit nieba, wznosi się w mrok. Kradnie noc światu. 
Nowo narodzony księżyc, błądząc po omacku, wspina się po schodach horyzontu, 
w ukrytych zakamarkach szuka kogoś, kogo mógłby zawołać, z kim mógłby się 
podzielić troską, znaleźć ukojenie i komu mógłby opowiedzieć o nieskończonoś-
ci życia... Ale nie woła do nas, lecz do tego świata. Rzucam się wysoko, ku gó-
rze, moje ręce oplatają gwiazdy jak bluszcz, idę przed siebie wśród strzał i łuków, 
wśród lwów w pelerynach, smoków i koni z rozpostartymi skrzydłami. To światło, 
ta świetlista droga i bezkres jej obfitości przyprawiają mnie o zawrót głowy. Po-
dążam raz za jedną, raz za drugą myślą. Czasem staję się kometą, czasem jeźdź-
cem albo żaglowcem. Chwytam się obu szal wagi i kołyszę się na nich, wirując od 
jednej galaktyki do drugiej, rozpadając się, rozsypując, rozdzielając na ramiona. 
Linia, którą kreśli Droga Mleczna jest obliczem śmierci – zmiennym, kwitnącym, 
przykrytym gałęziami. Patrzę w nią tak długo, że moje oczy zamieniają się w nie-
widzialne, wędrowne światło. Gubią drogę, stają się niebem. Napełniają się desz-
czowymi chmurami. Wiatr się wzmaga, zaczyna się burza, jakaś gwiazda spada 
i gaśnie. Jakby przybyła, by żyć pośród nas i sama również zagubiła drogę po-
wrotną. Jakby była darem od Boga – w moim rozumieniu mieści się wiele pojęć, 
ale Boga już wśród nich nie ma. Podnoszę gwiazdę, która spadła z mojego nie-
ba, czyszczę ją ostrożnie z błota, głaszczę jej rany, przykładam opatrunki. Ale nie 
potrafię ochronić jej przed śmiercią – kona w moich dłoniach, drżąc ze strachu. 
Łamie się niczym wyschnięta gałązka w moich pokrytych strupami, związanych 
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sznurem rękach. Ręce takich jak ja wiąże się po to, by nie bratali się ze śmiercią, ale 
ze sobą nawzajem. Lepiej by było, gdybyś nie wyszedł z ciemności, mały robaczku, 
gdybyś ten jeden jedyny raz nie skierował się w moją stronę. Zamarł, może chciał 
udać martwego. Czy kiedykolwiek przetrwało coś, co trafiło w ręce człowieka? Do-
pełniamy to, czego ziemia i niebo nie zdołały doprowadzić do końca. Cios pałki 
boli. Pali jak ogień w miejscu, na które trafi, ale już nazajutrz nie zostaje po niej 
ślad. Pas wojskowy jest gorszy – niczym piorun wydobyty z wnętrzności przecina 
cię na pół. Za to po ciosie kijem padasz jak ścięte drzewo, a potem przychodzi 
odrętwienie. Nie czujesz nic. Ale już następnego dnia i we wszystkie kolejne dni 
ból powraca; był tam od samego początku. Powraca z południowym wiatrem, 
z zapachem morza i gdy śniegi topnieją. Ale kości, ci śnieżnobiali powiernicy 
czasu, wytrzymują. Nie ma niczego za darmo. Nawet skrawka losu nie oddadzą 
ci ot tak, bez powodu. Ból wcale nie jest aż tak straszny, jak się wydaje. Przebić go  
w biegu, wyprzedzić – to tylko kwestia arytmetyki. Nie możesz go nikomu wy-
tłumaczyć, nie możesz się nim podzielić – nawet z samym sobą. Ale gdy tylko się 
skończy – zapominasz. W końcu i tak wracasz do kubka z wodą, miski zupy, do 
koca, pieca, a nawet do telewizora, który uparcie opowiada różne historie. Szkoda, 
że nie ma liścia lub ziela, które można by włożyć między zęby i wysysać z niego 
smak trawy, szemrzącego strumienia i spadających do morza kropli deszczu. Świat 
zawsze jest sobą, ale wciąż się kurczy, drążony od środka przez wichry, z czasem 
znika, zamienia się w szmer, w pomruk. I nikt nie potrafi zobaczyć go takim, jaki 
naprawdę jest, na szczęście. Asfalt zakrywa ziemię, nie pozwala widzieć ani jej, 
ani jej zmarłych. Ściany, dachy, sufity, ślepe drzwi napinają się jak zasłona między 
ciemnością nocy a twoją własną ciemnością. Latarnie uliczne rozjaśniają pobocza 
kłamstw i nadziei, a ogromne, zadbane budynki, mosty, pomniki wyrastają między 
ciężarem kamienia a ciężarem ludzkiego losu. Tuż przed świtem jest taka godzi-
na – gdy noc już się wyczerpała, ale światło jeszcze nie wróciło. Jedyna godzina, 
w której całe miasto pustoszeje. Gasną światła. Wszystko milknie. Zamierają się 
nawet źrenice skryte pod zamkniętymi powiekami. To jest moja godzina. Idę 
sama, bez celu, bezpańsko wędruję przez opuszczone ulice, chodniki, kamienne 
drogi ciszy. Ulice idą we mnie. Coś mnie przyzywa i wyrzuca daleko, na zewnątrz. 
Z radości krzyczę, śpiewam, rozpościeram ramiona, tańczę w deszczu. Krople 
spływają z moich włosów, z policzków i oczu, prosto w dół, jak rynny z błotem 
wiodące wprost do serca. Ze wszystkim żegnam się śmiechem. I nagle przemoczo-
ny, maleńki ptaszek siada mi na ramieniu i zaczyna opowiadać o swoich psotach, 
pirackich przygodach, o dalekich lądach i jaśniejącym świcie dzieciństwa… Oto 
dar od Boga. Teraz bardzo chce mi się pić, ale jutro wreszcie otworzą się jedyne 
drzwi, które mam przed sobą, i rozpocznie się parada godzin i barw, przemarsz 
niebios. Wtedy zabiorą mnie na górę, na piąte piętro.
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Serce Labiryntu
Pokonując wąskie, niespokojne zakręty kamiennego budynku, jego tajemnice, 
spowite niebieskawą pustką korytarze i drzwi, które niczym obrotowe bramki 
szybko i bezpowrotnie zamykają się za tobą, docierasz do samego serca labiryn-
tu. Do jego monstrualnego, prawdziwego, twardego jak pięść serca... To miejsce 
to sala – biała, zimna i pusta jak płyta nagrobna. Nie różni się niczym od za-
mkniętych pokoi w twojej pamięci. To właśnie stąd dobiega głos, który od dawna 
słyszysz głęboko w sobie, który do ciebie mówi, woła cię bez nadziei. To tutaj 
docierasz gnany tamtą melodią, w której szum wiatru miesza się z echem muszli, 
w której krople uderzające o wodę łączą się z gwizdami żeglarzy, a trzepot skrzy-
deł przeplata się z pieśniami pożegnania. Ta odległa pieśń, towarzyszka samot-
ności, teraz przyprowadziła cię tutaj. Ileż to nocy, ile świtów, ile żyć zostawiłeś za 
sobą na drogach tej ziemi – czasem unosiłeś się z rozmachem, wciągając w swój 
los wszystko, co stanęło ci na drodze, a czasem opadałeś z sił, rozpraszałeś się, sam 
stapiałeś się z losem wszystkiego, co napotkałeś. I oto jesteś – dotarłeś aż tutaj. 
Do ostatniej sali bez kolumn, bez rzeźb, bez echa – do sali, która milczy całą sobą. 
Do wydrążonego serca labiryntu, gdzie Sfinks rzuca się z przepaści wewnątrz 
człowieka i pożycza sobie twój głos. Do serca, które bije we wszystkim, co zniknę-
ło lub co się nie narodziło, w tym co zostało utracone i w tym, co utracone zosta-
nie. Ty też możesz zamilknąć w tej ciszy na zawsze, możesz czuwać przy swoich 
zmarłych. Możesz odmówić najszczerszą modlitwę, wyznać grzechy i wypłakać 
łzy zbierane przez całe życie. W sali, która stała się twoim odbiciem, stoisz bez-
radnie, odwracasz się, czekasz. Tutaj mówisz już tylko słowami krwi, krzyczysz, 
buntujesz się, wołasz bez nadziei. Nikt nie przychodzi. Tylko ty-kat i ty-ofiara 
stoicie naprzeciw siebie, twarzą w twarz. Może nawet obejmują się – nie z czułoś- 
ci, lecz by ochronić się przed przeszywającym chłodem. Patrzycie sobie w oczy, 
jakbyście patrzyli w największą dal. Wasze łzy splatają się, płyną razem, podążają 
wspólną ścieżką, aż w końcu docierają do ziemi, by tam, w łonie świata, odna-
leźć własne koryto. Dziewięć razy okrążają świat żyjących, a potem rozpływają się 
w niewidzialności.
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*	 *	 *
Kiedy widziałam ją po raz ostatni, jej głowa była pochylona do przodu, jakby nagle 
spadł na nią cały ciężar świata. Włosy opadały jej na czoło, zasłaniały oczy. Naj-
bardziej bałam się, że podniesie wzrok i spojrzy na mnie. Mój największy strach… 
I największe pragnienie, by na mnie spojrzała, dostrzegła mnie, wymruczała choć 
słowo. To mógł być choćby znak, wyrzut, pożegnanie… Nie zrobiła tego. I tak 
właśnie zostawiła mi swoje spojrzenie, bo nie było nikogo innego, komu mogłaby 
je powierzyć.

Ja?
Czego tam szukałam? Przecież nie zostało we mnie nic, co można by nazwać 
„mną”. Całe moje jestestwo odmawiało przyjęcia tego słowa, żadna z tych 
wewnętrznych cząstek nie była w stanie spojrzeć drugiej w oczy i stać się jednią, 
nie potrafiła udźwignąć ciągłości przeznaczenia, nie była w stanie unieść żadnej 
opowieści do końca. Otworzyłam oczy i znalazłam się w świecie z kamie-
nia. Miał barwę popiołu, kolor dymu, odcień serca. Zamknęłam i otworzyłam 
oczy – wciąż byłam w tym samym miejscu, w tej samej oderwanej od świata 
rzeczywistości. Staczałam się coraz głębiej w senny koszmar, toczyłam się w dół, 
próbując chwycić się czegokolwiek. Czasami udawało mi się wyprostować, ale 
potem znów spadałam, obolała i pokrwawiona. To, co dotąd pozwalało mi stać 
na nogach i co trzymało mnie w moim własnym w istnieniu, nagle rozluźniło 
uścisk i wypuściło mnie z ramion. W tym pustym, obcym urwisku nie potrafiłam 
znaleźć ani jednego słowa, którego mogłabym się uczepić zębami i paznokciami, 
po którym mogłabym się wspiąć. A nawet gdybym je znalazła, czy zdołałabym 
się go utrzymać gipsowymi dłońmi i połamanymi zębami? Z górnych zębów 
wciąż płynęła krew – ciepła, podstępna i czuła. Krążyła po języku i podniebieniu, 
sączyła się z kącików ust, wlewała się do gardła.
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Rabigül
Erkmen 

Badaczka, pisarka i aktywistka na rzecz praw człowieka oraz praw kobiet, 
koncentrująca się przede wszystkim na języku, kulturze oraz politycznej sytuacji 
Ujgurów w Chinach. Ukończyła studia doktoranckie na Uniwersytecie Hacettepe 
w Ankarze, gdzie w latach 2019–2023 uczyła języka ujgurskiego. Rozprawę 
doktorską poświęciła ujgurskim rękopisom znajdującym się w przechowywanej 
na Uniwersytecie w Lund kolekcji Gunnara Jarringa.

W 2021 roku odbyła staż naukowy w Fundacji Badań nad Polityką Gospodarczą 
Turcji (TEPAV), gdzie wraz z innymi badaczami oraz badaczkami sporządziła 
raport dokumentujący masowe prześladowania Ujgurów w Chinach. W lipcu 
2020 współzałożyła internetową szkołę języka ujgurskiego, w której pracuje 
wolontariacko jako nauczycielka. Stale współpracuje z ujgurskim czasopismem 
dla dzieci promującym tożsamość ujgurską. 

Kiedy w 2017 roku opuściła Chiny, aby podjąć studia doktoranckie w Turcji, 
władze zaaresztowały, a następnie wysłały do „obozów reedukacyjnych” jej ojca, 
matkę oraz brata. Od 2016 roku zesłano do takich obozów miliony niewinnych 
Ujgurów, którzy są tam poddawani torturom i nieludzkiemu traktowaniu. Jako 
badaczka i aktywistka działająca na rzecz zwiększenia społecznej świadomości 
o prześladowaniach ujgurskiej mniejszości jest bezpośrednim celem ataków 
chińskich władz. 

W 2024 roku została pierwszą rezydentką Międzynarodowej Sieci Miast 
Schronienia ICORN w Warszawie.

|  ur. 1988 w Korli, Turkiestan Wschodni  |
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Wostatniej klasie gimnazjum zaczęliśmy lekcje chemii. Nauczy-
cielka tego przedmiotu była bardzo surowa. Wszyscy czuliśmy przed nią respekt 
i ja też starałam się jej nie podpaść. Z czasem jednak lekcje te stały się moimi 
ulubionymi i chętnie uczyłam się chemii. Pewnego razu pani objaśniała nam 
tablicę Mendelejewa, czyli układ okresowy pierwiastków, i gdy doszliśmy do pola 
z symbolem „Po”, opowiedziała nam krótką, lecz niezwykle inspirującą historię 
związaną z pierwiastkiem o nazwie polon. Odkryła go laureatka Nagrody No-
bla, Maria Skłodowska-Curie, wspólnie z mężem, Piotrem Curie, i nadała mu 
nazwę swojej ojczyzny, Polski. Bardzo mnie to poruszyło. Nauczycielka, która tak 
mnie onieśmielała, budziła we mnie wręcz lęk, swoją opowieścią wskazała drogę 
moim marzeniom. Maria Skłodowska-Curie stała się dla mnie, dwunasto- czy 
trzynastolatki, prawdziwą idolką. Wielka uczona, która wytrwałą pracą przez całe 
życie zdobyła najwyższe nagrody i zapisała nazwę swego kraju w dziejach nauki. 
Chemia wydała mi się jeszcze ciekawsza, pomyślałam nawet, że może będę ją 
studiować na uniwersytecie. Także w szkole średniej był to jeden z moich ulubi-
onych przedmiotów i z przyjemnością uczestniczyłam w lekcjach.

Mimo to w ostatniej klasie liceum pod wpływem jakiegoś nagłego impulsu 
wybrałam humanistykę i podjęłam studia na kierunku język i literatura ujgur-
ska. Mimo to nawet teraz, po tylu latach, moja miłość do chemii i podziw dla 
Skłodowskiej-Curie bynajmniej nie wygasły. Gdy spotykam kogoś, kto studiu-
je na wydziale chemii albo pracuje jako chemik, podziwiam go i trochę mu 
zazdroszczę.

Podążając
za marzeniami
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Rozpoczęcie studiów było punktem zwrotnym w moim życiu. Jednak przedmio-
ty na pierwszym roku niespecjalnie przypadły mi do gustu. Bywały momenty, 
że zadawałam sobie w duchu pytanie: po jakie licho wybrałam ten kierunek. 
Żałowałam swojego wyboru, a nawet przychodziła mi czasem do głowy myśl, 
by rzucić te studia i ponownie przystąpić do egzaminu wstępnego. W takich 
chwilach miejscem, które kojąco działało na moje niepokoje, żale i gdybania co 
by było, stała się uniwersytecka biblioteka. Chodziłam do niej w czasie wolnym 
od zajęć i znikałam wśród bibliotecznych półek. W owym czasie pełno tam było 
książek i czasopism – starych i nowych – po ujgursku.

Pewnego dnia wpadła mi w ręce książka szwedzkiego dyplomaty i turkologa, 
Gunnara Jarringa Return to Kashgar (pol. Powrót do Kaszgaru). Nie jestem 
w stanie opisać, jak mocno jej lektura mnie wciągnęła. Obdarzony talentem do 
nauki języków obcych Jarring podjął studia językoznawcze na uniwersytecie 
w Lund. Akurat wtedy po zakończonej misji w Turkiestanie powrócił do Szwecji 
Gustaw Raquette, lekarz i misjonarz (i w gruncie rzeczy także turkolog). Za jego 
zachętą Jarring zaczął studiować języki turkijskie. Aby zebrać materiał do przy-
gotowywanej pracy dyplomowej, postanowił wybrać się do Turkiestanu Wschod-
niego. Sądzę, że dla lepszego zrozumienia przez czytelnika całej sprawy, warto 
w tym miejscu powiedzieć parę słów o działalności szwedzkich misjonarzy w tym 
regionie świata.

W ostatniej dekadzie dziewiętnastego stulecia protestanccy misjonarze ze Szwecji 
zorganizowali w Kaszgarze centrum misyjne. W tamtych latach Turkiestanem 
Wschodnim wstrząsały konflikty polityczne. Sowieci próbowali przejąć miasta 
na północ od gór Tien-szan, zaś Brytyjczy mieli chrapkę na leżący na południe od 
nich Kaszgar i otworzyli tu swój konsulat. Jednocześnie lokalni mieszkańcy cier-
pieli pod twardym jarzmem rządów mandżurskiej dynastii. Napięcia wynikające 
z nieszczęsnego położenia geograficznego sprawiały, że wśród miejscowej ludności 
panowała nędza i ciemnota. Szwedzcy misjonarze wybrali ten region ze względu 
na bliskość Iranu i Indii, gdzie mieli już swoje ośrodki i pojawili się w Kaszgarze, 
od dziesięciu już wieków muzułmańskim, by szerzyć tam chrześcijaństwo.

Ale realizacja tego zamierzenia okazała się nie tak łatwa, jak sądzili. Dlatego aby 
zjednać sobie ubogie warstwy społeczeństwa, zaczęli od organizowania szpitali 
i sierocińców tak bardzo potrzebnych w tym regionie. Wspomniany wyżej Gustaf 
Raquette wiele lat spędził w Kaszagarze, pracując w tym ośrodku misyjnym jako 
lekarz. Zebrał wiele materiałów o języku, literaturze i kulturze Ujgurów, a gdy 
powrócił do Szwecji, zaproponował Jarringowi, studentowi uniwersytetu w Lund, 
gdzie sam wykładał, wyjazd do Turkiestanu Wschodniego.
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Zachęcony przezeń Jarring w 1929 roku wraz z grupą misjonarzy dotarł po 
bardzo długiej podróży do Kaszgaru. Przez kilka lat prowadził tam badania 
terenowe, dzięki czemu zebrał bogaty materiał językowy oraz próbki literatury 
Ujgurów. Po powrocie do Szwecji na ich podstawie napisał rozprawę doktorską 
poświęconą językowi ujgurskiemu. Materiały zbierał nie tylko dla siebie, ale także 
dla biblioteki uniwersytetu w Lund, w którym kontynuował swoje badania. Po 
kilku latach zapragnął ponownie wyjechać do Turkiestanu, ale nie pozwoliła na 
to niepewna sytuacja polityczna w regionie, która utrudniała działalność także 
przebywającym w Kaszgarze szwedzkim misjonarzom. W tej sytuacji Jarring udał 
się do Kaszmiru, gdzie od pielgrzymów podążających z Turkiestanu Wschod-
niego z pielgrzymką do Mekki, kupców i przewodników karawan udało mu się 
ponownie zebrać bogaty materiał obejmujący język i folklor Ujgurów.

W roku 1938 sytuacja Kaszgaru, jak i całego Turkiestanu Wschodniego jeszcze 
bardziej się komplikuje. Lokalne władze nakazują misjonarzom opuszczenie 
regionu. Wyjeżdżając, zabierają ze sobą do Szwecji wszystko, co udało im się 
przez lata zgromadzić: dokumenty, fotografie, publikacje, które wyszły spod 
prasy prowadzonej przez nich przez ćwierć wieku drukarni. W tym czasie Jar-
ring zamienia karierę akademicką na pracę w dyplomacji. Dzięki znajomości 
języków turkijskich znajduje zatrudnienie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych 
Szwecji i w ten sposób rozpoczyna wieloletnią karierę dyplomaty. Mimo licz- 
nych nowych obowiązków nie zarzuca jednak badań nad językiem i folklorem, 
a w szczególności literaturą ludową Ujgurów. Zebrane podczas badań terenowych 
w Turkiestanie materiały wydaje w latach 1946–1951 jako czterotomowe dzieło 
pt. Materials to the Knowledge of Eastern Turki. Zaś w 1967 roku ukazuje się jego 
Eastern Turki-English Dialect Dictionary.

Gdy w 1979 roku w Chinach kończy się okres rewolucji kulturalnej, Gunnar 
Jarring, będąc już na emeryturze, jeszcze raz odwiedza Turkiestan Wschodni. 
Plonem tej drugiej podróży, odbytej pół wieku po pierwszej, jest książka Return 
to Kashgar. To jej lektura właśnie zrobiła na mnie tak ogromne wrażenie w czasie 
moich studiów. Im bardziej się w nią zagłębiałam, tym bardziej fascynowała 
mnie postać Jarringa, który blisko sto lat temu wraz ze szwedzkimi misjonar-
zami, świadkami historii Turkiestanu Wschodniego, w tak trudnych warunkach 
zbierał świadectwa języka i kultury Ujgurów. Jego wspomnienia zachęciły mnie 
do wyszukania i przeczytania innych książek na ten temat.

Pod koniec wieku dziewiętnastego i na początku dwudziestego Turkiestan 
Wschodni stał się dla zachodnich podróżników źródłem starożytnych artefak-
tów. Przed misjonarzami docierali tu przybysze z Wielkiej Brytanii, Niemiec, 
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a nawet Szwecji w poszukiwaniu cennych rękopisów i zabytkowych przed-
miotów – zabierali nawet malowidła ścienne i wywozili do swych krajów. 
Wydało mi się rzeczą niezwykłą, że misjonarze, przybyli po to, by propagować 
swoją wiarę, tak bardzo interesowali się miejscową kulturą. Badając ten temat, 
dowiedziałam się, że w bibliotece uniwersytetu w Lund przechowywana jest 
kolekcja Gunnara Jarringa. Jej zaczątkiem stało się 115 obiektów przywie- 
zionych przez badacza z pierwszej wyprawy w 1929 r. W późniejszych latach 
wzbogaciła się o zbiory Gustawa Raquette i innych misjonarzy. W ten sposób 
powstała trzecia co do wielkości na świecie kolekcja ujgurska obejmująca 560 
dzieł z okresu od XVI do XX wieku, poświęconych najróżniejszym tematom: 
religii muzułmańskiej, historii, literaturze ludowej, rzemiosłu, sufizmowi, filo-
zofii, medycynie, astronomii, prawu, językoznawstwu, naukom ścisłym.

Gdy dowiedziałam się o istnieniu tej kolekcji, zapragnęłam ją zobaczyć. 
Marzyłam, by pewnego dnia móc pojechać do Szwecji. Ale byłam dopiero na 
pierwszym roku studiów i póki co marzenia te miały nikłą szansę na spełnienie. 
Przede wszystkim musiałam się dobrze uczyć. Może wtedy udałoby mi się 
dostać stypendium na studia magisterskie albo doktoranckie za granicą.

Ja, której po wstąpieniu na uniwersytet przestały się podobać wybrane studia, 
zainspirowana postacią i badaniami szwedzkiego turkologa, postanowiłam 
kontynuować naukę i podążać dalej obraną drogą. W ten sposób miałam 
dwoje idoli, dwa wzory do naśladowania: w świecie nauk ścisłych Marię Curie-
Skłodowską, w humanistyce – Gunnara Jarringa.

Mówi się, że z czasem człowiek zaczyna lepiej pojmować pewne rzeczy. I tak było 
w moim wypadku. Z upływem czasu zrozumiałam, że wybór kierunku język i litera-
tura ujgurska był słuszny. Zaczęłam lubić studia i ich przedmiot. Polubiłam je do tego 
stopnia, że studia magisterskie odbyłam na tym samym kierunku. Ale nie nadarzyła 
mi się okazja wyjechać za granicę, do Europy. Dopiero w 2016 roku rozpoczęłam stu-
dia doktoranckie w Turcji. Gdy zastanawiałam się nad tematem przyszłej dysertacji, 
koleżanka podsunęła mi pomysł: „Interesowałaś się badaniami Jarringa, może byś 
opracowała któryś z rękopisów z jego kolekcji?”. Bardzo mi ten pomysł przypadł do 
gustu, spodobał się też mojemu promotorowi. Ale o wyjeździe do Szwecji i zapoz-
naniu się na miejscu z materiałami do doktoratu nie było mowy – mój paszport 
stracił ważność, a chińskie władze odmówiły wydania mi nowego. Na szczęście 
większość obiektów z kolekcji została zdigitalizowana i była dostępna online.

W roku 2019 zaczęłam pracować nad dysertacją i badać działalność misjona-
rzy i Jarringa. Im bardziej zagłębiałam się w temat, tym mocniej pragnęłam 
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zapoznać się z kolekcją, zobaczyć na własne oczy znajdujące się w niej obiekty, 
wziąć je do ręki. Ale czas mijał i wciąż nie nadarzała się ku temu okazja.

Czas pisania pracy zbiegł się z wyjątkowo trudnym dla mnie okresem napięcia 
psychicznego i fizycznego wyczerpania. W roku 2017 Chiny rozpoczęły 
w Turkiestanie Wschodnim (Xinjiangu) masowe aresztowania, miliony ludzi 
trafiły do więzień. Chińskie władze na oczach świata stworzyły gigantyczne 
obozy koncentracyjne i przystąpiły do masowej eksterminacji Ujgurów. Ofiarą 
tych działań padli również moi bliscy – rodzice i jeden z braci zostali uwięzieni. 
Ten ponury cień, który padł na naszą rodzinę, zmącił moją radość z prowa- 
dzonych badań, odebrał mi zapał i siły. Praca nad doktoratem jest żmudna 
i wyczerpująca, a ja musiałam jeszcze dodatkowo toczyć okrutną psychiczną 
walkę – jak poradzić sobie nie tylko z trudem pisania pracy, ale też jak stawić 
czoła dramatycznemu losowi, który dotknął moich najbliższych. Dziś, gdy wspo-
minam ten trudny czas, myślę sobie: „Skoro nie utonęłaś w oceanie, nie utopisz 
się i w tych spokojniejszych wodach”. I ta myśl jest dla mnie pocieszeniem.

Bywały dni, gdy nie byłam w stanie zebrać myśli i napisać nawet jednej linijki.  
W takich momentach wspominałam Gunnara Jarringa, który sto lat temu 
wyruszył w nieznane, badać odległą krainę i napisał wiele cennych prac. On 
mógł, to i ty możesz – dodawałam sobie otuchy.

W czerwcu 2023 obroniłam doktorat, a w 2025 spełniło się moje wielkie marze-
nie: udało mi się wreszcie pojechać do Szwecji. Tę szansę dostałam tu, w mieście, 
w którym przyszła na świat moja pierwsza idolka, Maria Skłodowska-Curie. Nie 
jestem w stanie wyrazić szczęścia, które czułam, gdy 24 marca 2025 roku jechałam 
pociągiem ze Sztokholmu do Lund. Szczęścia i całej gamy różnych uczuć, które 
mnie wtedy wypełniały. To była podróż nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie, 
w głąb historii, w mniej lub bardziej odległą przeszłość. Jak już wspomniałam, 
obiekty z kolekcji zostały w większości zdigitalizowane. Aby je obejrzeć w postaci 
fizycznej, należało wcześniej umówić się na wizytę. Jeśli obiekt, który nas intere-
suje, jest w dobrym stanie zachowania, można go obejrzeć w specjalnej czytelni. 
Do Lund dotarłam koło południa i od razu skierowałam się do uniwersyteckiej 
biblioteki. W dziale kolekcji specjalnych po raz pierwszy mogłam zobaczyć kilka 
udostępnionych mi książek, dotknąć ich kart, poczuć ich zapach. Szukałam na ich 
stronach śladów przeszłości, dziejów mojej Ojczyzny. Gdy koniuszkami palców 
delikatnie wodziłam wzdłuż wersów dawnego pisma, ogarnęło mnie uczucie, jak-
bym w tej samej chwili odbywała podróż w czasie. Starałam się, by mój dotyk był 
najdelikatniejszy jak to tylko możliwe, bałam się bowiem, że jeśli uszkodzę papier, 
zatrę ślady naszej historii. Moje serce ze szczęścia biło jak oszalałe, chciało mi się 
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krzyczeć z radości, że tutaj, w miejscu tak odległym od moich rodzimych stron, 
znalazłam cząstkę naszej przeszłości.

Dużo czasu spędziłam w czytelni, a gdy w końcu musiałam ją opuścić, jeszcze 
przez jakiś czas krążyłam wokół budynku biblioteki. Tyle lat na to czekałam, tak 
wiele starań mnie to kosztowało, jakże bym więc mogła tak od razu odejść.

Trwające od ośmiu lat prześladowania Ujgurów spowodowały ogromne straty 
w ich rodzimej kulturze. Wydane po 1949 roku książki i czasopisma w języku 
ujgurskim zostały przez chiński reżim usunięte z księgarń i bibliotek, skonfis-
kowano też prywatne księgozbiory pod pretekstem, że treść tych publikacji 
nawołuje do podziału kraju. Znajdujące się w archiwach stare dokumenty zostały 
na polecenie władz zniszczone. Dlatego nic nie było w stanie sprawić mi większej 
radości niż odnalezienie w obcym kraju skarbu w postaci dzieł literatury i książek 
traktujących o historii najnowszej własnego narodu, ujrzenie ich na własne oczy.

Dwa dni w Lund spędziłam bardzo pożytecznie. Wracając do Sztokholmu 
dziękowałam w duchu Gunnarowi Jarringowi, a także misjonarzom za wywiezie-
nie tych bezcennych źródeł z Turkiestanu Wschodniego. Pomyślałam, że za-
miast krytykować misjonarzy za motywy ich działalności w tamtych czasach, 
z perspektywy obecnej sytuacji bardziej właściwym będzie żywić wobec nich 
wdzięczność. Jakikolwiek był cel ich niegdysiejszego przybycia do mojego kraju, 
nie można odmówić im zasług dla zachowania naszej kultury.

W czasie pobytu w Sztokholmie najważniejszym miejscem, które odwiedziłam, 
było Muzeum Etnograficzne. W części jego ekspozycji pokazano wiele przed-
miotów związanych z życiem codziennym Ujgurów. Eksponaty te przywieźli 
z Turkiestanu Wschodniego również misjonarze. 

Miałam też okazję zobaczyć w Królewskiej Bibliotece prace poświęcone Ujgu-
rom, które Gunnar Jarring opublikował w czasie, gdy pracował w dyplomacji. 
Szczególną przyjemność sprawiło mi zapoznanie się z fotografiami i zebranymi 
przez misjonarzy innymi materiałami dotyczącymi moich rodaków. Wycieczka 
do Skandynawii okazała się niezwykła podróżą.

Gdy żegnałam się ze Szwecją, mój kolega po fachu, a jednocześnie student 
(uczyłam go języka ujgurskiego), dr Patrick Hällzon wręczył mi wyjątkowy 
pożegnalny prezent. Zajmując się przez wiele lat kolekcją Jarringa i działalnością 
szwedzkich misjonarzy w Turkiestanie Wschodnim, przed rokiem 2017 wielo- 
krotnie odwiedzał mój kraj. Z jednego z takich wyjazdów przywiózł nieco ziemi 
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zebranej w pobliżu jednego z najważniejszych ujgurskich obiektów historycz- 
nych – mauzoleum Imama Asima, i podarował mi jej cząstkę. Gdy ktoś opusz- 
cza swe rodzinne strony, gdzie się urodził i wychował, chce coś stamtąd zabrać 
ze sobą. Wyjeżdżając w roku 2016 do Turcji, nie przypuszczałam, że będzie to 
podróż w jedną stronę. Wyszłam z domu z myślą, że za kilka miesięcy wrócę 
do kraju na wakacje. Dlatego nie zabrałam niczego, co mogłabym mieć zawsze 
przy sobie. Trwające od dziewięciu lat w mojej ojczyźnie ludobójstwo i represje 
zamknęły mi drogę powrotu. Z każdym rokiem coraz mocniej tęsknię. Tęsknota 
za krajem jest jak nieuleczalna choroba, zostawiająca rany, które nie tylko się nie 
goją, lecz z upływem czasu stają się jeszcze głębsze. Dlatego każda rzecz związana 
z moją ojczyzną staje się dla mnie najcenniejszym skarbem.

Podróż do Szwecji i cząstka ujgurskiej ziemi podarowana przez przyjaciela ukoiły 
nieco mój ból. Wzięłam grudkę do ręki i powąchałam. Przypominały mi się słowa 
Gunnara Jarringa z jego książki Powrót do Kaszgaru, gdy opisywał, jak postanowił 
poświecić się nauce języków: „Rodzice całkowicie poparli mój pomysł, gdy im 
oznajmiłem, że będę studiował języki turkijskie. Ojciec z pewnością mógł się 
sprzeciwić, wiedząc, że szansa, bym w przyszłości zarobił na tym jakieś pieniądze, 
była nader nikła. Ale wierzył, że mi się uda i zapewnił mi materialne wsparcie”. 
Czytając te słowa, pomyślałam o moich rodzicach. Zapewne wiele jest takich 
matek i ojców, którzy starają się nie o to, by ich dziecko stało się kiedyś wiel-
kim, sławnym człowiekiem, lecz by wyrosło na kogoś, kto jest dobry i pożyteczny. 
Jestem przekonana, że tacy byli rodzice Jarringa i tego od niego oczekiwali. I je-
dynie podjęte później pewne życiowe decyzje otworzyły przed nim nieoczeki-
wane możliwości.

Przyszłam na świat i dorastałam w małej wiosce w Turkiestanie Wschodnim. Moi 
rodzice, rolnicy, dokładali wszelkich starań, byśmy my, ich dzieci, otrzymali do-
bre wykształcenie, i zawsze nas wspierali. Nigdy jednak nie mówili nam: musisz 
zrobić to czy tamto, nie obciążali nas balastem swoich niespełnionych marzeń. 
Podczas lat mojej nauki niezmiennie mogłam liczyć na ich duchowe i materialne 
wsparcie. Co najważniejsze, obdarzali mnie zaufaniem i dzielili ze mną radość 
z najdrobniejszych nawet sukcesów. Gdy by nie to, nie zdołałabym wyjechać 
z małej wioski na studia w wielkich miastach, podróżować i poznać innych krajów. 
To, że teraz mogę realizować moje marzenia, zawdzięczam nie tylko własnej pracy 
i wysiłkowi, lecz także wsparciu mojej rodziny.

Studiowanie turkologii, to, czym się zajmuję, czyli praca nad rękopisami 
liczącymi kilkaset lat, może się niektórym wydawać ekstrawagancją. Ale gdy 
studiuję ich stronice, śledzę wersy, czuję ogromną przyjemność i satysfakcję. Jako 
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członkini społeczności, której język i kultura znalazły się dziś w śmiertelnym 
niebezpieczeństwie, dzięki tym badaniom mogę zarówno poznać naszą przeszłość, 
jak i wpłynąć na naszą przyszłość – jestem niczym ta jedna kropla, która ma swój 
udział w powstaniu oceanu.

Równolegle z prowadzeniem badań naukowych zajmuję się jako wolontari-
uszka uczeniem naszego języka. Pomagam urodzonym w diasporze ujgurskim 
dzieciom poznać ojczysty język, historię i literaturę. Na lekcjach opowiadam im 
także o tym naszym historycznym dziedzictwie ocalonym przez misjonarzy. Mam 
nadzieję, że wśród moich uczniów znajdzie się ktoś, kogo ono zaciekawi i skłoni 
go do podjęcia w przyszłości dalszych badań. Ale nawet jeśli tak się nie stanie, 
chciałabym, by moi uczniowie dorastali ze świadomością, że to dziedzictwo ist-
nieje. Jeśli uda się nam wychować młode pokolenie znające język, podtrzymujące 
żywą kulturę, wtedy choćby te okrutne, złowrogie siły starały się zatrzeć naszą 
historię, choćby ją niszczyły i paliły, pokolenie to z pewnością odnajdzie jej ślady.

Przełożyła Anna Sulimowicz

erkmen



80



fot. J
avier

 L
. M

or
a



8282

Poetka i prozatorka. Absolwentka Centrum Kształcenia Literackiego im. Onelio 
Jorge Cardoso dla młodych prozaików (2015). Pracowała jako promotorka lite- 
ratury w instytucjach kultury oraz wydawnictwach, organizując wydarzenia literac- 
kie oraz spotkania autorskie. W 2010 roku rozpoczęła działalność w dziedzinie 
fotografii wystawą A la intemperie (pol. Pod gołym niebem), którą pokazano w wielu 
kubańskich miastach, choć była krytyką obojętności systemu wobec rażącej biedy 
w Holguín.

W 2021 roku z powodów politycznych zerwała współpracę z instytucjami kultu- 
ralnymi na Kubie i zaangażowała się w działalność opozycyjną oraz obronę praw 
człowieka, uczestnicząc aktywnie w obywatelskich inicjatywach, takich jak np. 
platforma Archipiélago. Jako niezależna dziennikarka współpracowała z różnymi 
mediami cyfrowymi, m.in. z feministycznym magazynem kubańskim Alas Tensas 
z siedzibą w Madrycie. Dużo czasu poświęca zentangle i kolażowi jako formom 
eksperymentu twórczego. Była także ilustratorką kilku książek.

Laureatka nagród literackich, m.in. w dziedzinie poezji: Portus Patris (2018), 
Adelaida del Mármol (2018), Nagroda Miasta Holguín (2018), Premio Hypermedia 
(2020), a także w dziedzinie prozy: La Llave Pública (2016). Opublikowała tomy 
poetyckie: Islas que intentan salvarse (Wyspy próbujące ocaleć, Ediciones La Luz, 
2011), Sentada junto a los crisantemos (Siedząc obok chryzantem, Ediciones La Luz, 
2015), Danza alrededor del fuego (Taniec wokół ognia, Ediciones Holguín, 2019), 
Metralla (Odłamek, Ediciones Holguín, 2019) oraz Técnicas de control (Techniki 
kontroli, Casa Vacía, 2024), a także powieść dla dzieci El sentimiento más importante 
(Najważniejsze uczucie, Ediciones Ávila, 2017). Jest członkinią awangardowego 
projektu KTP-3 poświęconego recyklingowi wielokulturowemu, w ramach którego 
grupa Kubańczyków rozsianych po świecie eksperymentuje z językiem. 

Obecnie przebywa na stypendium Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia 
ICORN w Gdańsku, gdzie pisze dwie powieści, od dawna odkładane na później 
z powodu stresu, lęku, niedostatku i prześladowań, których doświadczała w swojej 
ojczyźnie. Deklaruje – głośno i wyraźnie – że czuje się nieodwołalnie szczęśliwa 
i wdzięczna.

Zulema
Gutiérrez  

   
| ur. 1982 w Holguín, Kuba | 
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kwestia strony
żadna czerwień czy błękit / czarna flaga / żadne pasy czy gwiazdy / czarna flaga / 
dźgam dźgam ogłuszone ciało ropuchy / czy kluczem do sukcesu będzie polityka? 
/ czy gardło co krwawi jest dobre dla zdrowia? / czy jest więcej sposobów by 
umrzeć niż się zabić? / suka z głową niedźwiedzia pilnuje podwórka / głowa 
niedźwiedzia grizzly wyrwana z ciała suki / zawyła przed śmiercią / prosząc o 
litość / wszystko na nic: publiczne protesty świetliste modlitwy / czarna flaga 
która tkwi w środku / wepchnij język do pępka mężczyzny a zobaczysz jak umiera 
/ jest pięć sposobów by umrzeć / sukces nie jest tam gdzie go szukasz nie jest taki 
jakiego szukasz / nie będziesz w pierwszym szeregu / kamuflaż = owcze łajno / 
mięso armatnie = błyszczący medalik na piersi / po jednej i po drugiej stronie 
sznura / jedną szansę daje noc / dwie las / trzy ziemia wybaczająca uparcie 
skurwysynom z prawej i lewej strony / z nieprawdy z nieprawdy z nieprawdy / 
błazen w nowych szatach z nieprawdy z nieprawdy z nieprawdy

Gutiérrez
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uszkodzenia
dopuszczalnych
rozmiarów
niektórzy nie potrafią pojąć tej dziwnej logiki zgodnie z którą skazuje się na 
rozstrzelanie lub więzienie w imię władzy uchodźcy uciekający przed głodem 
mogą wybrać publiczną egzekucję zamiast ujawnienia potworności (o szczegółach 
opowiada interlokutor) niektórzy unikają prac społecznie użytecznych 
darmozjady trutnie egoiści i biurokraci lekceważą interesy społeczne „czymś 
jednak człowiek powinien różnić się od świń” uważając miasto za ziemskie 
wymaga się przymusowej przynależności do cywilizowanego świata nie robi to 
jednak na nikim wrażenia jakby były to sprawy bardzo nudne i znane (nienawiść 
tu odczuwana utrudnia oddychanie).

Gutiérrez



85

esej na temat
zasady
niesprzeczności
adaptowanie podwozia 
lub wspólnej piwnicy 
zezwolenie na zbiorowe groby 
w Latach Zero
kolekcjonowanie opakowań po mydełkach Lux 
może powodować 
niestabilne zachowanie 
różnych grup

(sól dyskursu artykułowanego
na rzecz serwomechanizmu)

zachować dystans

kontrolować ludzką obserwację 
ludzkich statków 
obserwacyjnych
wpływać na proces 
sprawiać że zmienia się sam w sobie 
bez względu na stany mistyczne 
lub cykliczne
ustalać parametry 
lub stabilizować niestabilną technologię 
z dokładną precyzją

(sól dyskursu artykułowanego
na rzecz serwomechanizmu)

zachować dystans

Gutiérrez



86

utrzymywać kontrolę 
nad teorią kontroli
umieścić węzeł
lub pętlę regulacyjną 
typu bardzo zamkniętego 
w systemach liniowych

zachować dystans

zachować dystans

zagłada jednostki 
może być też potężnym 
ćwiczeniem harmonii
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ślepe procesy
niosąc książeczkę z wyciętymi kuponami i zgodnie z procedurą przydziału masa 
oczekuje na jakąś korzyść sposoby w jakie rozprzestrzenia się fala krótka lub 
improwizowana fala dla fantastycznej maszyny która celuje tylko w głowę czy ma 
to ułatwić pracę sędziów arbitrów i innych funkcjonariuszy kierownictwa? o 
masach poruszających się po okręgu można powiedzieć mają to na co zasługują! 
zgodnie z teorią wyciekającego wiadra zaleca się usunięcie regulatora ciśnienia z 
aluminiowego kija (o odpowiednim rozmiarze i wadze) aby wygodnie liczyć 
uderzenia w tłum który w ogóle się nie porusza
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dyspozytor 
statków
powietrznych
na linii przedniej
lub w otworze bezpieczeństwa 
dyspozytor odpowiedzialny za performance 
(niezbędny dla stabilności urządzenia)
o
           p
                       a
                                   d
                                                 a

między wierszem a jego analizą 
(języki montażowe)
podział 
analiza-wiersz który pochłania
techniki kontroli 
(mniej lub bardziej skuteczne)
istnienie (lub nie) tekstu 
i jego datę ważności

dyspozytor 
lub kierownik przeprowadza
analizę konsekwencji
jaką użyteczność ma pisarz?
funkcja specjalizacji 
mniej lub bardziej skutecznych
szereg operacji czynniki 
systemu co wyszedł z użycia

oglądać według uznania
towar niebezpieczny limitowany
jaką użyteczność ma pisanie?
towar niebezpieczny limitowany
oglądać według uznania
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dyspozytor odpowiedzialny za linię przednią
lub dziurę w zabezpieczeniu w stanie rozkładu 
dla wyposażenia
obsługuje dźwignię zamykającą 
(w trybie manualnym)
lub rzeczy rzucające się 
w oczy

Przełożyła Marta Eloy Cichocka
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Długo zastanawiałam się, od czego mam zacząć, bo mówienie o Ku-
bie i doświadczeniach związanych z tym, że żyło się tam przez 43 lata, będąc 
kobietą, artystką i aktywistką, to temat raczej na serial telewizyjny niż na krótką 
wypowiedź. Postaram się jednak jakoś streścić i podsumować ból mojego kra-
ju i mój własny; ten ból, który wszyscy Kubańczycy podzielamy świadomie 
lub nie; ból, który niektórzy nazywamy „krzywdą antropologiczną”, terminem 
pozwalającym wyjaśnić stopień ingerencji państwa w relacje społeczne i jej wpływ 
na psychikę mieszkańców. Według Dagoberto Valdésa, wybitnego kubańskiego 
intelektualisty i opozycjonisty, który ukuł to pojęcie, aby opisać stopień moral-
nego i materialnego upadku Kubańczyków w kraju i poza jego granicami, szkoda 
ta jest tak samo głęboka, jak głęboki jest wielosystemowy kryzys dotykający całą 
wyspę, oraz polityka twardej ręki i braku demokracji, którą rząd stosuje wobec 
narodu. Ta szkoda to osłabienie, uraz, naruszenie istoty człowieka; to zjawisko 
powstałe w wyniku swoistego, powolnego, ciągłego i nieustępliwego prania 
mózgu, wykorzystywanego przez totalitarny aparat jako broń odstraszająca 
i represyjna w celu zdominowania świadomości społecznej całego narodu, naro-
du poddanego temu procesowi przez 66 długich lat dyktatury.

Kwestia
zasad
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Krwawienie emigracyjne 
Oprócz pogorszenia się sytuacji społecznej, politycznej i kulturowej kraju, ludność 
kubańska zasadniczo została zmuszona do emigracji (każdą możliwą drogą), co 
stanowi jedną z najbardziej bolesnych kart naszej współczesnej historii.

Pośród różnej wielkości fal emigracyjnych, które miały miejsce w kraju od 
1959 roku, najbardziej znaczące były: wielki exodus bezpośrednio po rewolucji 
kubańskiej (1959–1962), kiedy około 248 tysięcy Kubańczyków uciekło do 
Stanów Zjednoczonych; tak zwane „loty wolności” (1965–1973), z których 
skorzystało 300 tysięcy Kubańczyków, aby uciec z Varadero do Miami; exodus 
z Mariel (1980), podczas którego około 125 tysięcy Kubańczyków uciekło z reżimu 
Castro przez port Mariel do Stanów Zjednoczonych; bolesny „kryzys pontonowy” 
(1994), gdy około 35 tysięcy Kubańczyków próbowało dopłynąć do Stanów Zjed-
noczonych na prowizorycznych łodziach i szacuje się, że od 5000 do 8000 osób 
utonęło w Cieśninie Florydzkiej. Największe pogorszenie sytuacji obserwujemy 
od 2022 roku, kiedy to w wyniku masowych protestów z 11 lipca 2021 roku 
reżim uzgodnił z rządem Daniela Ortegi z Nikaragui wydawanie bezpłatnych wiz 
w ramach strategii rozładowania napięcia i niezadowolenia społecznego. Od tego 
czasu Nikaragua stała się punktem tranzytowym dla Kubańczyków pragnących 
dotrzeć do południowej granicy Stanów Zjednoczonych. Szacuje się, że w latach 
2022–2023 ponad 1,7 mln osób opuściło Kubę tą drogą.

Nie ma wątpliwości, że emigracja ma charakter głęboko polityczny i nie tyl- 
ko przyczynia się do wyludnienia kraju, ale również stanowi zagrożenie dla 
kapitału ludzkiego. Jej źródłem jest opresyjna sytuacja polityczna i materialna, 
obejmująca niedobory rynkowe i aprowizacyjne, długie kolejki po podstawowe 
produkty, przerwy w dostawach prądu, dolaryzację oraz łamanie podstawowych 
praw człowieka i praw obywatelskich. Taka sytuacja utrudnia życie każdego 
mieszkańca Kuby, a ponadto zadaje głębokie rany w samo serce społeczeństwa, 
czyli w obrębie rodziny.

Opuściłam Kubę zaledwie miesiąc temu, pozostawiając tam matkę i babcię, dwie 
najbliższe krewne, bez żadnej pewności, czy jeszcze kiedykolwiek się z nimi spot-
kam. Trzy lata temu, nie mając jeszcze 20 lat, moja córka wyruszyła do Nikara-
gui i wraz z grupą nieznanych wcześniej Kubańczyków podjęła podróż przez 
drogi, dżungle, rzeki, szlaki i granice, aż dotarła do Meksyku, gdzie postanowiła 
pozostać. To najbardziej rozdzierająca twarz Kuby: twarz milionów nieobecnych 
dzieci i rodziców, krewnych i przyjaciół rozsianych po całym świecie, z bólem 
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świadomości, że jeśli zostaniesz na Kubie, będziesz w niebezpieczeństwie, a jeśli 
wyjedziesz, na zawsze będzie ziała w tobie pustka, ta przestrzeń, która symboli-
zuje wykorzenienie.

W obliczu niepokojącej sytuacji migracyjnej wydaje się oczywiste, że rozwiązanie 
problemów wyspy leży w głęboko demokratycznej zmianie politycznej i gospo-
darczej, która zapewniłaby obywatelom bezpieczne środowisko, wolne od ideolo-
gii. Według kubańskiego historyka i eseisty na wygnaniu Rafaela Rojasa „tylko 
bardzo głęboka reforma w kraju, połączona z otwarciem handlu i inwestycjami 
ze strony USA i społeczności międzynarodową, mogłaby mieć rzeczywisty efekt 
kontrolny. Żadna z tych dwóch rzeczy nie leży jednak w zasięgu wzroku”.

2021. Rok, który
zmienił wszystko
Mieszkałam w mieście Holguín, największym mieście kultury na wyspie poza 
stolicą, i pracowałam w państwowej instytucji o nazwie Asociación Herma-
nos Saíz, zajmującej się zrzeszaniem awangardy młodych pisarzy i artystów w 
kraju. Prowadziłam kluby literackie i warsztaty kreatywnego pisania, zdobyłam 
też kilka krajowych nagród w dziedzinie poezji i literatury dziecięcej. Ponad-
to otrzymałam tytuł „Wybitnej Obywatelki Miasta”. Ale 11 lipca 2021 roku 
wybuchły protesty i wszystko się zmieniło. Tamtego dnia, w środku pandemii 
Covid-19, tysiące Kubańczyków wyszło na ulice w 50 miastach na wyspie, 
z okrzykiem „Wolność!” na ustach. Powody były proste: całkowity brak wolności, 
brak żywności i leków oraz pogorszenie się jakości lub nieefektywność wszel- 
kiego rodzaju usług, począwszy od opieki zdrowotnej, przez energię elektryczną, 
aż po bieżącą wodę. Ludzie wyszli na ulice jak nigdy wcześniej, a my byliśmy 
świadkami, jak bito, tratowano i aresztowano znaczną część obywateli, którzy po-
kojowo demonstrowali na całej wyspie. Były to dni horroru, podczas których rząd 
odciął internet i przeprowadził jedną z najbardziej brutalnych krucjat przeciwko 
prawom człowieka w swojej historii, w wyniku której ponad 2000 osób zostało 
postawionych przed sądem za udział w demonstracjach, w tym niektóre z nich za 
samo nagrywanie demonstracji telefonem komórkowym.

Mój mąż Javier L. Mora był jednym z takich więźniów. Złapano go na rogu 
domu, w którym mieszkaliśmy, i zaprowadzono w kajdankach do więzienia. 
Oskarżono go o zamachy na bezpieczeństwo państwowe. Miał szczęście, że 
w mediach społecznościowych odbyła się cała kampania w obronie jego wolności, 
jego uwolnienia domagały się organizacje takie jak PEN International i inne, 
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podobnie jak niezliczeni artyści i przyjaciele. Dzięki presji wywieranej w mediach 
społecznościowych przez międzynarodowe instytucje, przyjaciół z Kuby i spoza 
niej oraz członków niezależnego społeczeństwa obywatelskiego na wyspie został 
zwolniony po 3 dniach.

Muszę powiedzieć, że od tego momentu nie było dla nas już odwrotu, ani w naszej 
postawie wobec reżimu, ani w życiu osobistym: odcięliśmy się od wszelkich in-
stytucji i od tamtej chwili poświęciliśmy się walce na rzecz uwolnienia więźniów 
politycznych i poszanowania praw człowieka.

Dzisiaj w lochach reżimu przebywa nadal 1158 więźniów politycznych i więźniów 
sumienia, z których 65% znajduje się tam od wydarzeń z 11 czerwca, a 36% 
odbywa kary powyżej 20 lat pozbawienia wolności za przestępstwa związane 
z podżeganiem do buntu, zakłócaniem porządku publicznego lub zamachami. 
Wśród nich znajduje się 33 nieletnich i 25 kobiet. W zeszłym roku w areszcie 
państwowym zmarło co najmniej 5 więźniów.

Zaznaczam, że są to liczby orientacyjne, ponieważ reżim, za pośrednictwem 
funkcjonariuszy służby bezpieczeństwa, grozi członkom rodzin więźniów poli-
tycznych, żeby nie ujawniali ich przypadków dziennikarzom ani niezależnym 
mediom, a dostęp do informacji nie jest swobodny, nie ma więc możliwości 
poznania dokładnych danych. Tymczasem w oficjalnych mediach rząd kubański 
zapewnia, że na Kubie nie istnieją więźniowie polityczni, a wszyscy osadzeni to 
zwykli przestępcy lub terroryści.

Archipelag:
marzenie i obowiązek
W połowie 2021 roku zostaliśmy zaproszeni przez dramaturga Yuniora Garcíę 
Aguilerę do udziału w tworzeniu obywatelskiej i pluralistycznej platformy 
Archipiélago (pol. Archipelag). Platforma ta miała na celu zjednoczenie wszyst-
kich Kubańczyków, zarówno na wyspie, jak i poza nią, w ramach szeregu działań, 
które obejmowały m.in. pokojową manifestację w całym kraju na rzecz uwolnie-
nia więźniów politycznych i na rzecz pokojowej tranzycji w kierunku demokracji.

W ciągu dwóch miesięcy platforma zyskała 50 tysięcy obserwujących i zaczęliśmy 
przygotowywać „obywatelski marsz na rzecz zmian”. Równocześnie bezpieka 
zaczęła nagonkę na organizatorów projektu. Grożono nam wyrokami od 15 do 
30 lat pozbawienia wolności; doświadczaliśmy poważnych przerw w dostępie 
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do internetu; poddawano nas policyjnej inwigilacji i nadzorowi poza domem, 
a czasami uniemożliwiano nam opuszczanie samego domu. Służby bezpieczeństwa 
często przesłuchiwały moderatorów platformy, a kobietom z naszej grupy, które 
były matkami, grożono odebraniem im dzieci. Niektóre osoby, w tym ja, zostały 
wyrzucone z pracy groźbą, szantażem i przymusem. W międzyczasie w telewizji 
krajowej oskarżano nas o bycie terrorystami otrzymującymi fundusze od CIA.

W dniu marszu oczywiście nie mogliśmy wyjść z domu: zainstalowano tam 
mobilną bazę policyjną, a w niej co najmniej 15 policjantów z psami patrolowymi. 
To samo spotkało innych aktywistów z naszego zespołu, którym również pod 
groźbą przemocy lub użycia siły uniemożliwiono udział w marszu zaplanowanym 
na 15 listopada tamtego roku. Inni organizatorzy marszu spotkali się z aktami 
zaprzaństwa w swoich domach, a jeden z nich był przetrzymywany przez 10 dni. 
Yunior García Aguilera, najbardziej widoczny z nas wszystkich, musiał opuścić kraj 
nazajutrz po dacie marszu, a wszyscy pozostali zostaliśmy zmuszeni do emigracji 
w ciągu następnych miesięcy: do Hiszpanii, Stanów Zjednoczonych i innych kra-
jów. W tych latach byliśmy niemal ostatnimi uczestnikami projektu na Kubie.

Niezależni
dziennikarze
walczący
o przetrwanie
na Kubie
Po udaremnieniu marszu 15 listopada przez represyjne organy służb bezpieczeństwa 
przenieśliśmy się do stolicy. Wtedy zaczęłam współpracę z feministycznym magazy-
nem Alas Tensas (pol. Napięte Skrzydła) i jego obserwatorium ds. równości płci (oba 
mają siedzibę w Madrycie). To właśnie dzięki magazynowi otrzymałam szansę od-
bycia dziesięciomiesięcznego, intensywnego szkolenia z metod niezależnego dzien- 
nikarstwa. Zgodziłam się od razu, ponieważ wiedziałam, że to najlepszy sposób, 
w jaki mogę pomóc mojemu krajowi, mimo iż dziennikarstwo niezależne jest naj- 
bardziej niebezpieczną i prześladowaną formą aktywizmu i opozycji. Reżim nie to-
leruje wolności słowa, a tym bardziej wolności informacji, więc jego krucjaty przeciw- 
ko wszystkim, którzy zajmują się niezależnym dziennikarstwem, są wręcz epickie: 
w wielu przypadkach są oni zmuszani do opuszczenia kraju lub trafiają do więzienia. 
Dlatego my, kubańscy aktywiści, wiemy, że relacjonowanie wydarzeń z terenu działa 
jak sztafeta, w której nowe głosy nieustannie zastępują te, które muszą odejść.
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Pierwszą rzeczą, jaką musi kontrolować reżim totalitarny, są środki masowego 
przekazu: tylko propaganda hegemoniczna ma rację bytu i dokładnie tak funk- 
cjonuje to na wyspie. Na Kubie nie istnieje podział władzy, nie ma więc możliwości 
uzyskania dostępu do oficjalnych źródeł ani danych lub statystyk jakiegokolwiek 
rodzaju. W tym kontekście niezależne media odgrywają istotną rolę nie tylko 
dla samego kraju, lecz także dla przekazywania prawdy innym częściom świata. 
Demaskowanie i uwidocznianie mają obecnie ogromne znaczenie; łączą głosy, siły 
i sprawiają, że coraz więcej osób na świecie uświadamia sobie, jaka rzeczywistość 
panuje na wyspie. Kuba to nie pocztówka z Karaibów, fotka gotowa do oprawienia 
w ramkę, błękitna plaża w tle, tytoń i mulatki. Nigdy taka nie była. Wręcz przeci-
wnie, to otwarta rana i ból w sercu całej Ameryki Łacińskiej, więzienie pod gołym 
niebem, unoszące się na środku Morza Karaibskiego.

Z dumą mogę powiedzieć, że na Kubie napisałam około 12 tekstów, w tym 
reportaże śledcze na temat emigracji, stanu służby zdrowia w kraju, represji, 
obserwatoriów płci i więźniów politycznych, a także zrobiłam kilka wywiadów 
z aktywistkami na rzecz praw człowieka. Na szczęście wyszłam z tego fizycznie 
bez szwanku.

Dzisiaj, dzięki Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN 
i dzięki Gdańskowi, który nas przyjął, mogę powiedzieć, jak bardzo dumna 
i zaszczycona jestem, że spośród wszystkich krajów europejskich to właśnie Pol-
ska wyciągnęła do nas pomocną dłoń: jako kraj macie historię, z której wszyscy 
Kubańczycy powinniśmy czerpać naukę; jako społeczeństwo pokonaliście strasz-
nego potwora zwanego komunizmem – i dlatego wiem, że jak nikt inny rozumie- 
cie dramat, jaki rozgrywa się na tej karaibskiej wyspie, którą nazywam ojczyzną.

Przełożyła Marta Eloy Cichocka
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Poeta, krytyk i tłumacz. Absolwent filologii na Uniwersytecie Wschodnim 
w Santiago de Cuba (2012), gdzie obronił pracę dyplomową poświęconą gru-
pie Diáspora(s) – ostatniej wielkiej formacji awangardowo-eksperymentalnej 
w literaturze kubańskiej. Był członkiem oficjalnych organizacji kulturalnych, 
m.in. Związku Pisarzy i Artystów Kuby (UNEAC), z którego wystąpił po bru-
talnej reakcji państwa kubańskiego na pokojowe protesty lipcowe w 2021 roku, 
sprzeciwiając się milczeniu większości artystów należących do tej organizacji. 
Za udział w protestach został 16 lipca 2021 roku aresztowany i oskarżony 
o zamach na bezpieczeństwo państwa; trzy dni później został zwolniony dzięki 
naciskom międzynarodowej kampanii solidarnościowej zorganizowanej przez 
artystów, intelektualistów i organizacje takie jak PEN International.

Laureat licznych nagród literackich, m.in. Nagrody Davida w dziedzinie poezji 
(2012), Nagrody Ilse Erythropel przyznawanej przez czasopismo La Gaceta de 
Cuba (2018), I Nagrody Hypermedia (2019), a także Stypendium Dador (2014) 
i Nagrody Pinos Nuevos w dziedzinie eseju (2018). Wspólnie z Ángelem Pére-
zem opracował i opatrzył wstępem antologię Long Playing Poetry. Cuba: Gene- 
ración Años Cero (Casa Vacía, 2017), prezentującą twórców jego pokolenia. Jest 
członkiem projektu KTP-3 poświęconego recyklingowi kulturowemu.

Opublikował m.in.: Examen de los institutos civiles (Sprawdzian obywatelskich 
instytucji, Ediciones Unión, 2012), wybór wierszy Manejos del ojo (Praktyki spoj- 
rzenia, Casa Vacía, 2019, 2024), tom esejów Matar al gato ruso y otros ensayos 
(Zabić rosyjskiego kota i inne eseje, Letras Cubanas, 2018; Casa Vacía, 2022, 
2024), Ablandar una lengua (Zmiękczyć język, Hypermedia, 2020) oraz tom 
poezji wizualnej Exhibiciones (Ekspozycje, Ediciones, 2021, edycja limitowana – 
100 egzemplarzy). Tłumaczył z języka włoskiego teksty takich autorów jak 
Eugenio Montale, Nanni Balestrini i Matteo Fantuzzi, a także poemat Wirrwarr 
Edoarda Sanguinetiego (Ediciones Matanzas, 2019).

Obecnie przebywa na stypendium Międzynarodowej Sieci Miast Schronienia 
ICORN w Gdańsku – mieście bajkowych fasad i kapryśnej pogody.

Javier
L. Mora 

| ur. 1983 w Bayamo, Kuba |
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Element optyczny
Ja zawsze przystawałem jak Hemingway E. 
przed Atlantic Sea
lub jak samotny i skruszony Awerroes 
obok dziwacznej willi w Marrakeszu
by popatrzeć na kręte fawele wznoszące się na Morro’s Old Way
co wiją się twarde i zbite	 bez przerwy 
przyduszając kamień do muru
nieopodal alei
nękanego gorączką i blaskiem.

–Porca miseria – rzekł indor. 
–Porca miseria – rzekł kaczor.

Niektóre okrągłe ubytki są naprawdę trudne 
do wypełnienia.
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Luka
1
Człowiek okolicznościowy
przyzwyczajony do oferty odstępstwa
na odcinku wiodącym
od śmierci do życia
i od śmierci
do śmierci
(choć ta ostatnia zawiera ewidentną symulację)
dzień w dzień powraca do domu
po
długiej dniówce
w zawodzie nazywanym
płatnym.

Przychodzi
przewraca oczyma
siada w miejscu najbardziej oddalonym
od rzeczywistości
wyciąga nogi
i przyznaje.

„Być na dnie, żeby myśleć o dnie. 
Ciężar tego samego i nicości. 
Ciężar pierwotnej akumulacji 
nie kapitału, lecz prochu i rozkładającej się materii 
w głowie z powodu jałowego nadmiaru”.

2
Człowiek okolicznościowy
przyzwyczajony do idei rezygnacji
na odcinku wiodącym
od śmierci do życia
i od śmierci
do śmierci
(choć ta ostatnia niesie ewidentną symulację),
dzień w dzień powraca do domu

mora



101

po
długiej dniówce
w zawodzie nazywanym
płatnym.

Przychodzi
przewraca oczyma
siada w miejscu najbardziej oddalonym
od rzeczywistości
wyciąga nogi
i przyznaje.

„Być na dnie, żeby myśleć o dnie. 
Nie ma powierzchni, a przynajmniej 
ta jest nieukończona. 
Ciężar tego samego i nicości. 
Ciężar kumulacji”.

3
Człowiek okolicznościowy
uczepiony kurczowo
swojej krótkiej egzystencji
na odcinku wiodącym
od śmierci
do śmierci
(choć się taka nie wydaje)
dzień w dzień powraca do domu
po
długiej dniówce
w zawodzie nazywanym 
płatnym.

Przychodzi
siada w miejscu najbardziej oddalonym
od rzeczywistości
i przyznaje.

„Być na dnie, żeby myśleć o dnie. 
Jeśli istnieć znaczy być postrzeganym, co mam 
zrozumieć ze spojrzeń, które mi mówią 
utnij sobie głowę i zrównaj pozycję…”.
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Brzask
	 “[…] & tu miał pojawić się tekst 
	 –nie zawarty–
	 na temat powrotu (…) podczas (…)
				    wy 
				    bit
				    ne
				    go (
				    …)
						      wy-
					     stę
							       pu!
	
	 że pan nie będzie  cenzura  ’’
   	 że pan nie będzie  cenzura  ’’
	 że pan nie będzie  cenzura  ’’
	 że pan 
				    nie
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Sala wiek xx:
garbage
Ręka
położnika
wyskrobująca
(z szyderczym
grymasem)
pozostałości
płodu
(po amputacji)
do śmieci.

A tam
(jakby w
ć-wi-cz-e-ni-u
niemego
co próbuje
terkotać)
projekt
r-
ewolucji

mora



104

Rozwiązania
mechaniczne
(“Five o’clock tea” updated)

Blado-blond (jak słusznie
przypuszczamy gen kanaryjski co blado 
odpowiada): Powiązania/działania 
miałem, bezcelowe: surowce przestarzałe
	 by tu być” –

Blado-brudny (jak słusznie
przypuszczamy ekspert motoryzacyjny): 
smar, pory czarne od smaru 
do maszyn: plecy zmacerowane 
godzinami napięcia-napinania
pod autami. „Powiązania/działania
miałem, bezcelowe: surowce przestarzałe
	 by istnieć” –

Wieczory, kiedy nie ma 
co nosić / wieczory, kiedy nie ma 
jak tego zrobić (ubrać, brudnymi rękoma) 
rodzina duża i wymagająca.
„Moje uszanowania to głód: moje pomysły
nie znają ustępstw” –

Blado-brudny, podnoszący ciężary 
(pokazuje) na stole: (stos) szpargałów
honorowe dyplomy honorowe forum 
nauki i techniki honorowe świadectwa
uznania.

Wielowiekowe zmęczenie 
(wieki) wyzysku, a wciąż 
jest czas na śmiech, señor Luis? 
Wciąż jest czas na śmiech? 
Ma heroiczne maniery: jego uprzejmość 
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przerywa sztuczne oddychanie 
klas wyższych.

Powiedzieć 

Umowa jest taka: rezygnuję 
(na razie)
z rejestracji dźgnął
i niech jutro słońce
wschodzi
	 na zachodzie –

nie stosuje się.

Blado-blond-brudny (ręce-tłuste-od-smaru)
powróci jako dziecko 
(następnego dnia)
z hałasem 
silnika.

Przełożyła Marta Eloy Cichocka.
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Zaledwie miesiąc temu pisarka Zulema Gutiérrez i ja pojawiliśmy się 
na międzynarodowym lotnisku José Martí w Hawanie, ciągnąc za sobą dwie 
walizki pełne książek, z sercem rozdartym niepokojem i smutkiem, ponieważ 
opuszczaliśmy nie tylko wyspę, ale także naszą emocjonalną strefę komfortu 
wśród rodziny i przyjaciół. Po przybyciu na miejsce i dokonaniu odprawy uda-
liśmy się do kontroli celnej, gdzie zatrzymano nasze bilety i paszporty i kazano 
nam czekać kilka metrów od okienka, podczas gdy nasze dokumenty zostały 
zabrane do pewnego biura.

Jak wiadomo, czas w tak stresujących sytuacjach płynie niezwykle wolno. Ster-
czeliśmy tam, z plecakami również wypełnionymi książkami, przez dwie długie 
godziny. Założyłem, że był to oczywiście rodzaj kary, „ostatnie uszczypnię-
cie nas przez kubańską dyktaturę” – jak nazwano to później na obywatelskiej 
platformie Archipiélago, kiedy opowiedzieliśmy naszą historię – gra na nerwy, 
w której ten, kto pierwszy straci panowanie nad sobą, oddaje zwycięstwo prze-
ciwnikowi. W międzyczasie do biura, do którego zabrano nasze dokumenty, 
co jakiś czas wchodzili i wychodzili umundurowani lub cywilni agenci służb 
bezpieczeństwa, zapewne konsultując między sobą, co z nami zrobić.

Dwie godziny później wezwano nas do tego biura. Młody cywil, być może no-
wicjusz w umundurowanych szeregach represji na Kubie, czekał na nas spocony 
i wyraźnie podekscytowany nadchodzącym przesłuchaniem. Po kilku nie-

Kuba dzisiaj: 
historia zła jako 

forma państwa
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jasnych zwrotach w rozmowie, z pytaniami kontrolnymi bez jakiegokolwiek 
uzasadnienia, przeszedł do sedna sprawy: kwestii naszej przynależności do 
platformy obywatelskiej Archipiélago i naszego aktywizmu politycznego. Odpo-
wiadałem chętnie na jego pytania, obserwując młodzieńca, jak udawał, że notu-
je coś nieistotnego (litery, znaki, nazwiska...) na kartce papieru. Chwilę później 
pozwolono nam kontynuować podróż: młody cywil przekazał nasze dokumen-
ty umundurowanemu funkcjonariuszowi, który zaniósł je do okienka kontroli, 
w którym wcześniej nas zatrzymano.

Niech ta opowieść posłuży do zrozumienia anomalii sytuacji na Kubie: sam 
fakt, że państwo, poprzez swoje organy represji i kontroli, przyznaje sobie pra-
wo do zatrzymania w kontroli celnej dokumentów dowolnego obywatela; fakt 
wyłuskania go z kolejki na oczach wszystkich i odsunięcia na bok, jakby był 
przestępcą ściganym przez prawo; przymuszenie go do rozmowy w celu ustale-
nia, czy należy mu przyznać pozwolenie na wyjazd, a nawet potencjalna możli-
wość uniemożliwienia mu opuszczenia kraju – wszystko to oczywiście z powo-
dów natury politycznej – to tylko niewielka próbka tego, co reprezentuje sobą 
to państwo, jego dyktatorskiej genetyki.

Pochodzę z kraju o nazwie Kuba, w którym frakcja paramilitarna, nadal spra-
wująca władzę, przejęła siłą kontrolę nad wyspą po dwóch latach wojny do-
mowej i od momentu swojego przybycia w 1959 roku zmieniła losy czterech 
kolejnych pokoleń Kubańczyków w ludzką i materialną męczarnię. Pochodzę 
z kraju, w którym obecny rząd zastąpił siedmioletnią dyktaturę inną, dłuższą 
i bardziej krwawą, trwającą 66 lat. Całe życie spędziłem pod znakiem despo-
tycznego i totalitarnego państwa, którego jedynym celem nie jest służenie oby-
watelom, ale utrzymanie absolutnej władzy nad wyspą.

Nieoficjalne dane wskazują, że obecnie wskaźnik ubóstwa w kraju dotyka prawie 
87% populacji, ale rząd kubański nadal trąbi w mediach o „zdobyczach społecz-
nych” i „budowaniu socjalizmu”, obwiniając embargo Stanów Zjednoczonych za 
wszystko, co w istocie jest wrodzonym złem tego ustroju. Niektóre organizacje 
wskazują, że Kuba przetrzymuje ponad tysiąc więźniów politycznych, podczas 
gdy reżim chwali się swoją „socjalistyczną demokracją” i poszanowaniem praw 
człowieka i obywatelskich.

Tak zwana „rewolucja” poniosła porażkę pod każdym względem i pogrążyła 
Kubańczyków na wyspie w otchłani rozpaczy i nędzy. Ale szkody są oczywiście 
nadal nie do oszacowania: nie chodzi tylko o to, że w ostatnich latach kraj ten 
doświadczył największej fali migracyjnej w swojej historii, ale o beznadzieję 
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całego narodu, który widział, jak kumulują się nad nim chmury coraz bar-
dziej niepewnej, duszącej i wątpliwej przyszłości, i który musiał opuścić wyspę 
w poszukiwaniu być może lepszego jutra na obcej ziemi. Nie chodzi tylko 
o to, że obecnie około pięć milionów moich rodaków żyje na wygnaniu, roz-
rzuceni po całym świecie jak nasiona z rozdartej ziemi, ale o rozpad kubań-
skich komórek rodzinnych. Nie chodzi tylko o to, że reżim na wyspie nie uznaje 
własnej konstytucji, w której zapisane są prawa wolności słowa i pokojowych 
demonstracji, ale o otwarte kryminalizowanie sprzeciwu, represje polityczne ze 
strony rządu, ideologiczną nienawiść wobec organizmu społecznego kraju, bez 
cienia poczucia winy.

Nie chodzi nawet o to, że rząd kubański nie potrafi przyjąć na siebie winy za 
swój naturalny tyraniczny egoizm, ale o niespłacalny już dług, jaki ma wobec 
własnego narodu, od ofiar śmiertelnych w Cieśninie Florydzkiej lub dżungli 
Darién, po konflikty zbrojne w Afryce lub Ameryce Łacińskiej; od codzien-
nych niedostatków wszelkiego rodzaju po niepewność coraz mniej wydajnego 
systemu opieki zdrowotnej; od braku wody lub elektryczności na przeważającej 
części wyspy po powszechne cierpienie jej mieszkańców.

Kubańczycy, naród szlachetny i radosny w swej istocie, nauczyli się przetrwania 
w warunkach, które wywołałyby przerażenie każdego innego kraju lub naro-
du, gdyby był ich świadkiem. Kubańczycy na tysiące różnych sposobów uparcie 
dają do zrozumienia represyjnemu rządowi, który ogranicza ich podstawowe 
prawa, że kraj potrzebuje głębokich i radykalnych zmian politycznych, drogi 
ku światłu i demokracji, która zagwarantuje nie tylko ich prawa, ale także sta-
bilność ekonomiczną czy rozwój osobisty; oraz ram prawnych bez wykluczeń 
politycznych, które umożliwią im realizację pragnienia rozwoju i samorealizacji 
zgodnie z własnymi talentami.

Jednak państwo, jak napisał Henry David Thoreau, „nigdy nie mierzy się do-
browolnie z intelektualną lub moralną świadomością człowieka, ale z jego cia-
łem, zmysłami. Nie zbroi się w uczciwość ani inteligencję, ale ucieka się do siły 
fizycznej”.

Tym sposobem odszedł Oswaldo Payá, laureat Nagrody Sacharowa i pięciokrot-
ny kandydat do Pokojowej Nagrody Nobla, wybitny założyciel Chrześcijańskie-
go Ruchu Wyzwolenia, ugrupowania obywatelskiego, które w latach 90. starało 
się wprowadzić w życie pewien statut konstytucyjny, dziś uchylony, aby rząd 
kubański zaaprobował Projekt Varela, którego istotą było otwarcie kraju na mi-
nimalną demokrację, a który rząd zignorował, odrzucił i bezustannie cenzuro-
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wał. Payá zginął w 2012 roku w tragicznym i tajemniczym wypadku drogowym.  
W 2023 roku Międzyamerykańska Komisja Praw Człowieka (CIDH) stwierdzi-
ła, że odpowiedzialność za jego śmierć ponosi państwo kubańskie.

Tym sposobem w listopadzie 2020 roku grupa młodych artystów i pisarzy ze 
stolicy spontanicznie zgromadziła się przed Ministerstwem Kultury Kuby, do-
magając się poszanowania wolności artystycznej, wolności słowa i wolności 
manifestacji, w związku z brutalną interwencją policji w siedzibie Ruchu San 
Isidro, gdzie niektórzy członkowie tej organizacji od kilku dni prowadzili strajk 
głodowy, domagając się uwolnienia jednego ze swoich członków. Ci młodzi ar-
tyści i pisarze, którzy domagali się otwartego i oficjalnego dialogu z rządem za 
pośrednictwem Ministerstwa Kultury, bohaterowie protestu i pokojowego straj-
ku okupacyjnego przed siedzibą tego ministerstwa w Hawanie, doświadczyli 
nie tylko frustracji związanej z wszelkimi próbami dialogu z reżimem, ale także 
represji policyjnych wobec grupy kobiet uczestniczących w proteście, tuż przed 
siedzibą ministerstwa, podczas gdy sam minister kultury agresywnie atakował 
słownie i fizycznie niezależnego dziennikarza, który filmował tę scenę.

Tym sposobem w lipcu 2021 roku doszło do największych i najbardziej maso-
wych protestów, jakie miały miejsce na Kubie w okresie po 1959 roku, kiedy to 
tysiące Kubańczyków wyszło na ulice kraju, domagając się wolności i zmiany 
systemu, i zostało brutalnie zdławionych przez policję polityczną. Dwie trzecie 
aresztowanych wówczas więźniów politycznych do dziś nie wyszło z więzienia.
W ten sposób powstał również Archipiélago: platforma obywatelska Kubańczy-
ków z wyspy i poza nią, która pokojowo ubiega się o bezwarunkowe uwolnienie 
więźniów politycznych oraz pilne i demokratyczne zmiany, których potrzebuje 
kraj, a której podstawowym działaniem była organizacja „Obywatelskiego mar-
szu na rzecz zmian”, zaplanowanego na 15 listopada 2021 roku, który został 
udaremniony dzięki militaryzacji kraju w tych dniach oraz ogromnej presji 
aparatu kontroli państwa kubańskiego na wszystkich organizatorów platformy.

Obywatelska postawa i uczciwość manifestowana przez dysydentów, aktywis- 
tów, intelektualistów lub zwykłych obywateli, w połączeniu z determinacją 
i rozsądkiem, nadal próbują rozwikłać na Kubie skomplikowaną ideologiczną 
i polityczną sieć krępującą kubańskie społeczeństwo. Do tego grona należy hi-
storyczka i wykładowczyni uniwersytecka, profesor Alina Bárbara López, której 
zawdzięczamy inicjatywę mobilizującą wielu mieszkańców kraju 18. dnia każ-
dego miesiąca: zbierają się oni obok popiersia XIX-wiecznego bohatera naro-
dowego Kuby, w ramach pokojowego protestu na rzecz uwolnienia więźniów 
politycznych i domagają się zorganizowania zgromadzenia konstytucyjnego, 
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które opracuje nową, partycypacyjną, pluralistyczną Carta Magna, całkowicie 
demokratyczną i pozbawioną ideologii.

Rząd kubański nie wydaje się jednak zainteresowany dialogiem ani wysłucha-
niem różnych głosów ze strony społeczeństwa obywatelskiego lub opozycji, do-
magających się poszanowania praw człowieka. Chroniąc się za stworzoną przez 
siebie ad hoc służalczą instytucjonalnością, która uzasadnia jego absolutną 
i wrodzoną dominację nad kubańskim ekosystemem politycznym, zajmuje się 
wyłącznie obroną przed żądaniami wolności, które od dawna wysuwa wobec 
niego ludność wyspy. Na Kubie prawa nie są tworzone w celu zapewnienia rów-
nowagi gospodarczej, politycznej lub społecznej między poszczególnymi częś-
ciami narodu, ale z jawnym lub ukrytym, ale zawsze namacalnym zamiarem 
umocnienia władzy tej pasożytniczej, biurokratycznej i wojskowej klasy kraju, 
czyli w celu usprawiedliwienia ciągłych nadużyć kubańskiego państwa wobec 
własnego narodu.

W dziedzinie sztuki wprowadzono na przykład w zbiorze przepisów Repub-
liki uciążliwy Dekret-Ustawę nr 349, od 2018 roku regulujący nie tylko swo-
bodny obieg artystyczny i kulturalny na wyspie, ale także tematykę produkcji 
artystycznej, przyznając rządowi kubańskiemu nadzwyczajne uprawnienia do 
cenzurowania i kontrolowania twórczości artystycznej.

Ilu artystów jest więźniami politycznymi na wyspie? Ilu z nich to poeci, pisarze, 
artyści wizualni, autorzy graffiti lub ludzie teatru?

Jedna z postaci Swiatłany Aleksijewicz w książce Głosy z Czarnobyla mówi, 
że „zło w swej istocie nie jest czymś samym w sobie, ale brakiem dobra, tak 
jak ciemność nie jest niczym innym jak brakiem światła”. Nawet dzisiaj, i to 
od 1959 roku, złem, które całkowicie przesłania mój kraj, niczym ideologicz-
ny cień o fatalnych i nieobliczalnych konsekwencjach, jest totalitarne Państwo 
i Rząd, których praktyka kontroli obywateli sięga absurdu regulowania wyjazdu 
z kraju każdej osoby, która się im sprzeciwia; dyktatorski system, który zamknął 
drogę do jedynego światła, które mogłoby uratować wyspę: mówię o świetle, 
które przekłada się na szacunek dla różnic politycznych, krytycznego myślenia, 
wolności słowa; mówię o standardzie demokracji, który gwarantuje wszystkim 
indywidualny dobrobyt w narodzie.

Przełożyła Marta Eloy Cichocka
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Poeta, performer i artysta multimedialny. Dorastał między umiłowaniem matki 
do opowieści a pasją ojca do muzyki arabskiej oraz zachodniej – w splocie języka 
i dźwięków, który ukształtował jego wizję artystyczną. Jako nastolatek zaczął 
pisać wiersze, w których doświadczenie miłości łączyło się z emocjami, samopoz-
naniem oraz wyobraźnią.

Jego młodość przebiegała w cieniu dyktatury, wojny i codziennej przemocy, które 
opanowały kraj po inwazji USA. Sztuka była dla niego azylem. Gdy w 2014 roku 
Mosul został przejęty przez ISIS, ponad 2 lata żył w ukryciu, potajemnie pisząc 
wierwsze oraz tworząc performense wideo, które stawiały opór ekstremizmowi 
i afirmowały ludzką godność. Te publikowane w internecie dzieła były aktami 
oporu opłacanymi ogromnym osobistym ryzykiem.

W 2017 roku uciekł do Bagdadu, a następnie – dzięki Międzynarodowej Sieci 
Miast Schronienia ICORN – przeniósł się do Wrocławia, miasta, które do dziś 
nazywa swoją „europejską ojczyzną”. W Polsce mieszkał do 2019 roku. W latach 
2019-2022 jako stypendysta organizowanego przez PEN Germany programu 
Writers-in-Exile mieszkał w Weimerze oraz Berlinie.

W 2022 roku opublikował w Niemczech swoją pierwszą książkę poetycką pt. Halb 
Vogel bin ich, halb Baum (pol. W połowie ptakiem jestem, a w połowie drzewem), 
która ukazała się w dwujęzycznym (arabsko-niemieckim) wydaniu nakładem 
wydawnictwa Schiler & Mücke. Tom gromadzi 24 wiersze napisane w Mo-
sulu, Bagdadzie, Wrocławiu, Weimerze i Berlinie, poruszające tematy pamięci, 
tożsamości, miłości, wygnania, wrażliwości i tęsknoty.

Obecnie mieszka w Berlinie, wciąż łącząc poezję z muzyką, dźwiękami, wizualia-
mi i performancem. Jego twórczość kładzie pomosty między kulturami i różnymi 
perspektywami, oferując mocne, osobiste spojrzenie na to, co oznacza przebywać 
nieustannie w drodze, a zarazem być zakorzenionym.

Umar Abdul 
Nasser 

| ur. 1985 w Mosulu, Irak |
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Sahra1

we Wrocławiu
W mieście Wrocław
Nad rzeką Odrą
Spotkaliśmy się z grupą przyjaciół
Żeby spędzić wieczór na brzegu
Rozmowy… gadka szmatka
Tu dowcip, tam śmiech
Ktoś na gitarze grał miłą melodię
Lekki chłód… miła melodia
Zapaliliśmy ognisko, żeby się rozgrzać
Staliśmy się bardziej bliscy sobie
A ona… była przy mnie
Siedziała bardzo blisko…
Jak to mówią, zagadaliśmy do siebie
Coraz bardziej rosło ciepło między nami
Dotykały się nasze ramiona i zabłysły oczy
Uśmiechaliśmy się oboje i czuliśmy ciepło ramion
Lekki chłód… miła melodia
I wieczór nad brzegiem
W mieście Wrocław

I kiedy wpadaliśmy w rytm melodii
Błądząc w spokoju nocy i płomieniach ognia
Nie wiem jak wróciłem do czasów, do tamtych czasów
Do twarzy mej matki i mojego ojca
Do drzew pomarańczy i mandarynek w ogrodzie zapomnienia
I nie wiem dlaczego przypomniałem sobie świąteczną modlitwę poranną…

i ciepłe powietrze
Choć to był wieczór
Nie wiem dlaczego przypomniał mi się kaznodzieja z naszego meczetu
Być może przezroczyste powietrze przypomniało mi tych, którzy zakażali

nasze dni

1   Sahra – arabski zwyczaj wieczornych spotkań rodziny lub przyjaciół, odbywających się 
po kolacji i często przeciągających sie do późnej nocy, w czasie których słucha się rozmaitych opowieści 
i dyskutuje na różne tematy w swobodnej atmosferze, z towarzyszeniem muzyki i śpiewu. Często 
spotkaniom towarzyszy picie kawy i innych napojów oraz jedzenie słodyczy i innych przekąsaek.
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O poranku w każdy dzień świąteczny
Nudnym kazaniem, kazaniem bez końca
Ostrzegając i grożąc:
„Nie dotykajcie kobiet”
„Nie patrzcie na uroki kobiet”
„Nie spotykajcie się ze sobą, aby nie splugawić Ziemi”
Nie… nie… nie…
Żeby nie zagniewać Pana w niebiosach
A ja mówiłem w głębi duszy:
Co za bzdury!
W głowie podrostka kłębiły się pytania:
Czy dotyk może poruszyć Boski Tron?
Albo spojrzenie… Albo pocałunek?
Czy to zaszkodzi religii?
Albo zaszkodzi wspólnocie wiernych?
Czy o tym mówi Bóg,
Czy to tylko zabobony?
Przypomniałem sobie naszego starego sąsiada który kiedyś krzyknął
Gniewnie w meczecie:
„Tchórze!
Boicie się wspominać o tyranach, mordercach i złodziejach
A prześladujecie młodych i zakochanych
Dajcie spokój Panu i kobietom!
Niech Bóg pomoże młodym ludziom znieść to cierpienie!”

Uśmiechnąłem się sarkastycznie w duszy
Niczym psotne dziecko o czystym sercu
Ale muzyka przywróciła mnie ku wieczorowi
Delikatny dźwięk gitary
I polska piosenka którą wspólnie śpiewaliśmy
Wieczorem, ze znajomymi
To tylko znajomi...
Zebraliśmy się wieczorem… było chłodno… siedliśmy na brzegu
Ja i ta, z której dotknąłem ramieniem
Zamieniliśmy kilka słów
To piękno przypadku
Coś między nami zatańczyło…
Wietrzyk poruszył się w naszych sercach
I na wschodnim brzegu mojego uśmiechu
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W mojej głowie brzmiała Umm Kulsum2

Śpiewała pieśń „Ta moja noc”3

„Niech nasza noc będzie długa, długa,
Bo częste spotkania to mało
Wkrótce życie zabawi się nami i zakpi z nas
Więc chodź, żebym teraz bardziej Cię ukochał”4.

2   Umm Kulsum (1904-1975), pieśniarka egipska, jedna z największych gwiazd piosenki w XX w., 
jedno z najważniejszych nazwisk w dziejach muzyki arabskiej.

3   Piosenka Umm Kulsum z 1968 r.

4   Fragment piosenki „Ta moja noc” autorstwa poety George’a Dżurdaka (George Jordac).
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Drzewo (opowieść z Mosulu)
(1)
Między spojrzeniem a spojrzeniem
Wstyd zmieszał się z radością
A uśmiech przemyka się
Między twarzami przechodniów
Niewinny strach w niewinnym spojrzeniu
Nie chce dojść do skrzyżowania
Ścieżka nie chce by skończyli się przechodnie

Czasem w deszczu…
Czasem pod słonecznym niebem
Były domy, drzwi i ten sklep
Wszystko to część poranka 
Błyszczącego nad drogą do szkoły

Wielkie drzewo przy tych drzwiach 
Towarzyszyło zakochanym
Nic nie mówiąc
Było świadkiem słów 
I głębokich oddechów
Widziało spojrzenia gesty
I ukryte tajemnice

Pod jego gałęziami 
Dochodziło do przypadkowych spotkań
Na jego korze 
Wyryte były wspomnienia miłości

Jego wiek…
Jego wiek był słodszy i głębszy
Niż da się to policzyć latami
Było jeszcze starsze…
Było częścią…
Opowieści dzielnicy i przechodniów

Najprędzej jego wiek można zmierzyć
Liczbą oczu które nań spoglądały
Liczbą uderzeń serca 
Oddechów w jego cieniu
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Kroków które stąpały
Po chodniku i ulicy
Nie patrząc na czasy i zdarzenia
I oto dwóch starców wróciło z meczetu
Kochała ich cała dzielnica i dzieci
Za ich miłosierdzie i dobroć
W uśmiechniętych twarzach
Za anegdoty i wiersze 
Które znali na pamięć

Zachowali radość mimo wieku
A ich kroki w dzielnicy 
Dawały spokój patrzącym
To przy tym drzewie
Zatrzymywali się by skończyć rozmowę
Zawsze gdy wracali z modlitwy
Drzewo słuchało ich opowieści
Głosu spokoju i wspomnień
Nic nie mówiąc
Było świadkiem słów 
I głębokich oddechów
Widziało spojrzenia gesty
I ukryte tajemnice

Nikt nie pytał kto zasadził to drzewo
Kto dokonał tego pięknego czynu
Być może...
Ktoś z tutejszych starców wiedział
Ktoś może wspomniał o nim przypadkiem
Ale pozostał wieczny 
W życiu dzielnicy i głosie wspomnień

(2)
Minął jakiś czas krótszy niż wieczność
Domy zmieniły swe barwy
Zmieniły się miasta
Ulica wydana została na strzały karabinów
Zmieniły się flagi i sztandary
A miasto ...
stało się piekłem dla mieszkańców
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Niektórzy opuścili dzielnicę
Zmieniły się obrazy
Dowództwo przeszło w ręce
Roju ludzkich istot
Dusze zdziczały
Ulica nie słyszała już kroków zakochanych
A wielkie drzewo
Przy tych drzwiach
Towarzyszyło obcym
Nic nie mówiąc
Było świadkiem słów 
I głębokich oddechów
Widziało spojrzenia gesty
I ukryte tajemnice

Nowi przybysze
Nie znali jego cennej historii
Nie rozumieli ...
Wspomnień wyrytych w jego korze
Ponieważ rozumieli tylko
Słowa pocisków
A kiedy zajęli dach domu w dzielnicy
Przyszli ze snajperem
A ten rzekł, że drzewo…
Zasłania mu widok
I bez namysłu wydali rozkaz
Ścięcia starego pnia

Wspomnienia zaczęły opadać wraz z liśćmi
Dwaj starcy nic nie mogli zrobić
Pożar zaczął
Wydobywać się z piersi
I płakał nad nim każdy…
Kto znał wartość korzeni

(3)
Minął jakiś czas krótszy niż wieczność
Domy zmieniły swe barwy
Z miast zaczęły znikać ślady najeźdźców
Ludzie zaczęli wracać do swych domostw
Wszystko zaczęło się zmieniać
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Skończył się koszmar
W dzielnicy znów zamieszkali ludzie

Żył tam człowiek, który... 
Poszedł na mszę...
Trzymając za rękę swego małego synka
Przeszedł obok resztek pnia
Wokół...
rozbrzmiewał głos śpiewów i dzwonów
Roznosząc się wokół niczym woń

Rzekł do synka:
Czy widzisz synku te drzwi
To były kiedyś drzwi naszego domu
Tu się bawiłem z innymi dziećmi
Na chodniku naszej dzielnicy
Czy widzisz synku pień tego drzewa
To twój dziadek kiedyś je tu posadził
Ponieważ kochał korzenie

Chłopiec uśmiechnął się…
Patrząc na dom swego dziadka
I powiedział Tato
Wróćmy tutaj
Chcę się tu pobawić tak jak ty
Z innymi dziećmi z dzielnicy

Rzekł jego ojciec
Kiedyś powrócimy
Jeśli Bóg pozwoli… 
Wrócimy kiedyś do naszej dzielnicy synku

Chłopiec poczuł wokół zapach róż
I razem z ojcem zamarzył by tu wrócić
Obok wielkiego pnia
Leżała mała gałązka
I zaczęła się zielenić
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Obrazy
wspomnień
(1)
Obrazy wspomnień
Przechodzą przede mną i unicestwiają lata
Niezapomniane wizje
Delikatnie jak ptak lądują w mózgu
Towarzyszą wyobraźni
Czasem towarzyszą bólowi

(2)
Obrazy wspomnień
Dni dni i dni
Pomiędzy łzami a śmiechem
Obrazy wspomnień
Te które uciekły jak sen z naszych dłoni
I te w których utrwalił się rozpad
Obrazy wspomnień

(3)
Spotkania z bliskimi
W Święto Ofiar i Przerwania Postu
W tym starym niezbyt wygodnym domu
Były sednem miłości
I melodyjnym głosem wspomnień

(4)
Obrazy wspomnień
Z głosem ojca
Z głosem matki
Radością rodzeństwa
Obrazy wspomnień

(5)
Obrazy wspomnień
Których nic nie wróci
Moja pierwsza szkoła
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Pierwszy dotyk
Żar miłości
Pierwsza tęsknota
Ulice zlane deszczem
Głos Fajruz5

Zapach drzewa eukaliptusowego

Obrazy wspomnień
Przemykają w mej głowie niczym cudna woń
Tak w piosenkach pachną róże
Obrazy wspomnień
Których nic nie wróci

(6)
Obrazy wspomnień
Widzę je u starych drzwi
I widzę w tej piwnicy
Obrazy ukochanych

Być może dalej są ukochanymi...
Pomimo spazmu w sercu
Wielu słów... i nagan
Ale pozostaną ukochanymi
A co minęło pokrył kurz mijających lat

5   Fajruz (ur. 1935), piosenkarska libańska, ikona muzyki arabskiej na Bliskim Wschodzie. Jej głos 
kojarzy się z porankiem, miłością ojczyzną i tęsknotą. Wywiera znaczny wpływ na kulturę arabską 
od lat pięćdziesiątych XXD w., jej utwory emitowane są każdego dnia rano, słuchana jest w kawiarniach, 
środkach transportu i w domach w wielu krajach arabskich, co jest symbolem budzącego się dnia.
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Wezwanie do życia
(1)
Wokół nas ogień śmierć i rozpacz
Wokół nas wczorajszy dzień
Dziś nas nie opuszcza
I nie nadchodzi świt jutra
Jak tylko wyciągniemy rękę do pokoju trafiamy w pustkę
I słońce zachodzi

(2)
Moja słodka
Uwolnij się proszę i uwolnij mnie od węzłów jakimi splątała nas polityka
Zabierz mnie do miejsca gdzie nie ma układów i konstytucji
Zabierz mnie do opowieści lub jakiejś pieśni
Zabierz mnie w bajeczne czasy
Przecież nie możemy rzucać byle gdzie naszych żywotów
Między oczekiwaniem a cierpliwością
Przecież nie możemy być odszczepieńcami między trwogą i nędzą
Uwolnij się proszę i uwolnij mnie od węzłów jakimi splątała nas polityka

(3)
Moja słodka
Zatrzymaj się proszę
Z tobą pragnę obmyć wszystkie nadzieje tkwiące w moim wnętrzu
Zatrzymaj się chcę być bardziej czysty
Zatrzymaj się proszę
Z tobą chcę oczyścić myśli z wojen i zniszczenia
Z tych wszystkich którzy siedzą z nami i wzbudzają w nas pesymizm i mgłę
Z wyborów które nie dają nam wyboru
Z głosów które zapalają w nas pytania
Z walk które jeszcze czekają w naszych wnętrzach
Z podszeptów dżinnów i ludzi
Chcę obmyć duszę

(4)
Zatrzymaj się abyś mogła żyć
Zatrzymaj się abyśmy wyszli ku wolności spoza ścian rozbicia i poddania
Spoza prętów czasu i kłów ochrony
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Chciałbym
powiedzieć
Chciałbym powiedzieć
O nieśmiała wiosno mego życia
O jądro radości
O miłości… obudź sny i zadaj im ranę
O słońce które wstrzymuje odejście
Które nie zachodzi
Chciałbym powiedzieć…

Że rozpłynęłaś się we mnie i połączyłaś
Że rozbiłaś mnie i pokonałaś
Że weszłaś we mnie
I nie ma już w tobie wyjścia
I nie ma już we mnie wejścia
Do żadnego kolejnego świata
Boję się ciebie
W kilka sekund przelewam śmierć
Kocham cię
Moja ucieczka jest dowodem mej miłości
Nieśmiałym dowodem mej miłości
Ach gdybyż moje serce potrafiło mówić powiedziałoby

Jestem szaleńcem
Opanowała mnie nieznana ścieżka
Podążam za natchnieniem
Moje litery kreślą mi drogę
Walka… nadzieja… zmęczenie
Krążenie… błądzenie… iluzje
Moje stopy broczą… broczą moje stopy
Moje żagle nie chcą przybić do portu

Zabiera mnie nieznana ścieżka
Pochłania
Moje pragnienie… moje pragnienie mówi
Ach gdybyż twoje serce zrozumiało – to dziecinne serce –

tajemnicę mojego szaleństwa
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A twoje oczy gdyby urzeczywistniły proroczy sen
co zrodził się między moimi oczami

Gdybyś była najjaśniejszą kobietą
Natchnieniem… ratunkiem… kryjówką
Bądź miłością która mnie ogarnia lecz pozostawia spragnionym
Ach gdybyż moje serce potrafiło mówić powiedziałoby

Jestem szaleńcem… który przekracza czasy
Lączy przeciwieństwa… buduje marzenia
Tka każdy sen
Szkicuje jego kobietę
Pomiędzy linijkami a literami
Skradnij mój obraz
Ukaż natchnienie które kocham
Oszalej
Bądź czarodziejką o której śnię
Wypełnij tętnice mego upragnionego snu

Godzina snu
Wybiła w milczeniu i uciekła
Spośród godzin
Nie mogę zasnąć
Tracę poczucie czasu
Dławią mnie myśli

Tak wiem mam halucynacje
Ale zmęczenie bezsenności jest bolesne
Sam… jestem sam
Sam całą noc
Bez ciebie łóżko mnie dręczy
Bez spokojnych objęć
Zapach twoich włosów
Bez twoich pleców przytulonych do mej piersi
Bez splecionych dłoni
I pocałunków składanych na twoich powiekach

A moje serce
Ach gdybyż moje serce potrafiło mówić powiedziałoby
Tęsknię tęsknię
Jak długo milczysz
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Daj mi proszę milczenie
Jesteś cieniem osłaniającym mą duszę spokojem
A ja jestem krzyczącym bólem
Co woła za tobą
Tęsknota zabija twego jedynego
Ach gdybyż to serce potrafiło mówić powiedziałoby

Skradnij mój obraz 
Wejdź potajemnie tak bym nawet tego nie poczuł
Niech miłość stanie się spokojem
Pomiędzy szeptami mych myśli
Zabierz mnie ode mnie
Moje serce nie będzie chciało dotrzeć do kresu
Ach gdybyż moje serce potrafiło mówić
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Uładzimir
Niaklajeu

Białoruski poeta, prozaik i działacz społeczno-polityczny. Autor powieści, dra-
matów historycznych i kilkunastu tomików poetyckich, laureat prawie wszystkich 
białoruskich nagród literackich (w tym Państwowej Nagrody im. Janki Kupały), 
nagród niezależnych (w tym Nagrody im. Jerzego Giedroycia i Nagrody Natalii 
Arseniewej), a także nagród międzynarodowych (w tym Nagrody im. Kurta Tuchol-
skiego, Nagrody im. Bronisława Gieremka czy Nagrody im. Mihaia Eminescu). 
W 2012 roku był nominowany przez Białoruski PEN Center i Związek Pisarzy 
Białoruskich do Nagrody Nobla.

Pracował jako telegrafista na Syberii i na Dalekim Wschodzie, a także w mińskim 
studiu telewizyjnym jako mechanik radiowy. Jako dziennikarz współpracował 
z gazetą „Znamia Junosti” i biuletynem „Teatralny Mińsk”, był redaktorem pro-
gramów literackich i dramatycznych w telewizji białoruskiej. Pełnił funkcję reda-
ktora naczelnego miesięcznika o literaturze współczesnej „Krynica” („Źródło”; 
1986–1997), redaktora naczelnego tygodnika kulturalnego „Litaratura i Mastatstwa” 
(„Literatura i Sztuka”; 1998), prezesa Związku Pisarzy Białoruskich (1999–2001) 
oraz prezesa Białoruskiego PEN Clubu (2005–2009). 

W 1999 roku został zmuszony do opuszczenia Białorusi z powodów politycznych. 
Mieszkał i pracował w Polsce i Finlandii. Do Mińska wrócił w 2001 roku. W 2010 
roku wystartował w wyborach na prezydenckich jako kandydat niezależny. W dniu 
wyborów został dotkliwie pobity przez specjalną jednostkę milicji, a następnie por-
wany ze szpitala i aresztowany. Amnesty International uznała Uładzimira Niaklajeu 
za więźnia sumienia.

Po polsku ukazały się jego tomy poetyckie Poczta gołębia (tłum. A. Pomorski, 
Wrocław 2011) oraz Pożegnalny gest Zygmunta (tłum. Cz. Seniuch, Warszawa 2011), 
a także powieść Automat z wodą gazowaną z syropem lub bez (tłum. J. Biernat, 
Wrocław 2015). W 2023 roku nakładem Kolegium Europy Wschodniej ukazał się 
również dwujęzyczny (polsko-białoruski) tom wierszy wybranych pt. Sam (tłum. 
A. Pomorski, B. Zadura, Cz. Seniuch, J. Anders).

W latach 2021–2023 przebywał na stypendium Międzynarodowej Sieci Miast 
Schronienia ICORN w Krakowie, zaś w latach 2023–2024 we Wrocławiu.

| ur. 1946 w Smorgoniach, Białoruś |
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Funkcjonariusz, który prowadził śledztwo w mojej sprawie, kiedy 
skończyły się przesłuchania i można było rozmawiać mniej więcej po ludzku, 
opowiedział mi historię o swoim małym synku.

Syn chodzi do przedszkola. Ojciec go odbiera, odprowadza do domu, a po drodze 
jak zwykle pyta: „Co dzisiaj robiłeś? Co się ciekawego zdarzyło?”. „Uczyłem 
się mówić po angielsku!” – podskakując, odpowiada syn. „Ho, ho! – dziwi 
się ojciec. – I jakich to się słówek nauczyłeś?”. „Dziakuj i da pabaczennia!” –  
odpowiada syn Białorusin ojcu Białorusinowi. 

Oficer śledczy państwowej służby bezpieczeństwa, podpułkownik, absolwent 
prawa, opowiedział mi to jako zabawną anegdotkę – a potem zamyślił się na 
długo, kiedy zapytałem: „Czy pan przynajmniej rozumie, co mi opowiedział?”. 
Chcę, żeby państwo myśleli szybciej. Bo czasu na to, żeby pomyśleć i zrozumieć, 
a przede wszystkim zdążyć coś zrobić, już nie ma. Niemal. 

To narodowa katastrofa, kiedy mały Białorusin wymawia ojczyste słowa, sądząc 
że mówi w języku obcym. Tej katastrofy nie da się już odwrócić wysiłkiem edu-
kacyjnym, kulturoznawczym. Ocalić nas jako naród mogą tylko bezzwłoczne 
rozstrzygnięcia polityczne. To pierwszy powód, dla którego ja sam, poeta, 
znalazłem się w polityce. Wykorzystałem przedtem wszelkie inne możliwości, 
z jakich tylko można skorzystać. Pisywałem po białorusku wiersze, poematy, 
piosenki, opowiadania, powieści, pracowałem w czasopismach, w gazetach, 

Ostatnie słowo 
oskarżonego 

Uładzimira Niaklajewa 
przed sądem w Mińsku 

18 maja 2011 roku
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w telewizji, w Związku Pisarzy, pertraktowałem z władzą, namawiałem, by stała 
się białoruska – nic nie pomagało! Nic z tego! Przekonuję, a na to mi mówią, że 
po białorusku nie da się powiedzieć nic wielkiego. Tylko po rosyjsku, chińsku 
i angielsku. I kto mi to mówi? Cesarz chiński? Rosyjski car? Królowa brytyjska? 
Nie, to białoruski prezydent. A więc: dziakuj i da pabaczennia! 

No i zobaczyliśmy się na wyborach prezydenckich. Ich wynik – to ta rozprawa.

Rozumie się, że stoję przed tym sądem nie tylko dlatego, że bronię białoruskiej 
Białorusi. Stoję przed nim przede wszystkim dlatego, że nie akceptuję Białorusi 
dyktatorskiej, broniąc Białorusi demokratycznej. Ale i to wymaga dopowiedzeń: 
demokracji nie da się zbudować na niczym. Niezbędna jest podwalina – a my 
ją mamy. To nasza historia, w której był parlament: to on wybierał tych, co 
mają rządzić państwem. To nasz język, w którym spisano Statut Wielkiego 
Księstwa Litewskiego: konstytucję, która posłużyła za wzór późniejszym de-
mokratycznym konstytucjom Europy i świata. To nasza kultura, która dała 
Europie Wschodniej postać pioniera cywilizacji Franciszka Skoryny1. To ka-
mienie węgielne, na których powinna się oprzeć i oprze się demokratyczna 
Białoruś, zmiótłszy z tej podwaliny nawarstwienia i pył dyktatury.

Stoję przed tym sądem, bo chciałem, żeby wymieść śmieci dyktatury pomogli 
nam sąsiedzi ze wschodu i z zachodu, Rosja i Unia Europejska. Chciałem, że- 
by porozumieli się w tej sprawie i nie ciągnęli do siebie Białorusi jak kołdry. 
Żeby ujrzeli Białoruś nie między sobą, ale obok siebie, razem z nimi. Podob-
nie jak Ukrainę. Tylko w takim przypadku może powstać jednolita Europa 
od Alp po Ural – ten obszar geopolityczny, jaki musimy stworzyć, żeby ocalić 
cywilizację europejską.

Cywilizacja europejska to konglomerat kultur narodowych, idei narodowych, 
których energia stworzyła potężne gospodarki narodowe, zbudowała silne 
państwa, które połączyły się w Unii Europejskiej.

Produktywna idea jest w stanie wyprodukować więcej energii niż każda elek- 
trownia atomowa. Tak było i jest w Europie, w Ameryce, na całym świecie. 
Amerykanie nie mieli nic, by stać się Amerykanami, lecz po zdobyciu 
niepodległości stworzyli kulturę narodową, sformułowali ideę narodu – i stali 
się Amerykanami. My natomiast mieliśmy wszystko, żeby stać się Białorusinami, 

1   Franciszek Skoryna (Skaryna, ur. między 1480 a 1490 r. – zm. między 1540 a 1552 r.) – wybitny 
humanista, pierwszy tłumacz Biblii na język ruski, ojciec piśmiennictwa białoruskiego.
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ale po zdobyciu niepodległości nie wykorzystaliśmy niczego z tego, co zgro-
madzili i pozostawili nam w spuściźnie przodkowie – i nie staliśmy się nikim. 
Czy też, jak dumnie oznajmił ten, który mieni się białoruskim prezydentem, 
staliśmy się „Rosjanami ze znakiem jakości”. A cóż to za naród?...

Takie „rozstrzygnięcie kwestii narodowej” jest obraźliwe zarówno dla Rosjan, 
jak dla Białorusinów, z którymi dyktatura wdaje się w zabawę pod nazwą „uko-
chany naród i ukochany przywódca”. To ukochana zabawa każdej dyktatury. 
To narzędzie manipulacji świadomością masową, wolą narodu. To oszustwo, 
a prawdziwa miłość – to prawda. W taki mianowicie sposób – przez prawdę – 
objawił swoją miłość do ludzi Bóg, który dał nam prawa moralne.

Świadoma idea narodu – to świadoma odpowiedzialność wobec tego i wobec 
tych, do których się należy. To ona pozwala podnieść poziom wymagań moral-
nych wobec każdego obywatela i wobec całego społeczeństwa. Wymaga prawdy, 
choćby gorzkiej. Mówiłem, mówię i będę mówił: kto wyrzeka się godności 
i wolności, ten nie zasługuje na szacunek. To uniwersalny imperatyw moralny, 
równie zobowiązujący w odniesieniu do pojedynczej osoby, jak w odniesieniu 
do całego narodu. 

Jestem wdzięczny Białorusinom, którzy 19 grudnia wyszli na Plac – i ocalili 
godność narodu.

Pora ratować naród. Do groźby zaniku języka i kultury doszła groźba załamania 
gospodarczego, a co za tym idzie – groźba utraty niezależności. Żeby tego 
uniknąć, konieczne są bezzwłoczne działania.

Najgorsze w takiej sytuacji to szukać winnych. Pogłębiać rozłam w spo- 
łeczeństwie. A tym właśnie zajmuje się władza, przeprowadzając pokazowe 
procesy politycznych oponentów. Proponuję coś innego. Władza wyrzeka się 
represji – my wyrzekamy się żądania bezzwłocznych nowych wyborów prezy-
denckich. Zwalnia się wszystkich więźniów politycznych i – przy udziale przed-
stawicieli władzy i wszystkich partii politycznych, ruchów, stowarzyszeń – 
tworzy się Komitet Ocalenia Narodowego. Władza samodzielnie nie jest 
w stanie naprawić sytuacji. Runie wraz z załamaniem gospodarczym, nie wol-
no jednak dopuścić, żeby pod jej szczątkami pogrzebana została niepodległa 
Białoruś. 

Tragizm sytuacji naszego społeczeństwa, już na początku minionego stulecia 
ukazał genialny Janka Kupała w dramacie Tutejsi. A jeszcze wcześniej Wincenty 
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Dunin-Marcinkiewicz, którego imię nosi ulica, na której stoję dziś przed 
sądem, przewidział nawet tę rozprawę. „Po rozpatrzeniu sprawy na mocy ukazu 
Najmiłościwiej Panującego Monarchy z marca roku 1869, dnia jak następuje, 
z zastosowaniem Statutu Litewskiego, rozdział 5, paragraf 18, świadków, którzy 
widzieli bójkę i nie rozdzielili walczących, skazuje się na 10 rózeg na kobiercu i na 
10 rubli kary na rzecz trybunału doraźnego; wszystkich pozostałych, którzy nie 
widzieli bójki, za to, że nie widzieli, a tym samym nie mogli rozdzieli walczących, 
skazuje się na 5 rózeg na kobiercu i na 5 rubli kary na rzecz trybunału doraźnego”. 

To chyba nieprawda? Chyba nie jest realna ta fantasmagoria, ta rozprawa 
w domu wariatów, do którego nas wszystkich zapędziła władza: tego w roli 
sędziego, tamtego – prokuratora, trzeciego – w roli oskarżonego? Chyba 
„trybunał doraźny” nie sądzi mnie za to, że „nie widziałem bójki, a tym samym 
nie mogłem rozdzielić walczących”?

Wiadomo, że do domu wariatów łatwiej się dostać niż z niego wyjść. Zwłaszcza 
gdy dowodzi się nam, że sami dokonaliśmy wyboru: głosowaliśmy za tym, żeby 
żyć w domu wariatów. Jeżeli jednak jesteśmy normalni, jeżeli Białorusin to nie 
diagnoza, powinniśmy opuścić szpital dla psychicznie chorych. Razem z leka- 
rzami i personelem. 

Nie doczekamy zmian, jeżeli sami nie zaczniemy się zmieniać. Nie chcę 
powiedzieć, że ktoś, sędzia czy prokurator, nie ubolewa nad tym, że zanika 
nasz język, kultura, że Białoruś niby jest – ale zarazem jakby jej nie było. Nie 
twierdzę, że to nikogo prócz mnie nie boli. Boli. Różnica polega tylko na tym: 
jak? Różnica polega na poziomie bólu. 

Znosić tego bólu nie mam już siły. Dlatego zwróciłem się do polityki, dlatego 
poszedłem na wybory – dlatego stoję przed tym sądem. 

To proces polityczny. Za co postawiono mnie przed sądem? Za to, że spróbowałem 
zostać prezydentem. Gotów jestem przyznać się do winy, że prezydentem nie 
zostałem.

Postawiono mnie przed sądem za to, że domagałem się wolnych, uczciwych, 
demokratycznych wyborów. Gotów jestem przyznać się do winy, że wolnych, 
uczciwych, demokratycznych wyborów osiągnąć nie zdołałem.

Postawiono mnie przed sądem za wydarzenia na Placu. Gotów jestem przyznać 
się do winy, że na Plac nie doszedłem. Uznam wyrok, jeżeli zostanie za to na 
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mnie wydany. W żadnej innej sprawie nie jestem winny i nie uznam żadnego 
wyroku oprócz uniewinnienia!

Dziakuj i da pabaczennia!
Dziękuję i do zobaczenia!

Przełożył Adam Pomorski
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Nowa ziemia
			 

Rodzinny kraju, sercu miły…
Jakub Kołas, „Nowa ziemia”

Ostatnio kraj rodzinny mi niemiły.
Niemiła mi nawet myśl, że jestem stąd.
Oby zapomnieć Pan Bóg dał mi siły
Trawy, która, szmerliwa, białe kości okrywa,
Gdzie i nade mną Bóg odprawi sąd.

Wiem, co przed tym Najwyższym Trybunałem
Powiem: że zdrady ja nie dokonałem,
Że nie przelałem krwi w obliczu świata…
Zapyta Bóg: „Czyś się nie zaparł brata?
Siostry nie wyrzekł pod nieszczęść nawałem?”

Nie! Sił mi dodaj, żebym zdołał, Panie,
Oprzeć się grozie, co przede mną stanie,
Kiedy nienawiść z ziemi zmiata ślady
Miłości…
Wiedział: nie ma we mnie zdrady.
A ja wiedziałem, skąd Jego pytanie.

Kraków, 7.03.2022

Przełożył Adam Pomorski
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Rymciele
	 Alesiowi Bialackiemu

Jak się dobrze przysłuchać,
gdy zamieć i wiatr za kratami skowyce,
Z oszroniałym lufcikiem się szarpie i dzwoni o szyby,
O najazdach tatarskich pomyśli się w taką śnieżycę –
Było, znikło, jak gdyby się działo na niby.

Można sobie pomyśleć w ten czas o Atenach i Rzymie,
O heterach – to fakt, za kratami ten temat ma wzięcie.
Ale mnie przyszły na myśl Rymciele
	   i las
	       i wilk w zimie:
Kiedy zwietrzył człowieka, kły na mnie wyszczerzył zawzięcie.

Nie to, żeby był głodny. Brzuch pełny – widziałem z daleka.
Wracał, widać, do gniazda – nie ja byłem w cenie.
Ale woń moją zwietrzył, ten odór, co bił od człowieka:
Wyczuł we mnie więzienie.

Można myśleć…
	 Lecz wilk
	      Co innego miał w oczach tej zimy.
	            Potu,
	                 spermy,
	                         uryny,
	                                 krwi
	                                     odór przesycił tę ziemię,
Smród od Aten do i Rzymu – do samej Kołymy.

Od nikogo innego na świecie nie cuchnie więzienie –
Tylko my tak śmierdzimy.

Mińsk, 21.09.2012

Przełożył Adam Pomorski
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Na moście
Jak ziemi krew z otwartej żyły
Toczy się rzeka.
 
Brzegi się w błysku otworzyły –
I błysk ucieka,
Ludzkie modlitwy, ryk zwierzęcy,
Głosy nad lądem
Jak kamień w wodę – i nic więcej,
A rzeka z prądem
Młyn lat obraca, z pianą białą
W łożysku brzegów.

Starszych ode mnie tak już mało
Mam dziś kolegów.

Mińsk, 21.07.2015

Przełożył Adam Pomorski
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Wojna,
której nie ma
1.
Słońce nad Tokio. Nad Nowym Jorkiem światła.
Paryż pachnie kawą. Stambuł baklawą swoją.
Unoszą się cicho nad ziemią
Ostatnie dni lata
Przed ostatnią wojną światową.

Pałac w Monaco rozbrzmiewa Mendelssohna marszem,
Trwa bal, na weselu bawi się pół świata,
Wino pije się słodko,
Ale mimo wszystko gorzko jest na ustach także
Przed ostatnią wojną ostatniego lata.

Papież się o pokój modli w Watykanie,
W Al-Haram modlitwy są jak żagle nad świątynią,
Nil płynie, jak płynął od zawsze, przez Kair –
Przy brzegu woda powoli czerwienić się zaczyna.

Cisza nad Krewą, gdzie las jest pełen poziomek dojrzałych.
Ale zaryczały bombowce ponad zamkiem krewskim –
I jagody spadają, książki z półek spadają:
Dante z Szekspirem i Nietzsche z FM Dostojewskim.

Ilu proroków! I każdy o końcu coś roi,
O kresie. Pytia w Delfach. Izajasz i Abdiasz. I Wanga.
Swojego ostatniego fokstrota tańczy Detroit,
I Argentyna tańczy ostatnie swoje tango.

Na rynku Pusan błyska srebrem łuska,
Jutro kutry na połów już nie wyjdą wcale,
Nowy „Latający Holender” – krążownik „Moskwa”
Dzisiaj wpływa na Mare Orientale...

Stalowo lśnią łodzie podwodne, tam gdzie stada
Wielorybów płyną odwieczną ścieżką, gdzie igrają delfiny...
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Pytio z Delf ! Tego nie przepowiedziałaś!
I Izajasz też nie wyprorokował krwi Ukrainy!

Możesz to prorokować, jeśli stracisz zmysły,
Kiedy zobaczysz, za wszystkie nieboskłony wychodząc,
Jak przed śmiercią ukraińską rosyjska śmierć się pyszni
W pobliżu grobu.

Na piramidy Egiptu sypie się wieczności kurz. 
Na grobowcach w Tebach napis: „Zbieraj to, co zasiałeś”,
I powstają z grobów prochem i popiołem już
Dzieci i wnuki, które się nie urodzą wcale.

A w restauracjach, w barach i w pubach, wszędzie, gdzie kabaret,
Gdzie kurtyzana Europa śpiewa i tańczy, teraz
Break. Przerwa. Bo oto zgroza ogarnia kurtyzanę:
Matka Boża na jej rękach umiera.

2.
Droga była prosta. Zszedłem na pobocze.
Na tablicy z brązu słowa legły:
„Drogi życia i śmierci nigdy
się nie zbiegają. Lecz tutaj się zbiegły”.

Gdzie jest to tutaj?...
Napis był: „Na sądzie”.
Sam się pojawił, Znikąd, spod spodu,
Jakby na wodzie płynął po brązie.
A gdzie ten sąd?
„Wszędzie” – wyświetlił się znowu.

Za mymi plecami płonęły pola. 
Przede mną miasto się paliło,
I było wojną wszystko dookoła,
Oprócz tej wojny, co wojną nie była.
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3.
Drogę od dobra do zła
Zrobiono nie bez powodu.
Wojna, której nie ma,
Tą właśnie przyszła drogą.
Z obu stron synów zabitych
Ciała przyjmuje ziemia.
Płaczą sieroty i wdowy,
Ale wojny nie ma.

Nie ma ludzkiego cierpienia,
Krew jak woda się leje...
Ale jest sąd Boży,
Jeśli sąd nie istnieje.

4.
Winny, przyszedłem do sądu.
Siedziałem sam na ławie.
„Zajęte” – powiedziano. - Tu będą
Sądzić Pychę, Dumę I Sławę.

„Sławę sądzić?A za co...?”

„Kusiła
Wojowników oraz tyranów.
Tu dawno się osiedliła,
Miecz Hannibala krwawiąc,
Tamerlana i Kira mieczom
Ścinać głowy kazała człowiecze.
Im więcej ich, tym większa sława
Szła za nimi straszliwa, krwawa,
Za Attylą, Muradem, Wardą,
Którzy pysznie i dumnie się nieśli,
Którzy przyszli wraz ze swą hordą
Jak tornado na ludzkie ścieżki,
Którzy we krwi po kolana brodzili,
Rozsiewając popiół i rozkład
Od murów Rzymu po mury Kartaginy.
By z Kartaginy ślad nie został!”.
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5.
Żyję, bo przywykłem do życia.
Ten, co umarł, także żyć pragnie. 

Siedzi we mnie jak gwóźdź i oddychać
Nie daje jak kość tkwiąca w gardle:
Jeśli tacy mamy być dalej,
Może lepiej nie istnieć wcale?

6.
Skłębił się na ziemi dym tornada.
Kartaginę do nieba porwało.
Modliłem się, padłszy na kolana...
Z kolan przed tornadem wstałem.

Połowa jego pociemniała,
Jego drugie pół pojaśniało
I z nich wyszła kobieta w czerwieni,
do swych piersi krzyż przyciskając.

Spojrzałem na jej twarz. Jakie rysy!
Pół anioła i jakby pół diabła!
Jakie oczy! Jakby u rysia!
I szukały czegoś, co by zżarła.

„Dlaczego karzesz niewinnych? –
Spytałem. – Śmiercią? Wojną jesteś?”
„Ukarane będzie wszystko, co powinno
Ukarane zostać” – rzekła jeszcze.

I w jej oczach jak u rysia wąskich
Ogień wybuchł! Aż mnie opaliło!
Powiedziała: „Ja jestem Rosją.
Tym, co będzie. I tym, co już było.

Jam na końcu drogi odwiecznej.
Jak śmierć w życiu. Na początku też.
Nikt nie umknie mi, nie ucieknie
Ani ptak, ani ryba, ani zwierz.
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Nigdy – ni w dzień, ni też w nocy,
Nikt za życia, w żadnej swej godzinie
Z mojej drogi nie zejdzie, nie zboczy,
Czy fruwa, czy idzie, czy płynie!”.

7.
Był dzień jak noc, i noc była jak dzień.
Zabłądziłem. I Ukrainy cień
Przede mną, za mną, po bokach jak chmura
Rzuciła na mnie Tarasowa Góra.

Ten cień przemówił, ta góra rzekła:
„Czy kochasz mnie, czy nienawidzisz,
Gdziekolwiek pójdziesz – dojdziesz do Dniepru,
Gdziekolwiek zboczysz – dojdziesz do Ukrainy.
 
Jak dzień do nocy – i jak noc do dnia”.

Przed górą stałem: „Ukraina!”.
Nie tu mój Dniepr. Nie tu ojczyzna ma -
Jeśli nawet bliską jesteśmy rodziną.

I niebo nad Dnieprem rozdarł grom:
„Gdziekolwiek byłaby rzeka twej Oczyzny,
Przyszedłeś z dobrem, wrócisz z nim, a zło
Przyniosłeś – już nie wrócisz nigdy”.

„A jeśli jestem między dobrem a złem?”
Echo grzmotu usłyszałem: „Marzenie...”:
A droga wiodła koło mnie –
Wiodła przez cztery wokół góry cienie.
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8.
Z cienia czwartego wyszedłem i wsiadłem na prom.
Płynąłem Dnieprem, a potem dalej niż on.
Tam, gdzie biegnie granica oddzielająca dobro i zło,
Jest mój dom. Moich rodziców. Mojego dziadka dom.

Tam wróciłem do domu. A dom się pali.
Trzech braci na podwórku. Pierwszy woła z dali:
„Do Moskwy się tulić i łasić – czy nie być wcale?”
Drewno się łasi do płomienia. Dom się pali

Żyto za domem ogień zajmuje i sad...
„Ostrzcie kosy i widły” – krzyczy trzeci brat.
Chwycili kosy i widły bracia moi w dłonie.
Ostrzą je i ostrzą. A dom płonie i płonie.

Brat mój drugi, co milczał jak krzyż na nagrobku,
Rzucił się między braci i mnie, znalazł się w środku
Między złem i dobrem, przez Kijów, Moskwę, Ordę pobiegł,
Chwyciwszy wiadra, przez ogień po wodę...

9.
Wiatr niesie spalenizny woń
nad Krewą, Oszmianami, Smorgoniami...
Na całym świecie stoi mój dom –
Na całym świecie ogień się pali.

Jak ten świat ziemia jeszcze znosi?
Jak ten ciężar dźwiga na sobie?
Nie kosiarze pola żyta koszą.
To pole z żytem kosi ogień.

Tnie Bóg niebo błyskawicami,
Jego znaki czytane są z trwogą.
Ten, kto przeżyje, zwycięży!
...Ale kto
zwycięży
kogo...?
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10.
Słońce gaśnie – i ciemność spowija Karpaty
Czarnym całunem. Nad nim – gwiazdy pamiątkowe.
Pod nimi spoczęły razem ofiary i kaci
obróciły się w pył i popiół elfy i orkowie.

Wieczność nad nimi tylko zdawała się wiecznym,
Zszytym kometami, skropionym Drogą Mleczną
Niebem, które od otchłani do otchłani płynie...
Wieczność już nie żyje.

Utraciła swój sens, nie osiągnięła mety –
I na pagórki Karpat ze szczytów Tybetu,
I tam, gdzie piaski Sahary i gdzie Kołymy ziemia,
Ostatnią falą cieknie wyschła Leta... 
 
Wieczności już nie ma.

Kraków, 1–9.07.2022

Przełożył Bohdan Zadura
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Marsz rosyjski
	 Po wyżżennoj rawninie, za mietrom mietr,
	 Idut po Ukrainie sołdaty gruppy „Centr”.
				    Władimir Wysocki

 
Jak zły sen nas wysnuto z pożogi. Wykuto nas z lodu.
Myśmy światło, co krwawo zapala się na nieboskłonie.
Na niezłomnym orężu niesiemy wam słońce ze Wschodu
Jak zbawienie na Zachód, co jeszcze w ciemnościach gdzieś tonie.
 
Nie uczono nas bólu. Nie znamy znużenia i trwogi.
Miękkość serca nam obca. I litość nam obca. W bezładzie
Ławą przemy przed siebie. W tej drodze nie szuka się drogi –
Droga sama pod nogi się kładzie.
 
My na pola uprawne po lasach drzew nie karczujemy.
Kiedy morzy nas głód, nie myślimy o zwierzu, zwierzynie.
Zwierz drapieżny to my. I zwierzęcym w nas węchem czujemy
Białe mięso i krew, krew błękitną, co w żyłach wam płynie.
 
Dopadamy was nagle, kraj zmienia się w pogorzelisko:
Dzieciom wojny bezdomnym, nie trzeba nam dachu nad głową.
Dzicz! – mówicie z pogardą. To nie obelżywe przezwisko,
Myśmy dzicy, to fakt, nie ubliża więc nam takie słowo.
 
Nie na krzyżu nasz Bóg. Mamy swoje świątynie bez Boga.
Wodę, ogień. Ten ogień przez wieki na wodzie się pali.
Nie Europa, nie Azja. Jesteśmy jedynie jak droga,
Co nie przetnie się z waszą, a nigdy się już nie oddali.
 
Wrocław, 24.02.2023
 

Przełożył Adam Pomorski
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Sołdat no9
Żołnierzy zabitych na wojnie z Ukrainą Rosja grzebie nie pod imieniem 
i nazwiskiem, lecz pod numerem. Na krzyżu napisano: „Sołdat №9”.

Wciąż rozmyślasz, Rosjo,
nad wiecznym pytaniem:
„Szto dziełat’…?”
A w łonie twoim pogrzebany
„Sołdat №9”.
Wciąż rozglądasz się głupawo:
„Kto winny?”
A kula – rodzima
trafia w pieprzyk
rodzinny.

Bez dat narodzin i śmierci,
przemilczasz imiona.
Chcesz odpowiedzi, Rosjo?
Proszę – oto ona!
„Sołdat №9”.
Zakopany jak pies,
choć zakopałaś go w sobie.
Stawiasz sucze pytanie,
masz więc psią odpowiedź.

Stojąc nad tą mogiłą, Rosjo,
nie sposób cię pojąć i nie stracić zmysłów!
Milczysz spode łba. O czym?
Sama nie masz pomysłu!
A z twego łona przemawia
odarty i z życia, i ze śmierci
„Sołdat №9”.
On twój Hercen i Czernyszewski

On – twój Sołżenicyn,
Gułagów twoich kronikarz,
On w księdze twojej historii
jest krwią na ostatnich stronicach,
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On – twój Majakowski zabity,
Jesienin powieszony,
on twój zbawiciel,
o którym wciąż ględzisz,
o którym wciąż bredzisz, Rosjo!

Lecz ciągle bez sensu...
Nadchodzisz krwawymi deszczami
jak woda nad wodami,
jak ogień nad ogniami,
Sama nad sobą –
a w twoim łonie wykrwawia się
bezmyślna, straszna,
prawdziwie ruska idea:
„Sołdat №9” –
i gdzie go teraz podziejesz?

Co robić, Rosjo…?
Kochać…? Nienawidzić…?
Wybacz.
We mnie kołują wiekowe twe ścieżki
i echa twych dzwonów…
i świsty, i jęki dzwonnic bezdzwonnych…
Rosjo, Rosjo…

Rosjo!
Wybacz mi tę miłość...

Przełożył Mateusz Nykiel-Biełhorodski
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Niebinarna osoba uprawiająca poezję, tworząca sztukę mixed media i za- 
angażowana w aktywizm, posługująca się pseudonimem. W swojej twórczości 
podejmuje wątki dyskryminacji rasowej i płciowej, a także doświadczeń osób 
LGBT+. Debiutancki tom poetycki pt. Broken Halves of a Milky Sun ukazał się 
w 2022 roku w Stanach Zjednoczonych, a niedługo później został wydany 
w Polsce (Połówki pękniętego mlecznego słońca, tłum. P. Łyżwiński, A. Partyka, 
Lokator 2022).

Od momentu przeniesienia się do Danii w 2016 roku Aaiún Nin współpracuje 
z artystami identyfikującymi się z kulturą queer, w swoich wypowiedziach 
podnosząc kwestie dyskryminacji prawnej migrantów oraz systematycznej prze-
mocy policyjnej w Skandynawii. Artykuły i wiersze Aaiún Nin były publikowane 
m.in. w czasopismach „Information”, „Untold Pages”, „Kritiker”, „Friktion Maga-
sin”, „Forfatternes Klimaaksjon” i hvermandag.dk. Ponadto ma na koncie udział 
w recitalach poetyckich podczas Oslo Internasjonale Poesifestival, Sound + Li- 
terature w Aarhus i Louisiana Literature Festival w Danii. Wiodący duński dzien-
nik „Politiken” nazwał Nin „wielkim, rzadkim talentem w duńskiej literaturze”.

W latach 2021-2023 przebywała na stypendium Międzynarodowej Sieci Miast 
Schronienia ICORN w Willi Decjusza w Krakowie, a w latach 2023-2025 w Bernie 
(Szwajcaria).

Aaiún
Nin  

| ur. 1991 w Luandzie, Angola |
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Opowiedz mi o tym
jak po raz pierwszy
zostałaś otruta 

Gdy ciemnoczerwona krew zmieniła się w ropę. Czarną i ciężką. 
A twoja dusza pękła na pół. 
A te połówki rozszczepiały się dalej, tak że teraz istniejesz w kawałkach. 
w samolocie było ciemno. 
płakałam tak, jak moja ciocia nauczyła mnie płakać, 
cicho 
chowając twarz, żeby nikt nie widział 
wdychając zapach samolotowego menu, tłusty i metaliczny

Pokaż mi ranę, która nigdy się nie zagoiła. Pokaż mi sińce, 
które plamią twoją skórę jak znamiona. 
Pokaż mi te blizny, które jakimś cudem 
spuchły 
i odcięły się perłowym błyskiem 
na twojej czarnej skórze. 
w imię ojca 
i syna 
i ducha świętego 
uderza pas. 
Zawsze w ciało. Nigdy w twarz. 
Zdradź mi sekret.

Pokaż mi, gdzie na twoim ciele umościł się wstyd. 
Palcem prześledź jego ślad na swojej skórze. 
Palcami pokaż mi jak to jest być prześladowaną. 
Palcem prześledź zarys swojego uśmiechu. 
gdzie jest twój dom? 
Czy nadejdzie taki czas, że zapomnisz zgniły smak upokorzenia?

Młodsza siostra zapytała, co jest nie tak z naszą matką 
Młodsza siostra zapytała, dlaczego matka płacze 
Młodsza siostra nie może wstać z łóżka 
Młodsza siostra ma zapalenie płuc 
Nie widziałyśmy ojca od sześciu miesięcy
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Jak zmierzyć stratę? 
powiedz mi o czym chciałabyś zapomnieć. 
kim miałaś nadzieję się stać, 
zanim zostałaś sama sobie odebrana. 
co sprawiło że stałaś się tak okrutna. 
powiedz mi kiedy zdałaś sobie sprawę 
że aby ruszyć naprzód musisz zrezygnować 
z tych części siebie które kiedyś kochałaś.

Moja matka pisze, że powinnam zadzwonić do ojca. 
Tak naprawdę mówi jednak zadzwoń do mnie. 
Tak naprawdę mówi wróć, cofnij czas. 
Tak naprawdę mówi nigdy nie byłaś moja 
Tak naprawdę mówi chcę być twoja.

Jak mamy trzymać się razem 
gdy uniwersalne wzory migracji 
przejmują nasze prawo do pozostania w bezruchu 
i rozwiewają nas podmuchy wiatru 
niosące pył 
niosące lament 
i delikatny zapach prochu i głodu 
spychające nas w nieprzyjazne miejsca 
gdzie zamieniamy się w sekwencje liczb drukowane na kartach 
i kartkach a4  
kody kreskowe zawierające szczegóły 
naszych niechcianych historii migracji 
i policyjnych notowań 
gdzie popełnionym przestępstwem jest szukanie ratunku.

Wiele razy próbowałam zasnąć 
mając nadzieję, że zapomnę wszystko co przeżyłam 
myśląc sobie, że żaden mój żart tak naprawdę nie jest śmieszny 
że to po prostu tragedie z których nauczyłam się śmiać. 
A gdybym wierzyła w Boga 
Poprosiłabym go, żeby z nieba zesłał mi trzy jabłka. 
Jedno dla ciebie. 
Jedno dla mnie. 
I jedno dla tego kogoś kto decyduje o naszym losie.
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Czarna skóra
gdzieś na
zapomnianym
końcu 

świata 
zarazem beton i dżungla 
w różnych stadiach rozkładu 
i mężczyźni pod ścianą 
każący uśmiechać się dziewczętom 
zesztywniałym w rigor mortis 
same kości bez ciała

dziewczęta w schludnych ubraniach 
idące do szkoły 
idące do kościoła 
idące na cmentarz 
w schludnych ubraniach. 
Kamienne spojrzenia 
brakujące zęby 
granatowo-czarna skóra 
stłoczone razem 
skąpane w molestowaniu.

Pierwsze umieranie.

W masowym grobie 
rodzi się granatowo-czarny cień. 
W pokoju pachnącym lampą naftową   . 
Kobietom w czwartym umieraniu 
i mężczyznom siedzącym na zewnątrz przy piwie. 
Hologramy. 

Przerażenie sprawia, że ciało staje się przezroczyste. 
Zakazana cielesność 
przedłużająca niestosowne  
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algor mortis 
od dawna upadłe 
rozbite ekrany 
Hologramy.

Idące do szkoły 
gdzie biały bóg przybity do krzyża 
obiecuje raj 
porzuca żyjących 
bo wie że to umarli uczą nas liczyć.

Ciężkie dłonie dorosłych. 
Zakrywają im usta. 
Wycie w ciszy.

Pierwsze umieranie. 
Ciało jest ciałem 
Ciało jest ciałem 
Ciało nie jest twoje 
Rosnące nastoletnie ciało. 
Niedojrzałe ciało gotowe na żniwa.

I tak rośniemy 
trzymając żniwiarza za rękę. 
Wywłaszczeni z ciała i ziemi. 
W prowizorycznych domach 
usuwając to co w nas ludzkie. 
Prześwietlani 
ctrl+alt+del 
esc 
del 
Przepuszczani przez algorytmy 
gdzie liczby i litery są tym samym 
gdzie liczby unieważniają imiona 
a newsy o śmierci czarnych 
oszałamiają nas i nie ma żadnego boga, który mógłby przywitać ich w raju. 
Niechrzczone zwłoki. Nieświęte ciało.

Rozpacz ma kamienną twarz 
jest mechaniczna 
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palce na spuście tej czy innej broni 
strzały w ciemności 
ctrl+del 
samozniszczenie 
esc+del 
walka przeciwko woli życia.

Rozkład.

Ujarzmij prawo fałszywej natury 
na nowo wymyśl szczęście 
czarne szczęście 
przepełnione smutkiem 
zbyt wiele pojebanych wspomnień 
nas jako dzieci 
idących do szkoły 
idących do kościoła 
idących na cmentarz 
w schludnych ubraniach. 
W pogrzebowych strojach. 
Wmuszających radość w istnienie

kości zmarłych pełnych nadziei 
grzechoczą w trumnach 
dopingują nas z tamtej strony otchłani

ciała w kręgu 
wołają. 
Czasem się uśmiechają. 
Uśmiechają nieruchomo. 
Może w nadziei 
w żarliwym czuwaniu
że któreś z nas  
zatrzymają się na pierwszym umieraniu 
oprą się drugiemu, trzeciemu, czwartemu 
wezmą to co zostało z ciała 
i nazwą je naszym własnym ciałem 
zrozpaczone 
wciąż się uśmiechając 
być może w obłędzie. 
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Bóg dał
mężczyźnie słowo 

A w słowie było jego imię 
Mężczyzna wziął słowo i pojął je 
Na swoje podobieństwo 
Na podobieństwo wyłącznie mężczyzny

Słowo potępiało kobietę 
A ziemia w której spoczywa ciało zamordowanej lesbijki 
Wypiła jej krew 
Uwolniła ją od sprawiedliwości której i tak by nie zaznała 
W imię Boże została zabita 
I w imię Boże morderca otrzyma przebaczenie 
W kraju ludzi wolnych 
Gdzie równi jesteśmy przed prawem

Bardziej prawe jest jednak zabić niewinną 
Obwinić ofiarę i przebaczyć oprawcy 
W imię Boże 
Prawa powstały po to, by usprawiedliwiać zagładę całych ludzkich ras 
I w imię Boże 
Europejskie rządy rozgrzeszane są ze swojej bezczynności 
Gdy morze wyrzuca martwe ciała na brzegi ich kontynentu

Bezgraniczne jest potępienie zawarte w tym słowie 
I pogarda przenikająca 
Do serc tych, którzy są mu podlegli 
Słowo Boże nauczyło kobiety nienawidzić samych siebie 
I zabiegać o dominację poprzez opresję 
Poszukiwać odkupienia w przemocy 
Godzić się na przemoc wobec innych kobiet

W imię Boże

Oblali kwasem brązową twarz mężczyzny podejrzanego o to, że jest gejem 
I udusili transkobietę na siedzeniu pasażera w starym samochodzie
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Zawsze w imię 
I tego niepodobieństwa, które usprawiedliwia przemoc 
Wieczne potępienie czeka kobietę 
Murzyna 
Geja 
Nie ma dla nich miejsca w kraju ludzi wolnych 
Gdzie bardziej prawym jest zabić niewinną 
Obwinić ofiarę i przebaczyć oprawcy

W imię Boże

Módl się za nami teraz i w godzinę śmierci naszej 
Módl się za nami teraz i w godzinę śmierci naszej 
Módl się za nami teraz i w godzinę śmierci naszej 
Módl się za nami.
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Luanda
pachnie upałem 

pyłem 
Spalinami 
i potem 
Pachnie smażonym ciastem 
i zatęchłą wodą pełną larw komarów 
Pachnie morzem 
i wyciekami ropy z szybów wiertniczych 
Tanim asfaltem 
i trochę moczem.

Luanda pobrzmiewa 
Sembą, Kizombą i KuDuro 
Sprzedawcami biletów autobusowych 
torującymi sobie krzykiem drogę przez miasto. 
Kitandeiras, które obwieszczają dzisiejszy połów 
i głosami sennych ochroniarzy 
narzekających na uciążliwy upał.

Luanda wygląda jak 
kwitnące drzewa akacjowe 
i opuszczone kolonialne budynki 
walące się wraz z czasem i gniciem cegieł.

Wieżowce 
niebiesko-białe kombi 
przewożące ludzi upchanych jak sardynki 
dzieci w białych strojach idące do szkoły 
policjanci sprzedający się za łapówki 
i zbyt długie kolejki w bankach.

Błyszcząca czarna skóra idąca w pośpiechu 
Podrobione iPhony i 
Cuca.
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Ona siedzi w czerwonym pyle
pod drzewami akacji.
Od miesięcy nie padało. 
Wokół niej opadają złote liście. 
Uśmiecha się, gdy się do niej podchodzi, 
otrzepując z kurzu swoje owoce.
Siedzi tam każdego dnia,
a jej owoce gniją, zanim ktokolwiek je kupi.

Ziemia jest koloru ochry. 
Opuszczone place budowy 
nawiedzają miasto jak widma. 
Wartownicy zapomnianej nadziei. 
Są tu drzewa o wyschniętych liściach 
obwieszone pustymi reklamówkami zaczepionymi o gałęzie. 
Na tle wieczornego nieba unosi się dym 
z płonących kup śmieci. 
Kobiety rozstawiają kramy 
ich twarze oświetlone 
ogniem lamp zrobionych z butelek po piwie. 
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Błąkające się dusze 
przykute do systemu 

który nie pozwala nam widzieć niż zielone banknoty. 
Jakby śmierć była przyjemna. 
Pogoń za papierem 
który wybiela ostre zęby chciwych uśmiechów 
podczas gdy my harujemy na płacy minimalnej 
wyciągnięte z plantacji czarnuchy w niebieskich kołnierzykach 
W tym świecie

Gdzie wciąż jesteśmy małpami, mniej ludzcy niż zwierzęta 
W tym świecie. 
Gdzie rany od kul na brązowej skórze nie wywołują sprzeciwu 
W tym świecie 
Gdzie dzieci bawią się obok martwych ciał z fajkami do mety w rękach 
W tym świecie

Trzask bata czuwa nad płynnym przejściem ze szkół do więzień 
W niekończącej się zagładzie i masowym zamykaniu ciemnoskórych 
w zdestabilizowanych regionach na całym świecie 
które przygotowują grunt pod kolonizację, która nie ma końca 
Od misjonarzy, którzy dają nam stare t-shirty i biblie 
do tragicznych karykatur ludzi których potępili obiecując zbawienie 
by następnie tyranizować cichych w imię sprawiedliwości 
Bo to oni na własność posiądą Ziemię.

Bo to my na własność posiądziemy Ziemię. 
W tym świecie 
gdzie zostaliśmy ukarani za grzechy, których nie popełniliśmy 
Zdominowani i uciszeni 
wciąż tu jesteśmy 
Załamani i wściekli 
wciąż tu jesteśmy 
Wiemy czym jest ogień piekielny 
wciąż tu jesteśmy
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Bo jesteśmy zbyt twardzi, żeby ugiąć nasze karki 
nie tym razem 
Nie w tym życiu 
bo nasze śmierci nie są przypadkowe 
I nasz gniew nie przejdzie niezauważony 
Jesteśmy zwycięscy, bo przetrwaliśmy. 
Wychodzimy z tej czarnej głębiny 
Zanosząc się śmiechem 
zdeterminowani by iść dalej 
patrzymy śmierci w oczy mówiąc 
Zrobiliśmy to 
Zrobiliśmy to 
Zrobiliśmy to…
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Jeśli zdarzy nam się 
spotkać na tej drodze 

W tym zakurzonym, przejściowym miejscu 
Przestrzeni między schronieniem a odmową 
Jesteśmy daleko od domu

Nawyki, których nabraliśmy w poprzednim życiu, zostały przerwane 
Musimy wykuć nowy język 
Nowe wzorce 
Żeby opisać niepewność 
Którą wybrukowane są nasze ścieżki

Ulotną naturę nadziei 
Że nie stracimy więcej, niż mieliśmy

Jest jakaś okrutna prawda w naszych zwapniałych kościach 
Pamiętamy jęki i zawodzenia 
Pamiętamy wiatr 
O wiele dokładniej niż spokój

Ocean, las i pustynia 
Zamieniły się w masowe groby 
     	 Więc musimy odejść

Szyderstwo i pogarda 
Dla żyjących jak intruzi 
Daleko od domu 
Przed-zwłoki 
Przypadkowe efekty ejakulacji 
Nieodpowiednich typów ciał 
Karane za to, że jeszcze nie są martwe 
Wcześnie nauczyliśmy się, że żyć to znaczy czuć dyskomfort 
Tu 
czy tam 
to bez znaczenia 
Musimy być niewzruszeni i wciąż iść 
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Rozpaczliwie świadomi, że być tak daleko od domu 
To znaczy nie mieć już żadnego domu, do którego można by wrócić 
Chwytam się fotografii 
Esemesów, na które nie wiem jak odpisać 
I sporadycznych telefonów

Sprzedaję bujne fantazje 
o własnym bezpieczeństwie i zdrowiu 
Podczas gdy tak naprawdę zeszłam pod ziemię 
Do krainy wiecznej samotności 
Z rozpostartymi ramionami dla utrzymania równowagi 
Cuchnąca popiołem i potem 
Cuchnąca apatią 
Zmieniłam się w ślepą żebraczkę 
Pijawkę 
Która przybyła, by pożywić się gnijącymi korzeniami 
upadłego imperium.
 
Przełożyli Paweł Łyżwiński i Adam Partyka
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Zacznijmy od twojej historii. Urodziłaś się na początku lat 
dziewięćdziesiątych w Angoli, ale dość wcześnie musiałaś emigrować. 

Od 1975 roku w Angoli trwała wojna domowa, która wybuchła od razu 
po zakończeniu kilkunastoletniej wojny o niepodległość (1961–1974). 
Pamiętam, że w domu rodzinnym mieliśmy bardzo dużo broni. Wszyst-
kim towarzyszyło nieustanne napięcie i poczucie strachu. Częsty był widok 
płaczących ludzi. Do szkoły musiałam chodzić okrężną drogą, żeby omijać 
uliczne starcia. Mój ojciec zajmował dość wysoką pozycję, więc nasza rodzi-
na poddana była bardzo ścisłej ochronie, co oczywiście było olbrzymim 
przywilejem, ale na dłuższą metę stawało się nie do zniesienia. Pamiętam 
też tłumy wewnętrznych uchodźców. W sklepach notorycznie brakowało 
niektórych produktów, więc trzeba było zrobić wielki obchód, żeby zrobić 
podstawowe zakupy. Kraj miał potężne kłopoty z infrastrukturą i syste- 
mem edukacji. Nie istniała też żadna opieka medyczna, więc w razie potr-
zeby trzeba było wyjeżdżać do zagranicznych szpitali. Wszystko to sprawiło, 
że przenieśliśmy się do Zimbabwe. Spędziliśmy tam kilka lat, ale kiedy 
w związku z dyktaturą Mugabego rósł niepokój i wybuchły zamieszki, znów 
musieliśmy emigrować. Pojechaliśmy do RPA i przez następnych 11 lat 
mieszkaliśmy w Kapsztadzie. Do dziś mam tam rodzinę.

Tyrania
jest ciszą

z Aaiún Nin
rozmawia Paweł Łyżwiński
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Niemal od początku wojny domowej w Angoli panuje dyktatura.

Angola nigdy nie doświadczyła demokracji. Najpierw była portugalską kolonią, 
potem krótko rządził komunistyczno-marksistowski rząd Agostinho Neto (który 
zresztą był poetą), aż wreszcie do władzy doszedł José Eduardo dos Santos, 
którego dyktatura trwała prawie 40 lat. To był naprawdę tyrański dyktator. Szyb-
ko opanował publiczną telewizję i wprowadził twardą cenzurę – nie było mowy 
o żadnej wolności słowa. Opozycjoniści byli prześladowani i ciągle trafiali do 
więzień. Od 2017 roku mamy nowego dyktatora, który kontynuuje tę polityczną 
tradycję. Podam przykład: jeśli policja zauważy, że masz w telefonie albo 
udostępniłeś na Facebooku jego zdjęcie, od razu jesteś aresztowany, ponieważ 
używanie wizerunku prezydenta dla „własnych celów” jest surowo zabronione. 
Poziom cenzury w Angoli jest dużo wyższy, niż jej obywatele i obywatelki chcieli-
by otwarcie przyznać. Po prawie 50 latach wojny każdy usilnie chce wierzyć w to, 
że w końcu zapanował pokój i wszystko jest w porządku, a problemy (jak choćby 
ciągła inflacja) są przejściowe i zdarzają się we wszystkich krajach. Oczywiście tak 
nie jest. Ludzie jednak są wykończeni życiem w ciągłym stanie wojny i nie mają 
już siły na kolejną rewolucję.

W jaki sposób dyktatura w Angoli naznaczyła jej kulturę, a zwłaszcza 
literaturę?

Należy pamiętać, że odsetek analfabetyzmu wciąż jest w Angoli dość wyso-
ki, a krótko po odzyskaniu niepodległości niepiśmienna była zdecydowana 
większość społeczeństwa. Oczywiście, literatura odegrała swoją rolę w naszych 
niepodległościowych dążeniach, ale ze względu na powszechną niepiśmienność 
trudno byłoby przypisywać jej jakąś szczególną wagę. Musimy rozumieć ten 
kontekst. Wartość literatury i jej znaczenie dla wolności nie jest czymś danym 
z góry. Kiedy społeczeństwo nie potrafi czytać, książki są bezużyteczne. Upor- 
czywe podkreślanie, że literatura odgrywa jakąś wyjątkową rolę jest europocen-
tryczne, elitystyczne i może być bardzo niebezpieczne. Nasza historia jest inna 
i mamy własne tradycje, głównie liryczne, które są ściśle związane z muzyką.

Powiesz o nich coś więcej?

Rdzeniem angolskiej muzyki są bębny. Istnieje około 10 podstawowych rytmów, 
których używa się w zwyczajnych okolicznościach, nie podczas tradycyjnych 
rytuałów czy świąt. Każdemu z tych rytmów odpowiada inny rodzaj śpiewu – 
niektóre z nich są bardziej lamentacyjne, a niektóre służą po prostu do opowia- 
dania o różnych rzeczach, np. o tym, co stało się ostatnio w danej społeczności. 
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W trakcie wojny o niepodległość powstał zupełnie nowy gatunek muzyki, który 
służył głównie wzywaniu do broni zagrzewaniu do walki. Ważne było również 
nawoływanie wszystkich Angolczyków do zjednoczenia, ponieważ po tylu latach 
kolonializmu Portugalczycy bardzo dobrze orientowali się w układach między po-
szczególnymi plemionami i na różny sposób podżegali je przeciwko sobie. Nowa 
muzyka prowadziła jednak do zjednoczenia, a był to jeden z kluczy do zwycięstwa. 
Dzisiaj te pieśni należą do naszego kanonu, wszyscy je znamy, chociaż niestety 
nie uczymy się ich w szkołach. Można powiedzieć, że są naszą oralną tradycją, 
przekazywaną z pokolenia na pokolenie.

Skąd ta niechęć systemu edukacji do nauczania własnych narodowych tradycji?

Nasz system szkolnictwa jest wciąż zdominowany przez zachodni model edu-
kacji wraz z jego wartościami. W tym sensie nigdy nie został zdekolonizowany. 
Oczywiście, uczymy się o naszej historii i walce o niepodległość, ale raczej nie 
wchodzimy w szczegóły i nie zagłębiamy się w źródła naszej kultury. Myślę, że jest to 
celowe. Gdyby ludzie dobrze poznali naszą historię, prawdopodobnie wybuchłaby 
rewolucja. Władza woli więc, żeby pozostawali nieświadomi i nieco otępiali.

Wróćmy do twojej biografii. W 2016 roku zdecydowałaś się na kolejną migrację, 
tym razem do Danii. Skąd pomysł, aby przenieść się do Europy?

Przybyłam tu po reparacje. Po nasze bogactwa, które zostały skradzione przez kolo-
nizatorów. Chcę je z powrotem! Poza tym związałam się z Dunką, którą poznałam 
w Kapsztadzie. Szybko okazało się, że bycie w queerowym związku jest w Afryce 
naprawdę trudne i bardzo niebezpieczne. Europa to burdel, ale pod tym względem 
życie tu jest dużo prostsze. Myślę, że powinniśmy stworzyć pojęcie „seksualnej 
migracji”. Ludzie przenoszą się do Europy z powodu homofobii. Gdybym mogła 
bezpiecznie żyć w Afryce, nie przyjechałabym tutaj. 

To w Danii zaczęłaś pisać. 

Czekałam na rozpatrzenie mojego wniosku o przedłużenie wizy, co wiązało się 
z tym, że nie mogłam podjąć żadnej pracy ani robić niczego, co pozwalałoby mi 
być pełnoprawną częścią społeczeństwa. Byłam zupełnie spłukana. Zaczęłam 
pisać, bo nie miałam pieniędzy i chciałam zarobić na podstawowe potrzeby, 
robiąc coś artystycznego, a pisanie nic nie kosztuje – potrzebujesz tylko kartki 
papieru i długopisu. Wcześniej zajmowałam się malarstwem, studiowałam na 
Akademii Sztuk Pięknych w Kapsztadzie i nigdy nie myślałam o poezji. Ale kiedy 
napisałam kilka wierszy i zaczęłam występować na lokalnych poetyckich wyda- 
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rzeniach, bardzo szybko weszłam w literackie środowisko. Poznałam też Mette 
Moestrup, jedną z najważniejszych duńskich poetek, która postanowiła wziąć 
mnie pod swoje skrzydła. Tak się zaczęła moja przygoda z pisaniem. Pierwotna 
motywacja była jednak czysto zarobkowa, ponieważ w Danii można całkiem 
nieźle zarabiać na publicznych występach. Nie miało to nic wspólnego z potrzebą 
ekspresji, zawiedzioną miłością czy jakimś boskim natchnieniem.

Nie do końca wierzę w to, że masz do pisania aż tak praktyczne podejście.

Oczywiście, uwielbiam pisać, ale przede wszystkim jest to moja praca. Inna spra-
wa, że pisanie jest w moim przypadku po prostu zdrowe, pozwala nabrać dystan-
su, bez którego wpadłabym w obłęd. Krótko mówiąc, ma terapeutyczny wymiar. 
Ale poezja to też poszukiwanie języka potrafiącego opisać rzeczy, które rzadko 
znajdują jakiś wyraz. Moje wiersze celowo są tak bezpośrednie – pochodzę z kra-
ju, w którym istnieje silna kultura zmuszania ludzi do milczenia, a poezja to dla 
mnie narzędzie sprzeciwu, za pomocą którego mogę odnosić się do tej kwestii. 
W tym sensie moje pisanie jest również bardzo osobiste – od lat obserwuję wśród 
moich rodaków i członków rodziny, jak bardzo ich życie naznaczone jest przez 
traumy, których musieli doświadczyć, a oni w ogóle nie potrafią o tym mówić, 
ponieważ z powodu systemowego uciszania nie mają na to żadnego języka. Jeśli 
dalej tak będzie, nic się nie zmieni. Postanowiłam więc, że będę mówić o trau-
mach, o których nie wszyscy chcą słyszeć. Dlatego piszę.

Oznacza to, że Twoja poezja ma również społeczny wymiar.

Ważny jest tu kontekst – na Zachodzie wszyscy są dumni z tego, że wolność 
słowa stanowi jeden z filarów społeczeństwa, podczas gdy w wielu miejscach 
na świecie ona prawie nie istnieje. Poziom represji w Angoli jest tak duży, że 
ludzie po prostu nie mówią o tym, co im się przydarzyło i jak się z tym czują. 
Kiedy społeczeństwo od pięciuset lat jest uciszane, wzywanie ludzi do mówienia 
staje się aktem rewolucji. I nie chodzi tu tylko o Angolę czy inne kraje, ale także 
o różne dyskryminowane grupy społeczne: czarnych i wszystkich nie-białych, 
kobiety, osoby LGBTQ… Mówienie jest bardzo ważne, ponieważ pozwala 
uświadomić sobie i innym, że istnieje jakiś problem. I to nie w sposób cielesny 
czy bezrefleksyjny, ale taki, który daje od razu pewną perspektywę. Nie próbuję 
być niczyją wybawczynią. Nie piszę moich wierszy z zamiarem, aby niosły komuś 
pomoc. Piszę, bo odczuwam potrzebę wypowiedzenia pewnych rzeczy. A jeśli 
to rezonuje z tym, co czują i myślą inni ludzie, i skłania ich do zabrania głosu, to 
znaczy, że zrobiłam dobrą robotę.
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W ostatnim wierszu „Pękniętych połówek mlecznego słońca” piszesz o czar- 
nych jako „błąkających się duszach przykutych do systemu”. Czym dokładnie 
jest ten system, będący źródłem przemocy?

Myślę, że to mój „najbardziej angolski” wiersz, ponieważ stanowi dokładne odz-
wierciedlenie wszystkich kontekstów historycznych, kulturowych i politycznych, 
składających się na atmosferę, w której dorastałam. System przemocy w Angoli to 
sieć różnych czynników, które sprawiły, że liderzy naszej rewolucji stali się tyra-
niami – stworzyli tyranię podobną do tej, jaką był kolonializm. Przemoc jest u nas 
systemowa, ponieważ stanowi zaklęty krąg – bierze się z krzywdy, która zostawia 
ślad na psychice i każe mścić się na innych ludziach. Zastanawiam się często, co 
musiało stać się z naszą duszą, że tak łatwo przychodzi nam krzywdzić się nawza-
jem. I nie chodzi tu tylko o kolonializm jako białą supremację (którą oczywiście 
był), ale o to, jak zniewolił nasze dusze. Przykucie do systemu to dla mnie właśnie 
to zniewolenie.

Zapytam wprost: czym jest dla ciebie tyrania?

Brutalnym podporządkowaniem. Natomiast w kontekście mojej książki tyrania 
jest ostatecznie ciszą. Cisza jest przeciwieństwem moich wierszy. Mówię w nich 
o rzeczach, o których ludzie nie mogą mówić z powodu tyranii. Próbuję się z niej 
wyzwolić i zabrać głos, co wiąże się oczywiście z ryzykiem wpadnięcia w poważne 
kłopoty.

Czy czujesz się, jak piszesz w jednym z wierszy, „pijawką, który przybyła, 
by pożywić się gnijącymi korzeniami upadłego imperium”?

Nie, ale właśnie tak jestem traktowana, bo właśnie tak Europa traktuje mi-
grantów. W Polsce moje doświadczenia jako imigrantki są specyficzne, ponieważ 
jestem tutaj na stypendium ICORN, ale w Danii anty-imigracyjna postawa 
społeczeństwa, z którą często się stykałam, bierze się głównie z przekonania, że 
imigranci pasożytują na państwie opiekuńczym. Dlatego Duńczycy boją się mi-
grantów. A co do „upadłego imperium” – stratosfera Europy się zmienia. Władza, 
jaką miała nad światem, powoli znika. Przyszedł czas rozliczenia. Oczywiście, Eu-
ropa wciąż jest silna, nadal powoduje wojny i kradnie surowce z innych miejsc na 
ziemi, ale musi też mierzyć się z zagrożeniami. Nie jest już tak samo.
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Dużo piszesz o potrzebie celebracji afrykańskiej tożsamości. Myślisz, że twoja 
poezja jest „afrykańska”, cokolwiek miałoby to znaczyć?

Oczywiście, jestem przecież Afrykanką. Pochodzę z kraju o bogatych trady-
cjach oralnych, co przekłada się na konkretny sposób kształtowania przekazu, 
najczęściej oparty na powtórzeniach. Zdarza mi się sięgać do tych tradycji, ale 
staram się je urozmaicać i wprowadzać w nie nowe elementy. Myślę, że ma to 
nie tylko techniczne znaczenie. Nigdy nie czytałam zbyt dużo zachodniej poezji, 
ponieważ nie chciałam być pod jej wpływem. Co ciekawe, zauważyłam, że 
kiedy Europejczycy widzą w twórczości Afrykanów coś wartościowego, od razu 
zakładają, że nauczył ich tego zachodni kanon. Tak jest na przykład z moimi ob-
razami. Ludzie myślą, że Afrykanie malują tylko sawannę i zachody słońca albo – 
co jest współcześnie dość modne – robią sztukę ze śmieci. Kiedy widzą mój 
abstrakcyjny obraz, który znalazł się okładce „Pękniętych połówek”, często pytają 
mnie, na której europejskiej akademii studiowałam, tak jakbym mogła nauczyć 
się abstrakcyjnego malarstwa tylko tutaj.

Mimo wszystko twoje wiersze wydają się jednak bardzo zachodnie…

Nie powiedziałabym, że są zachodnie, lecz raczej kolonialne. Byliśmy skoloni-
zowani przez 500 lat, co musiało odcisnąć piętno na naszym myśleniu i sposo-
bie ekspresji. Większość naszego dziedzictwa i tożsamości została bezpowrotnie 
zniszczona, nie ma po nich śladu. Nie istnieje język angolski, a moim językiem 
ojczystym jest portugalski, czyli język kolonizatora. Tragizm naszej kultury po-
lega właśnie na tym, że musi wyrażać się w obcym jej języku, a jako taka może 
istnieć jedynie jako wybrakowana i zawłaszczona. W tym sensie moja poezja jest 
naznaczona Zachodem, ponieważ stanowi odzwierciedlenie tego, co kolonializm 
wyrządził naszej kulturze.
 
Przypuszczam, że nie masz w Angoli zbyt wielu czytelników, choćby z tego 
powodu, że piszesz po angielsku. 

Pewnie masz rację. Żałuję, że tak jest. Ale to nie tylko kwestia języka. Pamiętajmy, 
że angolskie społeczeństwo jest bardzo homofobiczne, więc moja książka raczej nie 
byłaby tam zbyt dobrze przyjęta. Mam jednak nadzieję, że to się kiedyś zmieni.
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Międzynarodowa Sieć Miast Schronienia (ICORN) to organizacja 
zrzeszająca ponad 90 miast z całego świata, które oferują schronienie 
prześladowanym artystom. „Literatura na uchodźstwie” oddaje głos 
pisarzom i pisarkom, którzy musieli uciekać z własnych krajów  
i znaleźli bezpieczną przystań w „Miastach Schronienia” w Polsce: 
w Krakowie, Gdańsku, Wrocławiu, Warszawie oraz Katowicach.

Ten tom jest świadectwem wspólnoty opartej na szacunku 
do wolności, na solidarności i literaturze, która nie milknie 
nawet wtedy, gdy próbują ją uciszyć. Twórczość pomiesz-
czona w tej książce to nie tylko wyraz osobistego doświad-
czenia, lecz także apel o uwagę, zrozumienie i wsparcie. 
Z dumą oddajemy w Państwa ręce książkę, która powsta-
ła dzięki odwadze autorów oraz autorek i dzięki zaufaniu, 
jakim nas obdarzyli. Ich głosy – choć tłumione w krajach 
pochodzenia – tutaj mogą wybrzmieć głośno. To także do-
wód, że literatura ma moc przekraczania granic, budowa-
nia mostów i podtrzymywania nadziei.
	

dr hab. Dominika Kasprowicz, prof. UJ
(fragment wstępu)
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