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Szanowni Panstwo,

Krakow znany jest szeroko w $wiecie artystycznym jako miasto poezji, sztuki,
perla $wiatowego dziedzictwa. Z dumg przyjelismy w 2013 roku tytul Miasta
Kreatywnego UNESCO w dziedzinie literatury. Nie ma najmniejszych wat-
pliwoséci, ze to wlasnie kultura stanowi najcenniejszy element krakowskiego ge-
nius loci. Dlatego tez pod Wawelem doskonale zdajemy sobie sprawe, jak wazna
jest pelna swoboda wyrazu oraz pielegnowanie wolnosci stowa.

Solidaryzm, tolerancja i poszanowanie praw kazdego czlowieka to wartosci,
ktore sa czedciag duchowego dziedzictwa Krakowa i wlasnie w oparciu o to po-
czucie wspOlnoty pragniemy budowa¢ przyszto$¢ miasta. Dzieje si¢ tak dlatego,
ze potrafimy doceni¢ i szanowac¢ ludzi, ktorzy z bezprzykladna odwaga gloéno
przypominajg o tym, Ze wciaz istnieja miejsca, w ktérych prawo czlowieka do
wyrazania samego siebie - takze poprzez sztuke - jest deptane.

Juz 14 lat temu, na 100-lecie urodzin Czestawa Milosza, Krakow stal si¢ ,,brama
na wschéd” dla literatéw w potrzebie. Jako pierwsze miasto z Europy Srodkowej
przylaczylismy sie do Programu Rezydencjalnego Miedzynarodowej Sieci Miast
Schronienia ICORN (International Cities of Refuge Network). W niespoko-
jnych czasach, w jakich przyszto nam zy¢, chcemy zapewnié bezpieczenstwo
artystom, ktorzy z powodu sytuacji politycznej i kryzyséw we wlasnych krajach
nie moga swobodnie tworzy¢. Znajduja oni u nas nie tylko warunki do zycia
i pracy, ale réwniez szeroki program, dzigki ktéremu moga wiaczy¢ sie w lo-
kalne zycie kulturalne, a takze promowa¢ swojg twdrczos¢ na polskim rynku.

Za naszym przyktadem poszly Wroctaw, Gdansk, Katowice i Warszawa, ktdre
w kolejnych latach réwniez dotgczyty do ICORN-u, co umozliwito nam za-
inicjowanie polskiej sekcji w ramach Sieci. Jeden z owocow tej wspolpracy trzy-
macie Panstwo wlasnie w rekach - niniejsza antologia to kolejny krakowski
pomyst, ktéry ma skutkowal jeszcze $cilejszym wspoldziataniem polskich
»Miast Schronienia” na rzecz zapewniania kazdemu uciekajgcemu z wlasnej
ojczyzny prawa do swobody tworzenia.

Aleksander Miszalski

Prezydent Miasta Krakowa




Helge Lunde

W latach 1998-2005 byt dyrektorem Migdzynarodowego Festiwalu Litera-
tury oraz Wolnosci Slowa ,Kapittel” w Stavanger (Norwegia). Odpowiadat
w tym czasie rowniez za koordynacje dziatan Stavanger jako ,,Miasta Schronie-
nia”, wspotpracujac z PEN Norway na rzecz rozwoju oraz rozszerzenia wspar-
cia dla przesladowanych artystéw w Norwegii oraz na calym $wiecie. Kiedy
Miedzynarodowy Parlament Pisarzy i zalozona przez niego Migdzynarodowa
Sie¢ Miast Azylu zostata w 2004 roku rozwigzana, Helge Lunde byl jednym ze
wspolzatozycieli Miedzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN, a nastepnie
zostal jej pierwszym dyrektorem - funkcje te sprawuje do dzis.



Opowiesci,
ktorych stawka
jest zycie

yjemy w czasach pelnych wyzwan. Swiatopoglady i wartosci, ktére
przez dekady uznawali$my za oczywiste, rozpadaja si¢ na naszych oczach.
Demokracja jest w odwrocie, autorytaryzm rosnie w site na calym $wiecie.
Zbrodnie wojenne i akty agresji maja dzi§ miejsce w Ukrainie, Gazie czy
Sudanie, a wolne kraje pozostaja czesto tylko biernymi §wiadkami. Prawa
czlowieka i wolno$¢ stowa sa pod coraz wigkszg presja, a ci, ktorzy stojg na
strazy tych wartodci, sg zastraszani, prze§ladowani, a nawet mordowani.

Gdzie szuka¢ nadziei? Jak w takich warunkach znalez¢é odwage, aby walczy¢
o prawa czlowieka, sprawiedliwo$¢ i solidarnoéé? Ponad 30 lat temu
pisarze i intelektualiSci z calego $wiata — na czele z Salmanem Rushdim
iJacquesem Derrida - zebrali si¢, aby wspolnie odpowiedzie¢ na te pytania, i po-
stanowili dziala¢. Podjeli walke o wolnos¢ stowa, oferujac pomoc tym kolegom
i kolezankom, ktorzy byli nekani i przesladowani wyltacznie za to, ze korzys-
tali z prawa glosu. Kiedy okazalo si¢, Ze pafistwa oraz migedzynarodowe insty-
tucje zawodzg, zaproponowali odwazna wizje: ,Czy miasto, obdarzone nowymi
prawami i wigksza suwerennoscia, otwiera nowe horyzonty mozliwosci,
o ktérych dotychczasowe prawo migdzynarodowe nie mogto nawet marzy¢?”.

W 2006 roku w Stavanger (Norwegia) przedstawiciele kilkunastu miast
spotkali si¢, aby odpowiedzie¢ na to wyzwanie, i postanowili powotaé do
zycia ICORN, Migdzynarodowa Sie¢ Miast Schronienia (International




Cities of Refuge Network). Celem ICORN-u jest wspieranie wolnosci
stowa na calym $wiecie, dlatego miasta czlonkowskie oferuja schronienie
przesladowanym pisarzom i artystom, pracujac w ten sposéb na rzecz de-
mokratycznych wartoéci oraz promujac solidarnos¢ miedzynarodows. Dzi$§ do
ICORN-u nalezy juz 90 miast z Europy, Standéw Zjednoczonych oraz Ameryki
Lacinskiej, a schronienie znalazto w nich ponad 400 twdrcow i twérczyn.

W 2010 roku kilka cenionych o0s6b publicznych z Krakowa - przede
wszystkim Danuta Glondys i Robert Piaskowski - zaczeto badaé, czy
i jak Polska oraz polskie miasta moglyby dolaczy¢ do ICORN-u. Krakéw
zostal czlonkiem w 2011 roku, a Wroclaw, Gdansk, Katowice i Warszawa
wkrétce poszly tym $ladem, sprawiajac, ze Polska stala sie waznym bas-
tionem naszej Sieci. By¢ moze to wlasnie w Polsce najlepiej zrealizowala
sie wizja Derridy, wskazujacego na kluczowa role miast w czasach opresji
i politycznych wstrzasow. Kiedy w 2015 roku do Sieci dolaczal Wroctaw,
Prezydent Rafal Dutkiewicz moéwil: ,,Zwlaszcza w takich czasach jak nasze,
kiedy narody poddawane sa presji przez niespotykane dotad polityczne
wyzwania, wazne jest, aby miasta mogly i§¢ naprzod, podkreélajac wage
gosécinnosci i solidarno$ci” W 2017 roku przyszedt za§ czas na Gdansk.
Musze wyznaé, ze spotkanie z Prezydentem Pawlem Adamowiczem
i wprowadzenie ,,Miasta Solidarnosci” do ICORN-u bylo dla mnie jako dyrek-
tora Sieci jednym z najbardziej niezwyklych i wzruszajagcych momentdw.
Po brutalnym morderstwie Prezydenta w 2019 roku nic nie moglo by¢ dla
nas bardziej oczywiste niz podjecie wspolpracy z Miastem Gdansk oraz Euro-
pejskim Komitetem Regiondw, aby wspoélnie powola¢ Nagrode im. Pawla
Adamowicza za odwage i doskonatos¢ w krzewieniu wolno$ci, solidarnosci
i réwnosci.

»Kiedy chronimy tych, ktérzy podejmuja ryzyko, chronimy wszystkich” -
pisze Timothy Snyder w O wolnosci. Czytajac Literaturg na uchodzstwie,
poznaja Panstwo dziesiecioro wyjatkowych twoércéw i tworczynie z An-
goli, Biatorusi, Iraku, Kuby, Syrii czy Turcji, ktérzy podjeli w swoim zyciu
ryzyko. Sg to pisarze i pisarki, artysci i artystki, ktérzy pozostali wierni
wlasnej twdrczosci, ktorzy mieli odwage mowi¢ wladzy prawde i ktorzy
zostali zmuszeni do opuszczenia swoich ojczyzn, poniewaz nie chcieli
zrezygnowac z wolnosci w tym, co mysla i pisza. Kazdy i kazda z nich nie-
sie wyjatkowa opowies¢, w ktéra warto sie wstuchad.

Bez wolnoséci slowa demokracja powoli - lecz nieuchronnie - dusi si¢
i umiera. Najlepszym sposobem na to, aby utrzymac nasze spoteczenstwo




w zdrowiu i budowa¢ solidng, zréwnowazong przysztosé, jest zapewnienie
tworcom - pisarzom i artystom - wolnoéci oraz umozliwienie im reali-
zacji ich misji bez Zadnych przeszkdd czy ograniczen. W imieniu ICORN-u
dziekuje wszystkim, ktorzy przyczynili sie do powstania tej ksigzki.
Z niecierpliwo$cia czekam, aby razem z wami zaglebi¢ sie¢ w Literature na
uchodzstwie. Kiedy bowiem stykamy si¢ z wolng i prawdziwa sztuka, za-
wsze mozemy mie¢ pewno$¢ — $wiat juz nigdy nie bedzie taki sam.

Helge Lunde
Dyrektor Migdzynarodowej Sieci

Miast Schronienia ICORN

Przetozyt Pawel Lyzwinski
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Dominika Kasprowicz

Dyrektorka Instytutu Kultury Willa Decjusza w Krakowie oraz profesorka Uni-
wersytetu Jagiellonskiego. Zajmuje si¢ badaniami nad komunikacja polityczna,
populizmem, dezinformacja oraz wplywem nowych mediéw na spoleczenstwo.
Kieruje miedzynarodowymi projektami kulturalnymi i edukacyjnymi, a-
czacymi nauke z praktyka spoleczna, szczegdlnie w obszarze spojnosci spo-
fecznej, integracji migrantéw i dziedzictwa kulturowego. Jest zaangazowana
w ochrone wolnosci stowa i wsparcie twércéw na forach miedzynarodowych
i krajowych. Autorka publikacji naukowych, uczestniczka migdzynarodowych
projektéw badawczych i ekspertka wspolpracujaca z instytucjami krajowymi
i zagranicznymi. W 2023 roku kierowane przez nia stowarzyszenie otrzymalo
tytut Ambasadora Wielokulturowosci, a w 2024 zostala wybrana do Rady
Dyrektoréw Miedzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN.



Drogie Czytelniczki
i Czytelnicy,

literatura zawsze jest zwierciadlem epoki, w ktorej powstaje. Dzi§ oddajemy
w Panistwa rece pierwsze tego rodzaju wydawnictwo w Polsce — zbidr tekstow
pisarzy i pisarek, ktérzy znalezli schronienie w Polsce w ramach Mig¢dzynaro-
dowej Sieci Miast Schronienia (ICORN). To wyjatkowe przedsiewziecie
przybliza tworczo$¢ i losy 0sdb, ktére musiaty opusci¢ swoje ojczyzny z powodu
przesladowan politycznych, cenzury, zagrozenia zycia lub odmowy prawa do
wolnego stowa.

Inicjatywa ta powstala z przekonania, ze wolno$¢ stowa jest wartoécig
uniwersalng i niezbywalng - niezaleznie od szerokosci geograficznej czy
biezacej sytuacji politycznej. Zebrani w tym tomie autorzy — Ashi Erdogan
(Turcja), Kholoud Charaf (Syria), Utadzimir Niaklajeu i Andrej Chadano-
wicz (Bialorus), Umar Abdul Nasser (Irak), Rabigiil Ertkmen (Chiny/Turkiestan
Wschodni), Aaiun Nin (Angola), Zulema Gutiérrez i Javier L. Mora (Kuba) -
reprezentuja rozne jezyki, kultury i formy ekspresji. Ksigzke te ilustruja zas
linoryty wykonane przez Lesie Pcholke (Bialoru$). Wszystkie te osoby laczy
jedno: sztuka stata si¢ dla nich zaréwno forma oporu, jak i osobistym ryzykiem.
To wlasnie ich tworczos¢ byla powodem przesladowan.

Wielu z nich musialo podejmowaé dramatyczne decyzje — wybiera¢ mig¢dzy
bezpieczenstwem wlasnym i swoich bliskich a wiernoéciag wlasnym przekona-
niom oraz powolaniu twdrczemu. Ich historie s3 dowodem na to, jak wiele
mozna poswieci¢ w imi¢ prawdy i wolnoéci. Autorzy tomu musieli opuscié
swoje kraje, bo wolne slowo okazalo sie tam niebezpieczne. W Turcji, Syrii,
Angoli, Kubie czy Bialorusi represje wobec pisarzy oznaczaly wiezienia, grozby
i przemoc. Ich twdrczos¢, zamiast by¢ przestrzenia wolnosci, stata si¢ powodem
przes$ladowan.

Czytajac ich utwory, mamy szanse nie tylko zblizy¢ si¢ do doswiadczen innego
czlowieka, ale rowniez zrozumie¢, jak fundamentalnym prawem jest prawo
do wlasnego glosu. Wobec takich warunkdéw pisanie staje si¢ aktem odwagi,
a stowo - ostatnig przestrzenia wolnosci. Jak czesto podkresla Asli Erdogan,
w kraju, gdzie stowa moga zaprowadzi¢ do wigzienia, literatura nieuchronnie
nabiera wymiaru politycznego. Kazdy wers, kazdy akapit niesie w sobie cigzar




odpowiedzialnosci, ale takze nadzieje na zmiane, na przekroczenie granic na-
rzuconych przez systemy opresji.

To wlasnie z myslg o takich tworcach powstala Miedzynarodowa Sie¢ Miast
Schronienia ICORN - inicjatywa, ktora zapewnia nie tylko bezpieczne miejsce
do zycia, ale réwniez mozliwo$¢ kontynuowania pracy tworczej i spotecznej,
wsparcie dla ludzi odwaznie bronigcych warto$ci humanistycznych. ICORN
stanowi zywy dowod na to, Ze solidarnos¢ miedzynarodowa moze miec realny
wplyw na Zycie jednostek — wyciaga reke do tych, ktorzy zostali zmuszeni do
milczenia, pomaga odzyska¢ glos i godnos¢. Program ten to nie tylko schronie-
nie fizyczne, lecz takze przestrzen dla dialogu miedzykulturowego, wymiany
myséli i idei, a takze platforma, na ktérej moga wybrzmie¢ historie wczeéniej
tlumione i ignorowane.

W 2011 roku, w setng rocznice urodzin Czestawa Milosza — wybitnego poety
i myéliciela, ktéry sam przez dekady zyl i tworzyl na emigracji - Krakow stal
sie pierwszym miastem Europy Srodkowo-Wschodniej, ktére dofgczylo do
ICORN-u. Willa Decjusza zostala miejscem, w ktorym literatura na wygnaniu
znajduje azyl, a twoércy moga odzyskac glos.

Dzis, po kilkunastu latach istnienia programu w Krakowie i w Polsce, mozemy
powiedzieé: ta misja ma sens. Nie chodzi tylko o zapewnienie bezpieczenstwa,
lecz réwniez o stworzenie przestrzeni dla wolnego stowa, o integracje, o dialog,
0 mozliwos¢ trwania kultury poza granicami rodzimego kraju.

Kultura, ktéra rozwija si¢ w warunkach wolnoéci, jest zywym organizmem -
dynamicznym, réznorodnym, otwartym na nowe doswiadczenia. Warto
zauwazy¢, ze literatura uchodzcza, pisana przez osoby doswiadczajace przymu-
sowej emigracji, wnosi do polskiej kultury nowe perspektywy, tematy i formy
wyrazu. Staje si¢ mostem miedzy odleglymi $wiatami, umozliwiajac wymiane
doswiadczen i wzajemne zrozumienie.

Czytelnik, siggajac po teksty zawarte w tym tomie, ma okazj¢ spojrzec¢ na swiat
oczami tych, ktorych codzienno$¢ naznaczona byla lekiem, niepewnoscia
i tesknota za wolnoscia. To spotkanie z literaturg innych kultur uczy nas em-
patii, otwiera na réznorodnos¢ i przypomina, jak kruche potrafi by¢ poczucie
bezpieczenstwa.

Ten tom jest $wiadectwem wspodlnoty - opartej na szacunku do wolnoéci,
na solidarnosci i literaturze, ktéra nie milknie nawet wtedy, gdy probuja ja




uciszy¢. Tworczos¢ pomieszczona w tej ksigzce to nie tylko wyraz osobistego
doswiadczenia, lecz takze apel o uwage, zrozumienie i wsparcie. Z duma odda-
jemy w Panstwa rece ksigzke, ktora powstata dzieki odwadze autoréw i dzieki
zaufaniu, jakim nas obdarzyli. Ich glosy - cho¢ ttumione w krajach pochodze-
nia - tutaj moga wybrzmie¢ glosno. To takze dowdd, ze literatura ma moc prze-
kraczania granic, budowania mostéw i podtrzymywania nadziei.

Niech lektura tej publikacji stanie si¢ inspiracja do refleksji nad warto$cia
wolnoéci we wspodlczesnym $wiecie oraz motywacja do dzialania na rzecz tych,
ktérych glos jest zagrozony. Kazdy z nas, niezaleznie od miejsca zamieszkania
czy osobistych przekonan, moze przyczyni¢ si¢ do budowania spoleczenstwa
otwartego, w ktorym szanuje sie réznorodno$¢ i chroni prawa czlowieka.
W $wiecie, gdzie coraz czeéciej styszymy o ograniczaniu wolnosci stowa, cen-
zurze czy przesladowaniach, takie inicjatywy jak ICORN sg symbolem nadziei
i dowodem na to, ze solidarno$¢ ma znaczenie.

dr hab. Dominika Kasprowicz, prof. UJ
Dyrektorka Willi Decjusza,
Czlonkini Rady Dyrektoréw ICORN-u
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ANDREJ

CHADANOWICZ

| ur. 1973 w Minsku, Biatorus |

Poeta, thumacz poezji, literaturoznawca, eseista. W 1995 ukonczyl wydziat filolo-
giczny Bialoruskiego Uniwersytetu Pafistwowego, gdzie przez diugi czas wykladat
historie literatury francuskiej. Uczyl w stynnym bialoruskim Liceum w Minsku.
Jest czlonkiem Zwiazku Pisarzy Biatoruskich i Bialoruskiego PEN Clubu, a od
2021 roku takze czlonkiem Polskiego PEN Clubu. Przez sze$¢ lat byt jurorem
miedzynarodowej kapituly Nagrody Wistawy Szymborskiej (2016-2021). Od
2025 roku petni funkcje przewodniczacego kapituly Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus.

Tlumaczyt poezje z jezyka angielskiego (Emily Dickinson, W.B. Yeats, W.H. Auden
i inni), rosyjskiego (Osip Mandelsztam, Wladimir Majakowski, Iosif Brodski,
Giennadij Ajgi), ukrainskiego (Jurij Andruchowycz, Serhij Zadan i inni), fran-
cuskiego (Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire i inni)
i polskiego (Mickiewicz, Norwid, Fredro, Galczynski, Milosz, Szymborska, Her-
bert, Twardowski, Krynicki, Lipska, Zadura i inni). Za swoje ttumaczenia literatury
polskiej otrzymat Medal ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” oraz Nagrode Polskiego
PEN Clubu, a za przeklady Charlesa Baudelaire’a zostal uhonorowany Nagroda im.
Carlosa Shermana.

Wydal réwniez dwa tomy wierszy w jezyku polskim: Swigta Nowego Rocku (Kole-
gium Europy Wschodniej, 2006) oraz Zabawy fantomowe (Wydawnictwo Pograni-
cze, 2021). Jest redaktorem poezji, dramatow i esejow, a takze thumaczen na jezyk
biatoruski, w tym antologii mlodej poezji bialoruskiej «ITym He6a», ktéra ukazala
si¢ po polsku pt. Pepek nieba (Wroctaw 2006) oraz antologii polskich opowiadan
w bialoruskich tlumaczeniach Dwadziescia polskich opowiadarn («[IBaruann
TONIbCKIX amaBAgaHbHAY», Minsk 2007).

Przettumaczyl, zaspiewal i nagral w jezyku bialoruskim album Mury Jacka Kacz-
marskiego. Napisana przez niego wersja tytulowego utworu stala si¢ nieoficjalnym
hymnem bialoruskiej opozyciji.

Byl stypendysta Migdzynarodowej Sieci Miast Schronienia w Krakowie (2022),
Gdansku (2023) oraz Wroctawiu (2025).




Na brzegu Wolnosci

Lato nad rzekg Wolnos¢. Niebawem wstanie ranek.
Wstazeczka $wiatla... Wigcej! — zawolasz. - Wiecej! — Lecz
Wolnosci w gars¢ nie chwycisz — ze slofica jest utkana,

I fal jej nie poskromisz - to niemozliwa rzecz.

Spojrz, fala wzbiera, ziemia na oczach nam mlodnieje,

Bo mlodzi si¢ zbudzili. Starzy nie kryja lez.

Zbudzilo si¢ i storice - i budzi si¢ nadzieja.

Strach czmycha precz z podworek, dzien nocy kladzie kres.

Podworka juz ulicom, ulice wnet alejom,

Placom, parkom i skwerom niezwykla niosg wies¢,
Ze nasze twarde serca miekng i fagodnieja.

I prawdy - taka prawda - dluzej nie sposdb gnies¢.

Jej $wiatlo promienieje, przydaje wszystkim mestwa,
Jest storicem, co z serc ludzkich przegania mrok i lek.
Ludzi przekuwa w nardd, nie niszczac czlowieczenstwa,
I w piesn wolnoéci zmienia zgnebiony wigzniow jek.

Po niebie ptyng smuzki krwi naszych bohateréw.

I pamie¢ ich, i stawa w §wiatto spowita l$ni.
Skradziony glos powraca do chéru glosow wielu.
Lato nad rzekg Wolno$é¢. Nie boj sie — skacz i ptyn.

Przetozyta Paulina Ciucka

CHADANOWICZ



Schody

Dzieci wbiegaja po schodach
wsrod radosnego gwaru i §miechu,
pokonujac po trzy stopnie naraz.

Skad wy macie tyle sily? -
mamrocze pod nosem nauczyciel,
ktéry nie daje rady dotrzymac¢ im kroku.

Ma zadyszke,
gloéno sapie,
usituje nadazy¢.

Ale dzieciece glosy

$3 coraz wyzej,

wyzej niz witraze pobliskiego kociota,
wyzej niz dzwonnica i krzyz,

wyzej niz bicie dzwonoéw.

Gdzie$§ w chmurach
najwyzszy glos

mowi: Zaspiewajmy to!
Znasz stowa?

Ja nie.

Wiszystkie stowa
zna tylko nauczyciel,
ale gdzie mu tam do $piewania -

krzywi sig, ociera pot z czota
itzy z oczu,

co$ intonuje, ale zaraz chrypnie,
zachlystuje si¢ sfowami,

dlawi melodig,

nagle ku wlasnemu zdziwieniu
przyspiesza,

dopinguje zartami,

tym, co sie potkneli,
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pomaga wstac

i znika w chmurach
razem z innymi,
$miertelnie zywotny,

najbardziej bezskrzydly w niebie,
najszczesliwszy na ziemi.

Przetozyla Paulina Ciucka
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Koniec lata

Poboczem szosy jedzie na rowerze dziadek,
calkiem dobrze si¢ trzyma.

Na czolo ma nasunieta czapke,
na ramie wiezie dwa kosze, jeden z jablkami,
drugi z jesiennymi lis¢mi.

Skreca w strone domu,
dostrzega mnie.

Gdzie$ si¢ podziewal?
Brakowato nam ciebie.

Bylem za siedmioma morzami,
za siedmioma murami,

u szwedzkiego dziadka -

mowie i zalewa mnie fala wstydu.

Zmarniale$ -

mowi babcia.

Je$¢ ci tam nie daja? -
zartuje dziadek.

Dziadku, a po co ci te liScie? -
zmieniam temat.
Z1061kte, bo niedlugo jesien.

Nigdy nie przyjezdzasz jesienia,
zawsze tylko latem na wakacje.

Czemu nie piszesz? -
pyta mnie. —
Babci jest smutno.

Pisze -

przeciez pisz¢ —

bo mnie tez jest smutno.

Jak ci bedzie smutno, pracuj ciezej,
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do nas jeszcze zdazysz -
mowi dziadek,

rower stacza sie ze wzgorza
i znika w jesieni.

Letnie stonce

wysycito jablka,

liscie opalily sie juz w sierpniu
i teraz sg z6tto-czerwone.

Skoéra schodzi mi z nosa,
doktadnie wydtubuje z niego
aromat grzybow i jabtek,

z uszu — szelest nocnego ogrodu,
grabie siano z szyi,

zadrapania na kolanach zarastaja.

Luszczy si¢ spalona latem
kostropata pamigé.

Przetozyta Paulina Ciucka

CHADANOWICZ

21



* % %

...Powstang piekne muzea,
muzea, jakich kto godzien:
tej, ktora nie zginela,

i roztaczonych rodzin.

W muzeum sierpien i styczen,
upal i wéciekta zamie¢,

trasy ucieczek, rozliczen

i rewidowana pamigc¢.

Podejrzane kolory kwiatkéw

i ubran podczas wydarzen

w muzeum tych samych swiadkéw,
w muzeum tych samych marzen.

Z sercem, co si¢ nie sklei,

z cigzkim strachem w przemycie
w muzeum ostatniej nadziei

na sprawiedliwe zycie.

Plecak albo walizka

w muzeum snéw o wyjezdzie.
Zobowigzanie z nazwiska

do pozostania w gniezdzie.

Muzeum niepewnej chwili,
ruletka twarzy i masek,
muzeum tych, co nie bili,

co gtéw nie chowali w piasek.

Muzeum piesni podziemia

i jej na podworku echa,

tego, co znikl, bo sil nie miat,
i tego, co nie wyjechal.
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Bez konca pietra i sale,

ledwo na nogach stoje.

Bog jeden wie, w ktérym dziale
muzeum zwyciestwo moje.

Warszawa, 1 sierpnia 2021

Przelozyt Adam Pomorski
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Po pierwszej dawce symptomy rozpaczy,
druga - to rado$¢ w strzykawce.

Kto ma to w genach, niepredko zobaczy
poprawe po entej dawce.

Grudzien na lewym ramieniu zasiada,
styczen - to druga doza.

Nad Wierszalaim ciemno$¢ zapada.
To juz krzyczaca proza.

W piekle i w raju lockdown, aczkolwiek
pielgrzymki w drodze. Pamietasz?

Przy Bibliotece masz wysias¢ jak czlowiek,
bo na nastepnym - cmentarz.

Przez dzien jezykiem si¢ naobracato.
Nocg nietatwo o leki.

Siegnij po $rodek, by jeszcze ujs¢ calo,
z antykwarycznej apteki.

Tam, gdzie na $ciezce dobrego i zlego

z placzem i z zgbow zgrzytem

z przesiadka dotrzesz do $wiatta, kolego,
na stole czy pod sufitem.

Tam, gdzie nadzieja si¢ budzi w promieniu,
by dary przynies¢ niebawem:

basn nad basniami - na lewym ramieniu,
piesn nad piesniami — na prawym.

Po pierwszej dawce — nieszczescie jak w banku,
po drugiej - dzien si¢ rozzlaca.

Ruchome $wieto, panie kochanku,

zwyciesko jak zwykle wraca.

Przetozyt Adam Pomorski
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Lekcje francuskiego

Na zdjeciu poczatek lata, leze prawie ze na waleta,

a tu $wigta zimowe za pasem, mam na nogach filcaki.
»Locypeta” — powtarzam, a Swieta poprawia mnie: ,,bicykleta”.
(Jej tata to dyrektor w szkole z francuskim, byt taki).

Na trzecim zdjeciu kapig si¢ w rzece kompletnie goty,

na czwartym $mieje si¢ ze mnie nad woda Swieta w bikini.
Na pigtym widoczny jest samochdd dyrektora szkoty,
ktérym pojedzie do miasta z cdrka - i wraz z nig zginie.

Wieczorami Swieta $piewata, nad podziw nisko.
Drzalem, stuchajac: ,,zycie, tédeczko krucha”.

U francuskich poetéw trumna bywa druga kotyska,
dziecigcy chor po francusku to wywotywanie ducha.

Ludzie u tych Francuzdw to stracone anioly,

byle piedZ ziemi i juz obcy $wiat si¢ dla zywych zaczyna.
Prawde méwiac, im dluzej zyje, tym mniej pamigtam ze szkoly,
a dyrektor $mieje si¢ ze mnie jak Deus ex machina.

Przez pot zycia nie wspominalem o nim ani o Swiecie.
A ona przyszla noca jak zywa i $piewa nade mna.
Jej gtos z kazda nutg jest wyzszy niz na tym $wiecie.

Mniej z kazdym slowem rozumiem, nucac za nig w noc ciemna.

Przetozyt Adam Pomorski
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Gaski

Stefanowi Erikssonowi

Pszczoly na Balorusi - jak gesi —
dobrze rozumiem klasyka,

w dziecinstwie

jedne i drugie daty mi si¢ we znaki.

Nastuchuje, jak szwedzkie dzikie gesi
formuja si¢ w klucze
przed odlotem.

Na czele -

charyzmatyczny przywodca.

Przypomina mi si¢ ambasador Szwecji na Bialorusi,
jego ekscelencja Stefan Eriksson.

Ten, ktorego kiedys

spotkatem na lotnisku w Warszawie.

Powiedzial: ,,Poczekaj chwile,

zapowiadaja lot do Minska,

pdjde zobaczy¢, a nuz spotkam kogo$ znajomego...”

...odlatuja w nieznane,
gesia skora na wietrze,
gesie piéro na wodzie.

Po sznurze miast

plynie echo gesiego jezyka,
z drugiego brzegu mowy
stycha¢ obietnice powrotu.

Gesia Matko,

Gasuchno,

niebianska ambasadorko,
opiekunko malego Nilsa

i wszystkich niczyich, bezdomnych!
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Kiedy zatrzymasz si¢ na odpoczynek
na tranzytowym lotnisku,
a napotkasz jaka$ gaske z Bialorusi -
przekaz jej pozdrowienia.

Powiedz, ze pamietam wszystko,
szczegolnie dziecinstwo —
i skubnij ode mnie w po$ladek.

Przetozyta Paulina Ciucka
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»,Nie moze przeciez
wiecznie trwac”

ziesie¢ lat temu, w dniu wyboréw 19 grudnia 2010 roku,
przettumaczylem piosenke polskiego barda Jacka Kaczmarskiego pt. Mury,
nieoficjalny hymn polskiej Solidarnosci. Przelozylem i wys$piewalem, jak tylko
pozwalaly warunki akustyczne, podczas manifestacji na Placu Niepodlegtosci.
(Z pomnika wodza, o ktérym glupio wspomina¢, ale innych pomnikéw tam
nie ma). Protest, jak wszyscy dobrze pamietaja, zostal brutalnie sttumiony, jego
lideréw aresztowano. Zostata piosenka.

Zostala i powrdcita po dziesieciu latach jako jeden z dwoéch gtéwnych hitow
bialoruskich protestow w 2020 roku. Powstato nagranie z udziatem Siarhieja Cicha-
nouskiego, a potem ttumy $piewaly ja na wiecach Swiattany Cichanouskiej. Tysigce
ludzi nauczyly si¢ jej na pamie¢¢ i mogly zanuci¢ przynajmniej stowa refrenu:
»A mury rung”. Pojawily sie dodatkowe zwrotki skierowane do ,,braci oficeréw”
albo z nawigzaniami do innych biatoruskich aktualiéw (typowe cechy piesni
sludowej”). YouTubea zalaly filmiki ze spotkan z kandydatka na prezydenta,
ktorych zelaznym punktem bylo $piewanie Muréw. Z tych nagran bila atmos-
fera jednosci, entuzjazmu i pewnoéci szybkiego zwycigstwa. Zdawalo si¢, ze mur
naprawde runie, jedli nie dzi$, to najpdzniej jutro. A we mnie zakradt si¢ niepokoj:
to zbyt piekne. Zbyt piekne, zeby bylo prawdziwe. I dzien przed wyborami 9 sier-
pnia przettumaczytem inng piosenke — na t¢ samg melodig i z prawie tym samym
refrenem: ,Rung, rung, rung, ale zupelnie innym nastrojem.
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Bo rzecz w tym, ze Mury Kaczmarskiego to nie do konica oryginal, a raczej bardzo
luzna interpretacja katalonskiej piesni Lluisa Llacha pod tytulem Pal (w oryginale
LEstaca). Powstala w 1968 roku na fali niepodleglo$ciowego zrywu Katalonczykow
skierowanego takze przeciwko dyktaturze Franco. Tytul subtelnie nawiagzuje do
innego stowa —,UEstat” (,,panstwo’, czytaj: ,rezim”). Kataloniczycy nie potrzebo-
wali wyjasnien, jaki pal ma na mysli ich bard'. Te gre sléw warto bylo zachowa¢ -
i zasadniczo da si¢ jg ocali¢ w jezyku bialoruskim, bo po biatorusku finalows fraze
refrenu ,,I dobro da rade zlu” mozna przeczytaé i w taki sposéb: ,,dobro da rade
z Lu”. Wsltuchajmy sie jednak w nastrdj nie tylko ,zwycieskiego” refrenu, ale
i trzech tragicznych zwrotek.

Stary Sizet kiedys mowit mi -
Stalismy w bramie, byt Swit,
Gdysmy czekali na storica wschod
I samochodéw rést szum.

Mowil: czy muru nie widzisz?
Wszystkich nas trzyma ten mur.
Gdy nie bedziemy bronic sig,
Zagrodzi nam kazdg z drdg!

Gdy uderzymy, runie mur,

Nie moze przeciez wiecznie trwac.
Na pewno runie, runie, runie,
Nie pozostanie po nim Slad.

Jesli uderzysz mocno tu,

A ja uderzg mocno tam,

Na pewno runie, runie, runie

I wolny bedzie kazdy z nas.

Lecz minglo juz wiele lat,
Rece mam starte do krwi,
A gdy czuje, ze sil mi brak,
Mur rosnie grubszy niz byl.

1 W oryginalnym tekscie najprawdopodobniej chodzi o pal, do ktorego przywigzywano skazancéw
podczas egzekucji. W przektadzie Ewy Binczyckiej, ktéra zachowata obraz pala obecny w oryginale,
refren brzmi tak:

Jesli pal pociggniemy, spadnie. Zaraz si¢ przewrdci.

Bedzie gnié, zgnije, zgnije, zgnije, bo na wskros sprochnialy.

Zbierzmy sity i obalmy go, niech upadnie caty,

niech zgnije, zgnije, zgnije i wolnos¢ nam wréci!
Zob. https://bienczycka.com/blog/?p=4810 (przyp. thum.).
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Wiem juz ze ledwie sig trzyma,
Lecz cigzko ruszyc go stgd.
Nawet gdy czuje przyplyw sil...
Powtorz, Sizecie, piesii swq.

Stary Sizet nie mowi nic,
Stowa porwat zly wiatr.
Dokgd - on jeden tylko wie,
Ja w bramie tkwie caly czas.

I gdy przychodzg nowi weigz,
Stysze jak rosnie mdj glos.
Spiewam ostatnig Sizeta piest,
Te, ktorej uczyl nas on:

Gdy uderzymy, runie mur,

Nie moze przeciez wiecznie trwac.
Na pewno runie, runie, runie,
Nie pozostanie po nim Slad.

Jesli uderzysz mocno tu,

A ja uderzg¢ mocno tam,

Na pewno runie, runie, runie

I wolny bedzie kazdy z nas.

Przelozyta Agnieszka Rurarz’,

Reakgja jednego z pierwszych stuchaczy tej piosenki — przypominam, 8 sierpnia,
dzien przed wyborami - byla taka: ,Ten wariant piosenki blizszy jest prawdzie
zycia..”. Mozna si¢ $mialo ucieszy¢ i uzna¢ zadanie za wykonane, gdyby stuchacz
nie dokonczyt zdania tak: ,,...bo méwi o beznadziei”. Szybko zaprzeczylem. Nie
ma mowy o zadnej beznadziei, walka przeciez ciagle trwa. Ale po chwili namystu
dodalem, ze nie ma ztudzen co do szybkiego zwyciestwa.

Mysle, ze po kilku dniach reakcja mojego rozméwcy bylaby zupelnie inna. Na
calkowicie przewidywalne sfalszowanie wyboréw Biatorusini odpowiedzieli
calkowicie nieprzewidywalng skalg protestow. Na okrucienistwo i brutalnosé
sit porzadkowych — wytrwaloécia, odwaga i poczuciem godnosci. Nie boje sie
nawet tego patetycznego stowa - ,,nieztomnoscig”. Beznadzieja byla w odwrocie.

2 Klasyczny polski przektad tej piesni wykonywanej przez Zespot Reprezentacyjny.
Zob. https://www.youtube.com/watch?v=0U6US73XaFQ (przyp. ttum.).
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W pewnym momencie, kiedy na ulice wyszly pierwsze setki tysiecy, pojawily
si¢ nawet zludzenia. Owszem, pdzniej widmo szybkiego zwyciestwa troche sie
odsunelo, poniewaz setki tysiecy jak dotychczas nie zmienity si¢ w milion. Wszyst-
ko wahnelo sie od Muréw do bardziej trzezwego scenariusza, zarysowanego
w katalonskiej piesni.

Migdzy Palem Lluisa Llacha i dwiema ,,optymistycznymi” zwrotkami Muréw jest
wielka réznica. Mury z ich obrazami tysiecy zapalonych $wiec i serc plonacych
entuzjazmem pie$niarza buduja radosna, $wiateczng, prawie karnawatowa wizje.
Drzisiejsza Bialorus réwniez dobrze odnajduje si¢ po tej jasnej stronie protestu.
Szczegdlnie w niedziele, kiedy wychodza setki tysiecy protestujacych: ,,Spiewali
wiec klaskali w rytm, jak wystrzal poklask ich brzmial” Albo w soboty z wyra-
zistymi, pelnymi nowych pomysléw marszami kobiet.

Tymczasem since licznych zatrzymanych przez OMON, ktéry w tym roku
nieludzko zneca si¢ nad ludZmi, przywodza raczej na mysl ,,rece starte do krwi”
z katalonskiej pie$ni, gdy pomimo nieustannych préb mur nie ustepuje, choé
obiektywnie, zdawaloby sie, powinien runaé, bo ,,ledwie si¢ trzyma”. Moze i tak, ale
z drugiej strony, ,,ro$nie grubszy niz byt” i ,,ciezko ruszy¢ go stad” Co to oznacza
w naszym przypadku?

Przede wszystkich miliony ludzi, ktére doskonale rozumieja sytuacje, ale jak do
tej pory nie byly w stanie zaryzykowac¢ czyms istotnym w imie wazniejszej sprawy.
Dziesigtki tysiecy ludzi, ktérych do ,,muru’-rezimu przykuwaja ich cyniczne in-
teresy. Tepi urzednicy-parobkowie, przyssani do panstwowego koryta, organicznie
niezdolni do jakiegokolwiek konstruktywnego dzialania. Funkcjonariusze struk-
tur sifowych (ktérych coraz czgéciej nazywamy ,,stabowikami”), ktérzy poprzez
gorliwe wykonanie zbrodniczych rozkazéw, a czasem i wrodzony sadyzm, zwy-
czajnie odcieli sobie droge do wolno$ci w nowym kraju, w ktérym sprawiedliwo$é
niechybnie zwyci¢zy. Naiwne hasta protestujacych ,Nie zapomnimy! Nie wy-

baczymy!” popychaja te istoty jeszcze glebiej w ciemno$é, byle tylko uczepi¢ sie
swojego panstwowego Titanica i razem z nim p6js¢ na dno. Agonia jednak moze

sie przedtuzac, a liczba ofiar rosnie kazdego dnia.

Na pot miliona gloénych lub zupelnie anonimowych bohateréw, ktérzy nagle po-
czuli si¢ narodem i zdolng do solidarnosci wspolnota obywatelska — przypada dosé¢
anonimowa, ale podejrzewam, ze wcale niemala liczba ,,matych ludzi”, ktérzy albo
trzesa sie ze strachu nad swoja lichg posadka, albo wykazuja si¢ silnym instynk-
tem samozachowawczym. Tak silnym, Ze wzbili si¢ ponad kwestie, ktore kazdego
uczciwego czlowieka sklaniaja do sprzeciwu.
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Sa ci, ktérzy ida na ulice z biato-czerwono-biatymi flagami, i ludzie gotowi wyrwa¢
flage z rak emerytki Niny Baginskiej’. Sa protestujacy w holach uczelni i tacy,
ktorzy wzywaja OMON przeciwko wlasnym studentom. Ci, ktorzy zbierajg si¢ na
podworkach i w parkach, zeby pospiewac i postucha¢ muzyki - i inni, ktérzy famia
i wywozg tawki wymalowane na podejrzane kolory, a na karetkach domalowuja
zielone paski. Cztowiek, ktory wywiesza na balkonie przescieradto z hastem ,,To
nie flaga” (pozdrowienia dla Renégo Magritte’a!) - i ten, kto zdejmuje podejrzane
ideologicznie przescieradlo przy uzyciu dzwigu. Ludzie, ktorzy okleili wszystkie
latarnie na mojej ulicy Stawinskiego bialg, czerwong i bialg tasma, i ci, ktorzy nie
wstydzili sie jej zrywaé nastepnego dnia. Tasma wroci w to samo miejsce i znoéw
kto$ ja zedrze. Bo ,,pal’, jak w piosence, wbity jest tak gleboko w duszg, ze zabraklo
miejsca na glos sumienia.

Ten sprzeciw trwa nie tylko podczas sobotnich i niedzielnych wielotysiecznych
karnawaléw protestu. Trwa kazdego dnia, niczym tepe, metodyczne uderzanie
wmur w tekscie Llacha: nikt nie obiecywal blyskawicznego zwyciestwa, ale tez nikt —
i po to mamy pieén, ktéra opowiada tradycje zmagan, przekazywang z dziada
na wnuka - nie uwolnit nas od konieczno$ci podejmowania coraz to nowych
i nowych proéb jego zburzenia. To niemal jak zwykle codzienne wychodzenie do
pracy, dla obu stron. Przy czym jesli te ,,druga strong” motywujg premie kradzio-
ne z naszych podatkéw i inne jalmuzny, to od tego, czym, jak - i na jak dlugo -
zdolamy si¢ zmotywowa¢ my, zalezy rezultat tego juz nie heroicznego dwuboju,
a raczej rutynowego maratonu nerwow i wytrwatosci. A takze odpowiedz na pyta-
nie, kto pierwszy wywiesi bialg flage, a kto wytrzyma i bedzie zy¢ w kraju swoich
marzen. I to, czy ,,na pewno runie”.

Przelozyta Joanna Bernatowicz

3 Sympatyczna starsza pani, ktora stala si¢ ikong biatoruskich protestéw 2020. Na rézne akcje
protestacyjne wychodzi od ponad trzydziestu lat. Do jezyka potocznego weszla jej odpowiedz na
pytanie funkcjonariusza OMON, ktéry ja legitymowat i wyrwat flage: ,ja tylko spaceruje”. Od tej
pory Biatorusini nazywaja niedzielne marsze ,,spacerami’.
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o Harry Potter
| biatoruscy celnicy

d lata 2020 protestujacy Biatorusini zdazyli zahartowac sie i przyzwy-
czai¢ do tak wielu rzeczy, ze trudno ich czyms zaskoczy¢ — zaréwno na plus, jak i na
minus. Zdolala jednak tego dokona¢ biatoruska stuzba celna.

26 wrze$nia odbyla si¢ premiera kolejnej ksiazki o Harrym Potterze w biatoruskim
tlumaczeniu, Harry Potter i komnata tajemnic. Niezalezny wydawca Andrej Janusz-
kiewicz wydrukowat caly naklad za granicg (ze wzgledu na jakos¢ druku biatoruscy
wydawcy czgsto wybierajg zagraniczne drukarnie). Tym razem jednak glos w spra-
wie zabrali nasi celnicy. 15 wrze$nia stuzba celna zazadala od wydawcy oficjalnego
pisma potwierdzajacego, ze ,ksigzka nie podzega do obalenia wladzy panstwowej
w Republice Biatorus”.

Wiadomo$¢ lotem blyskawicy obiegla Bialoru$ i sgsiednie kraje. Wydawca,
ktoremu hype i PR nie sa obce, od razu upublicznil powyzsze pismo, a nastep-
nie swoje oficjalne o$wiadczenie, w ktérym zarzekat sie, ze ,ksiazka nie zagraza
i nie podzega do obalenia wtadzy w Republice Biatorus”. Potencjalni czytelnicy rea-
gowali roznie, od oburzenia po $§miech, ale zdaje sig, Ze nikt nie uwierzyt w zapew-
nienia wydawcy. Za kilka dni do ksiegarn miala trafi¢ ksigzka powszechnie kojarzaca
sie z zagrozeniem dla rezimu. Coz, dzigki tak efektywnej pracy organéw panstwa
wydawca wlasciwie nie potrzebowal marketingu — wiadomo bylo, ze caly naklad
rozejdzie sie jak $wieze buleczki. Chwile po oswiadczeniu Januszkiewicza w sieci
zaroilo si¢ od memow z facebookowego profilu Katii Handrabury, niosacych
otuchg¢ zaréwno naszemu wydawcy, jak i wszystkim Biatorusinom walczacym
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o wolnoé¢. Harry Potter z flagg narodowg na tle zwartego szeregu OMON-owcow
byt jedynym obrazem bez stéw, reszcie towarzyszyly polityczne hasta. Ron We-
asley z plakatem ,,Uwolni¢ Hardodzioba i wiezniéw politycznych”. Hermiona
z hastem: ,Dementorzy do Azkabanu” (z ,ment” zakre$lonym na czerwono
w stowie ,dementorzy”). Malfoy w kolumnie demonstrantéw z hastem ,Wszyst-
kich zbrodniarzy czeka cruciatus” Profesor Dumbledore z flaga i napisem:
,Gwardia Dumbledore’a z narodem!”, Ginny i Luna z plakatem ,,Accio: zdrowy
rozsadek!”. Mdj ulubiony Severus z drutem kolczastym w tle i zacheta: ,,Sasza,
wypij wywar”. Profesor McGonagall i Sybilla Trelawney pod znakiem Pogoni
z hastem: ,W Hogwarcie nienawidzimy Lukaszenki za darmo”. No i wreszcie
Sami-Wiecie-Kto, zawiniety w bialo-czerwono-biala flage, z plakatem: ,Nawet
ja sprzeciwiam si¢ przemocy na Bialorusi”. Nietrudno si¢ domysli¢, Ze ten ostat-
ni zebral najwiecej lajkow i udostepnien.

Cala ta historia nie byla zaskoczeniem dla ludzi zajmujacych sig literatura. Lu-
dzi, ktorzy czesto przekraczajg bialoruska granice z ksiazkami - swoimi albo po
prostu kupionymi za granica, w Polsce czy na Ukrainie. Pytanie: ,,Czy wiezie
pan ksigzki o tresci politycznej?”, a nastepnie polecenie, by pokaza¢ zawartos¢
walizki/torby, weszly do stalego repertuaru podczas przekraczania granicy au-
tobusem lub pociagiem. (Z jakiego$ powodu ten problem zupelnie nie obcho-
dzi celnikéw z portu lotniczego Minsk-2 - im sen z powiek spedzaja tancuchy
dostaw alkoholi z krajéw potudniowych). Ilez to razy caly naklad czasopisma
»~ARCHE” utknal na granicy! Poecie Witalowi Ryzkowowi skonfiskowano pol-
skie czasopismo z przektadami jego wierszy, bo sasiadowaly z nimi jakie$ po-
lityczne tresci. Zreszta nie trzeba daleko szuka¢... Trzy lata temu, kiedy bytem
cztonkiem jury miedzynarodowej nagrody literackiej, organizatorzy wystali mi
polskie tomiki poetyckie (podkreslam: poetyckie, nie polityczne). Za pierw-
szym razem paczke przechwycili celnicy i natozyli jakie$ niewiarygodnie szalo-
ne cto. Rok pdzniej przesyltka po prostu zniknela bez §ladu i wszystkie proby jej
odnalezienia spelzly na niczym. A pewnego razu na polsko-biatoruskiej granicy
naszego celnika zainteresowala monografia o Szekspirze, ktora akurat miatem
w rekach. Musialem wyjasnia¢ mu réznice miedzy stratfordzkim i antystrat-
fordzkim spojrzeniem na kwesti¢ autorstwa Shakespeare’a. Celnik wytrzymat
réwno trzy minuty, podczas ktérych poziom jego nienawisci do mnie istotnie
wzrost.

Mysle, ze calkiem sporo naszych funkcjonariuszy odczuwa jaka$ przyrodzona,
instynktowng nieche¢¢ do ludzi z ksigzka. W ich nieskomplikowanym $wiecie
okolnikéw i zarzadzen uosabiajg oni jakie$ trudno uchwytne zagrozenie. A jeéli
jeszcze ci ,,od ksigzek” odpowiadaja na pytania po biatorusku... Uwaga, zdarzyt

CHADANOWICZ 34



sie jeden niespodziewany wyjatek od reguly. W stuzbie celnej na granicy z Litwa
przez wiele lat pracowat oficer Ale§ Jurkoj¢é, $wiadomy uzytkownik jezyka bia-
toruskiego, ktéry - jako jedyny w oddziale — konsekwentnie postugiwat sie nim
w pracy. Intelektualista-etnograf po stuzbie pasjonowal si¢ zabytkami, organi-
zowal spotkania literackie upamietniajace wybitnych dziataczy naszej historii.
Czy to nie dlatego ,,nie polubil” go miejscowy szef KGB i zrobit wszystko, zeby
Ales znalazt si¢ na tawie oskarzonych i dostal wyrok siedmiu lat wiezienia?

Wréémy jednak do celnikéw od Harryego Pottera. Chyba w zadnym kraju na
$wiecie chrypka lysego filmowego Voldemorta nie bawi tak jak w Biatorusi. Juz
od paru tygodni stycha¢ zarty, ze serial na podstawie Rowling leci u nas na zywo
na ulicach miast, gdzie dobro walczy ze ztem w czasie rzeczywistym. Kraza cy-
taty z ksigzek o Harrym Potterze, nabierajace niekiedy bezposredniego poli-
tycznego zabarwienia, jak na przyklad: ,Nadchodzi czas, kiedy bedzie trzeba
wybra¢ miedzy tym, co dobre, a tym co latwe”.

Jeszcze w 2003 roku, kiedy wladze zamknely Liceum Humanistyczne im. Jakuba
Kotasa - jedyng w kraju placéwke z wyltgcznie bialoruskim jezykiem nauczania -
rodzice, nauczyciele i uczniowie wyszli na ulice, zeby walczy¢ o swoje prawa.
Skojarzenia ze Szkola Magii i Czarodziejstwa narzucaly sie same. Autor tych
stow napisat wtedy wiersz Harry Potter, licealista, a sami licealisci wystali do
J.K. Rowling list, przytaczajac w nim paralele miedzy jej literackim $wiatem
a bialoruskimi realiami. Nie pamietam, czy pisarka im odpisala, ale dobrze pa-
mietam swoja 6wczesna konstatacje, Ze wladze nie powinny drazni¢ malolatow,
bo wsciekli uczniowie to powazna sita polityczna.

Liceum Humanistyczne od tej pory juz przez wiele lat dziala w podziemiu,
a we wrze$niu 2020 roku do protestéw dotgczyto Liceum Biatoruskiego Uniwer-
sytetu Panistwowego. Na tyle zwawo, ze w §lad za mlodszym synem Aleksandra
Lukaszenki papiery z tej szkoly zabraly dwie jego wnuczki. Wida¢ nie kazdy
mlody czlowiek moze uczy¢ si¢ w Hogwarcie, a w ksigzkach o Harrym Potterze
jednak czai si¢ jaki$ potencjat wywrotowy.
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HARRY POTTER, LICEALISTA

Wpadtem na ztosliwych troli na polskiej granicy

i zaliczytem male nieporozumienie z wampirem w barze w Mirisku,
poza tym wszystko poszto gladko...

J. K. Rowling, Harry Potter i Zakon Feniksa

Harry Potter, prymus z tajnego liceum,
zwyciezca olimpiad z biato-czerwono-biatych
gusel, znow wyrusza szukac panaceum:
smoczego zeba czy ducha dla odretwiatych?

Bo z gazet wgs stroszy goblin z setkq Zytniej,

w powietrzu nad granicg kraczg wronie chorki,
przesytki zza morza konfiskujg sprytnie
celnicy-trole z orkami z Maryjnej Gorki;

bo daleki szlak i reklam koszt przeraza,
mentorzy i sympatie robig w show-businessie,
bo czerwono-zielony czar przewaza,

zas$ ziota sq w eksport zubréwce, a nie w lesie;

bo magiczng rézdzkq dzis jest pret gumowy,

na wskros przemokly brody terrorystéw-dzinow,
bo inne szkoly nie uczq ptasiej mowy,

a w lotnikéw na miottach walg z karabinéw;

glosy przyjaciot brzmiq z kazdym dniem ofiarniej
i coraz trudniej nie mie¢ catkiem w tym udziatu
pijgc piwo bezprocentowe w kawiarni

i stuchajgc nudziarzy z wrogiego wydziatu

Weiska korek w szyjke i rusza spacerem

z koktajlem ognistym dokgd nogi poniosg.
Znowu zwyciezy, bo jest Harrym Potterem,
wybawcq duzych dzieci i malych dorostych.

(Przeklad Jana Maksymiuka za: A. Chadanowicz, Swigta Nowego Rocku, Wroctaw 2006, s. 23)

Przetozyta Joanna Bernatowicz
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KHOLOUD
CHARAF

| ur. 1981 w Al-Mudzajmirze, Syria |

Poetka, pisarka, krytyczka sztuki i aktywistka o druzyjskim pochodzeniu.
W 2003 roku ukonczyta studia w zakresie technika medycznego na Uniwersyte-
cie w Damaszku. Byla kierowniczka jednostki medycznej w wiezieniu dla kobiet
w As-Suwajdzie i pracowala jako nauczycielka angielskiego w Syryjskim Insty-
tucie Edukacji Dziecigcej, prowadzac zajecia dla dzieci, ktore nie mialy szans na
formalng edukacje w powodu trwajacej wojny. Brata udzial w kursie wsparcia
psychologicznego organizowanym przez Syryjski Czerwony Krzyz.

W 2016 roku ukazal si¢ jej debiutancki tom wierszy pt. Resztki motyla,
ktéry spotkal si¢ z uznaniem krytykéw, wskazujacych na oryginalno$¢ po-
etyckiego jezyka i literackich obrazéw, a takze wyjatkowa zdolnos¢ autor-
ki do przeksztalcania wojennych do$wiadczen w pigkne $wiaty wyobrazni
nawigzujace do wspomnien z dziecinstwa w rodzinnej wiosce.

W 2019 roku opublikowata w Polsce wybér poezji pt. Odwrécone niebo / Re-
versed Sky, ktéry ukazal si¢ w dwujezycznym (polsko-angielskim) wydaniu
nakladem wydawnictwa Znak. Ksiazka Powrdt do gor. Dziennik w cieniu wojny
(wydana po polsku nakladem Instytutu Kultury Willa Decjusza w przekladzie
Marka M. Dziekana) otrzymata prestizowg Nagrode Ibn Battuty w dziedzinie
prozy podrdznej (2019). Najnowsza powies¢ pt. Pamietniki, z ktorymi nie mam
nic wspélnego byla nominowana do Arabskiego Bookera, Nagrody Katara oraz
Nagrody Arabskiej Ksigzki Roku (2024), a niebawem ukaze si¢ w przektadzie na
jezyk niemiecki naktadem Bastei Liibbe Verlag.

W Syrii Kholoud Charaf padla ofiarg szantazu i grozb ze strony funkcjonariuszy
policji, gdy pracujac w laboratorium policyjnym byla $wiadkiem tamania praw
czlowieka wobec wigzniow politycznych. Po rozpoczeciu twérczosci literackiej
nie mogla w zwigzku z tym cieszy¢ si¢ wolnoscia wypowiedzi, znajdujac si¢ pod
stalg polityczna presja.

W latach 2018-2020 Kholoud Charaf byta stypendystka Migdzynarodowej Sieci
Miast Schronienia ICORN w Krakowie.
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Kholoud ..
czyli wiecznosc

Méj niebieski wiek
To trzydziesci narcyzow
I planeta

Odeszly ode mnie moje dlonie ktore mnie szukaja
W kwietnych lasach

Ilekro¢ mijatam klepisko

Stonce odwracato si¢ bym je posiata

Sieje nadzieje

Szukam pszczelego ula co krazy po Galaktyce

Opuscita mnie moja wyobraznia
Biegnac po powierzchni Ziemi
I samotnie odgryzatam resztki zycia

Moja matka

To kobieta-deszcz
Zapach chleba

I spokdj

Maoj ojciec

Piecdziesiat opowiesci o gotabkach

I tysigce klopotéw w opowiesci tysiaca i jednej
Nocy

Moja siostra Hamsa
Bialy naszyjnik migdalowa wiosna

Moéj syn Mihjar

Trzy lata szczescia gdy byt dzieckiem
Kiedy spadt na mnie gniew bogéw

1 Kholoud, imi¢ autorki, oznacza w jezyku arabskim ,wieczno$¢” (przyp. thum).
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Nie przerwatam drogi do dzielnicy wspomnien
Zyje w swej pamieci

Umieram stojac

Lub zyje w korytarzu rzeczywistosci

I umieram powoli jak chtéd

Z pola

Na ulice

Do kawiarni

Do powiesci

Aby znalez¢ samg siebie

I znajduje siebie

W zagubionym zautku pylu pamieci

Sciele swoje blekitne 16zko
Wyciaggam sie

Niebo placze

A kroki wracaja

Na scene

Niewielki rozmiar ciata

Poluje na spokdj by straci¢ swego pierworodnego
Krzyczy

Mowiac

Oprzyj si¢ na mnie

Jestem twoja laska ktdrej zapomniata$ na schodach
Kiedy si¢ wspiglam postanowil zej$¢

Opre si¢ na sobie

Wyciagne reke

Zeby sie odnalez¢

Odkad milos¢ Boga jest moim imieniem
Istnieniem

Zapomnialam o nim

Uciekt

Ale ja mam klucze

Jestem Kholoud

Jestem Wiecznoscia

CHARAF
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Zagadki

O butach
Odbudowuje cieple domy
Wybuch

O domu
Zbiera szesciany dziecinstwa kamien po kamieniu
Ucieczka

A $wiat ginie
Cho¢ astronom potrafi go znalez¢é
Nikt nie zrozumie paradoksu $mierci i jej zagadek

Czyj to wiersz

Wyszlismy z wody

A ziemia jest dla nas

Ta ziemia jest dla nas

Do kogo wiec nalezy ogien jak nie do tych ktorzy go niosa

Niebo ciagle jest jasne

Zycie ciagle niesie poetéw

Na ramionach drzewa oliwnego

Aby splonetlo z chwilg pierwszych mrozéw

Czyja jest ta ziemia

Kim jestesmy

Czym jest woda

Woda jest nasza

I milo$¢ nasza

A poezja jest naszym pokarmem

Jestesmy jak wy

I wczoraj jest nasze odkad pamietamy
Wedlug niego ukltadamy nocne opowiesci
Kopiac kaktusy

CHARAF
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Jestesmy jak wy

Nasze imiona tkwig w szczelinach doméw
Szykujemy poduszke na ksiezycu

Na naszym tézku zeby $ciggnaé sny

Jestesmy

Jak wy

Tylko potop

Zalal palankiny naszych snow
I ciggle czekamy

Na galazke oliwng

I naszyjnik golebicy

Jestesmy jak wy
Mamy ojczyzne
Tylko trudno ja
Wyjasnic¢

CHARAF
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Lisé gruszy

Drzewo ktdre dotarlo do ziemi wedrowato po niebie

Moj glos przynidst mnie do horyzontu i wrdcit

Niczym biedronka co wierzy ze ma kolor drzewa

Moja wyobraznia zasnela z policzkiem przytulonym do $ciany

Posztam przygotowac konfitury

Duzo biatego cukru

Zeby rozgrzewaty mnie powoli w dtugie zimowe dni

Dlaczego stoly siedzg samotnie

A sznur do suszenia bielizny kazdego ranka ma inny kolor i dtugos¢
Wszystkie buty poszly sobie

Nawet mrowki co wspinaja si¢ na okruszki

Pozostal tylko samotny li§¢ gruszy

Czeka na wiatr ktory go porwie

CHARAF



Krakow

Tancz gdzie chcesz

Zawsze wystarczy miejsca zeby istnie¢
Miasta s3 oczami zycia

Wspaniala przeszto$¢ jest ozdoba Scian
Wiec to ty miasto $wiatta pelne swiezej stodyczy
Miasto koéciotéw drzew i ducha
Spiewa ptak

Drzemie kolorowy kwiat

Znam wiele tajemnic

Ktoérych ty nie znasz

Chodz jestes moja czysta pamiecia
Klopoty mnie zadreczyty

Ale jestem twoim niewinnym lustrem
Naucz mnie tylko jak zasna¢

Krakowie?

Czy kiedys wszedtes boso do rzeki

Zapomnij o swoich proroctwach i ochrzcij si¢ w Wisle

Nie drecz poetdw ktorzy ciagle pisza o twoich zielonych warkoczach
I pierwszych wiosennych krokusach

Krakowie

Czy kiedys$ poznales moj jezyk

Skarze sie i pograzam w smutku spadtam z nieba i nagle si¢ obudzilam ze snu
Chodz naucze ci¢ mowic

Tu polozytam kolor na twoim oknie by stalo si¢ §wiatlem
Obraz bez ram

Jak ty wolny bez jezyka

Tulipan pozdrowil moje truchto

Czy pamigtasz legende o smoku ktéry wypil twoja wode
Lyknetam nieco twojej wody i ozywita mnie

Zabierz wiec ode mnie moje zmeczenie

Jestem corka ziemi pozbawionej wody

Napdj mnie wiec

Tak jak ty jestem przeszloécig przybylam z ziemi trupow

2 W jezyku arabskim nazwy miast sg rodzaju zenskiego, co w oryginale nieco zmienia wymowe
utworu (przyp. ttum).

CHARAF
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Zdeptaj moje truchlo

Kobieto Zachodu podziel si¢ ze mng pokojem

Przykryj swe chlodne dfonie moim stoicem

Rozwigz swoje jasne warkocze abym splotla je z czerniag moich wloséw

Wymieszaj moja ciemng ziemie z twoja

Aby$my uczynily ten wieczér cudownym winem dla ludzkosci

Nie tra¢ wiary ptaki zawsze powracaja do cieplych miejsc

Chodz anemonie

Naucz mnie jak robi¢ chatwe z twoich nasion

A ja naucze ci¢ moich arabskich liter

I zaspiewajmy przepiekna piesn

Nie ma czasu na wojne poezja jest naszym jezykiem

Naucz mnie moja matla jak to jest ze §wiatfo ci¢ nie zna a ty je znasz

I jak budujesz ze swego upadku piekno proroctwa

Krakowie miasto drewna skrzypiacych tozek i schodéw

Naucz mnie jak by¢ spokojna jak ty kiedy zzera mnie strach

Boje si¢ ze moje stopy pograzone we krwi obudza twoje bole

Poczekaj na mnie pomaluje z toba mito$¢ zeby wszyscy ja widzieli

Dlaczego budzisz przede mng wspomnienia wszystkich twoich rzezi

Jestem tysigcem ludzi ktérzy umarli i zyli zeby stuchaé twoich opowiesci

A to slady stop mojego narodu

Splatali$my morwowy jedwab

I suszyliémy winogrona na zimne zimowe wieczory

Az nagle wojna rozpalila nasze kosci

Tak jak ty jestem gwaltowna pamigcia

Tysiac opowieéci o $mierci i jedna jedyna opowie$¢ przetrwania

Jestem twoja matka a matka mojej matki co urodzila sie bez piersi

To moje mleko ktére wyssatam podczas nocy przerazenia

Wysysam je z twej rzeki aby$my si¢ stali mlecznym rodzenstwem

Napoj mnie i powiedz czy caly czas ma si¢ dobrze legenda ludzkosci

Zabili mnie nie raz lecz tak jak ty zapomnialam o $mierci

Wrhosy ktore mi wypadly schowatam w katach $cian aby nie zapomniec
wlasnego imienia

Tak jak ciebie ranili i mnie kiedy zmieniali mojg ziemie ale moja tesknota byla silna

Nikt si¢ nie martwi zawsze jest miejsce na nowe zycie

Daj mi swoj glos

I swiatlo ktore mnie szuka

Zebym zasneta

Przetozyt Marek M. Dziekan
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Oswiadczenie Kholoud Charaf
w sprawie aktow przemocy w Dzaramanie,
Sahnai oraz As-Suwajdzie

Jako obywatelka Syrii gleboko zakorzeniona w syryjskiej ziemi i réznorodnych
zamieszkujacych ja wspdlnotach, pisze dzi§ z ogromnym lgkiem i troska o moja
rodzing, spotecznosc¢ oraz wszystkich cywilow, ktorzy sg ofiarami okropnych wy-
darzen w Dzaramanie, Sahnai oraz As-Suwajdzie.

Stanowczo sprzeciwiam si¢ wszelkim formom przemocy na tle réznic religijnych.
Z cala moca potepiam wszystko, co zagraza naszej tkance spolecznej, budowa-
nej przez stulecia na wspolistnieniu, milosci i wzajemnym szacunku wszystkich
Syryjczykow.

Dzi$, gdy niewinni ludzie staja naprzeciw $miertelnego zagrozenia, wzywam
wszystkie strony do dzialania z rozwaga, odpowiedzialnoscia i powsciagliwoscia,
a takze — ponad wszystko - do ochrony ludnosci cywilne;j.

Apeluje réwniez do spolecznosci miedzynarodowej oraz organizacji bronigcych
praw czlowieka, aby podjely natychmiastowe dziatania, uwaznie monitorowaty
sytuacje i niezwlocznie udzielily pomocy humanitarne;.

Syria nalezy do wszystkich zamieszkujacych ja ludzi. Wspélng przyszto§¢ mozna
zbudowaé wylacznie na sprawiedliwosci, pokoju i godnosci, nie na nienawisci
i podziatach.

Stannmy razem przeciwko wszelkim formom konfliktow.

Niech nasz glos stanie w obronie Zycia, naszych dzieci i przysztoéci, na ktéra za-
stuguja wszyscy Syryjczycy.

Niech nasz glos rozsiewa pokdj.

6 czerwca 2025 roku

Wiersz Labirynt i supet zostal napisany ku pamieci ofiar masakr druzyjskiej mniejszosci,
ktore rozpoczely si¢ w kwietniu 2025 roku.

CHARAF
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Labirynt i supet

Duszom os6b z mniejszosci etnicznych
zamieszkujgcych Syrie

Noca,

kiedy ziemia cichnie i zaczyna $ni¢,

wstaje krew poleglych, szepczac

nazwy miast, religii, zapomnianych hymnoéw.

Mury Ikaja za tymi, ktorzy nie moga juz przemowié,
a z gleby wyrastaja

bezimienne modlitwy i §piewy,

tzy nie nalezace do zadnej religii,

rece kiedy$ wznoszone ku niebu

do Boga.

We wsiach wymazanych z pamieci,

gdzie nie dotarly zadne kamery,

skad nie ustyszano zadnej modlitwy,

powoli wymordowano nadziej¢

i wrzucono tozsamo$¢ do rzeki,

mowiac: ,Oczyscilismy ten kraj z niewiernych”.

Wszyscy oglosili swoich meczennikéw we wlasnym jezyku,

Podczas gdy duchy tutaly sie
nie wiedzac, ktdre niebiosa moglyby ich przyjacé
albo ktory ogien.

Kobieta przyszyla imi¢ swojego dziecka do piersi,
Kiedy nie dato si¢ juz policzy¢ cial,

a mezczyzna polknal swoja ostatnia piesn,

aby nikt nie mégl powiedzied,

ze modlil si¢ w innym jezyku.

Jeden. Dwa. Trzy. Sto. Tysiac.

Bez konca.

Umarli. Znikneli.

Zostali zabrani.

Byli nami.

CHARAF
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O $wiecie

nie pytaj, ilu ich bylo

byli imionami

byli opowiesciami

byli mitoécig, cialem i krwia.

Byli nami.

Jak ty. Jak my.

Jestesmy nimi.

Nie mozemy by¢ cicho.

Rozpacz jednego narodu

jest rozpacza wszystkich narodow.

A my wciaz

to powtarzamy.

Powtarzamy nasze bledy.

Ale przysiegam ci

Przysiegam kazdemu:

znajdziemy wyjécie z tego labiryntu.
Przeszto$¢ i przyszlo$¢ sg ze sobg zwigzane na supel,
zaplecione w jeden watek,

ktory z kazdym dniem staje sie cigzszy.
Kazdy los zwigzany z innym losem.
Krew.

Watki.

Historia.

Powtdrzenie.

Ofiary.

Supel.

Krew.

Masakry.

Teraz.

Zabojstwo w labiryncie.
Nadszarpniety los.

Wszystkie nasze czyny sg ze soba zwiazane.
Przysiggam rozplataé ten supel,
cho¢by na koncu.

Zyjemy w apokalipsie.

Apokalipsa zyje w nas.

Dlaczego pozwalamy innym umiera¢,
zeby$my sami mogli dalej oddycha¢?
Po co karmi¢ $mier¢

ofiarg z zycia?
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Jakie oszustwo sktania nas, aby myséle¢,

Z€ mamy zawsze racje?

Czasami musimy pozwoli¢ czemus odejs¢,
zeby moglo do nas wrécic.

Zostawiamy za soba zycie czy $mier¢?

A moze tylko opuszczamy tych, co polegli.

Nie martwcie sig,

poradzimy sobie z tym szalefistwem.
Przestancie patrzec¢

na ciata niewinnych.

Prosze,

nie strzelajcie.

Nie rébcie tego kolejny raz.
Uwierzcie mi, to nie zadziala.
Robiono to juz tyle razy.
Pamietajcie,

kolo pozostanie biedne,

dopoki go nie przerwiemy.

Musimy wyjs¢ z tego labiryntu.
Prosze, nauczcie sie tego.

Czy powtarzanie tego samego bdlu
nie jest definicjg szalenstwa?
Obiecuje.

Odnajde droge.

Nie wierzcie mi, je$li mi si¢ nie uda.
Niech zawroci czas.

Niech kazda dusza

znajdzie schronienie w moim sercu.

Przetozyt Pawel Lyzwinski
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wWygnanie to dtuga
droga, na ktorej
negocjuje sig
nowg tozsamosc

z Kholoud Charaf
rozmawia Pawel Lyzwinski

Mieszkalas w Krakowie ponad dwa lata, bedac rezydentka Miedzynarodowej
Sieci Miast Schronienia ICORN. Jakie masz wspomnienia z tamtego czasu? Co
najlepiej zapamietalas? Jak patrzysz na tamta siebie?

Kiedy wracam mys$lami do mojego pobytu w Krakowie, otwiera sie we mnie cala
wielka skrzynia wspomnien i do§wiadczen — zmystowych, intelektualnych i kul-
turowych. Mieszkatam w Willi Decjusza, miejscu o bogatej historii i wyjatkowej
architekturze, gdzie dostownie w kazdym zakatku kryje si¢ jakas opowies¢. Willa
zajmuje szczegblne miejsce w moim sercu, wywierajac tez ogromny wplyw na
moje pisanie. Pisz¢ o niej duzo w nowej powiesci, ktora niebawem ukaze sie
w wydawnictwie Bastei Liitbbe w Niemczech.

Do Willi Decjusza przyjezdza na rezydencje wielu pisarzy i pisarek z réznych
stron $wiata, ale tylko ja bylam tam uchodzczynig, pisarka na wygnaniu. Duzo
si¢ od nich nauczytam, te znajomosci pomogly mi oswoic si¢ z Europa, w ktdrej
bylam po raz pierwszy w zyciu — nigdy wczeéniej nie wyjezdzatam z Syrii.

Kiedy znalaztam si¢ w Krakowie, miatam poczucie, jakby urodzito si¢ we mnie
dziecko, ktdre musi nauczy¢ si¢ wszystkiego od nowa: jezyka, tradycji, obycza-
jow. Wszystko bylo inne od tego, co znalam z As-Suwajdy, miejsca, z ktérego
wyrostam. Ten etap miat kluczowe znaczenie dla mojej twdrczosci, bo zaczgtam
patrze¢ na rzeczywisto$¢ z podwojnej perspektywy, rozpietej migdzy Europa
a Syrig, analizujac kazda rozbieznos¢, ktdra miata jakie$ kulturowe czy spoteczne
znaczenie. Moje pisanie zamienilo si¢ wtedy w co§ w rodzaju budowania mostéw
miedzy rodzima kulturg a nowym $wiatem.
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Bylam ciekawska, wcigz zamy$lona i czasami niepewna, starajac si¢ zrozumieé
nowe otoczenie. Czulam cigzar wygnania, ale jednoczesnie doswiadczalam
wolnosci, ktéra pozwalala mi na nieskrepowang kreatywno$¢ i eksperymen-
ty tworcze. Krakéw byl dla mnie szkoly zycia i tworzenia. Miejscem, ktdre
uksztaltowalo mnie jako pisarke i obserwatorke rzeczywisto$ci.

Chcialbym zapyta¢ o wspomniany ,ci¢zar wygnania”. Zostawilas w Syrii cale
swoje zycie: rodzine, przyjaciol, prace, jezyk, kulture. Musialas tez rozsta¢ sie
ze swoim trzyletnim synem. Wiem, ze bylo to niezwykle bolesne. Co stanowilo
dla ciebie najwiekszg trudnosé¢ w doswiadczeniu wygnania? Zalowala$ kie-
dykolwiek, ze wyjechala$ z Syrii?

Osoba, ktora na lata opuszcza swoj kraj, nigdy nie bedzie juz taka sama. Kiedy
wyjechalam z mojego miasta, As-Suwajdy, zostawitam tam cze$¢ siebie. Ta czes¢
mnie, ktdra przetrwala, do dzi§ prébuje zrozumieé, co wlasciwie si¢ stato. Naj-
trudniejsze w wygnaniu jest doglebne poczucie oderwania - od rodziny, pracy,
jezyka, ojczyzny. Wygnanie to nie tylko kwestia geograficznego dystansu - to
dtuga droga, na ktdrej negocjuje sie nowa tozsamos¢, poczucie przynaleznosci
czy jezyk.

Dzi$ czuje sie juz stabilniej, chociaz znaczenie stowa ,,dom” nieodwracalnie
si¢ dla mnie rozpadto. Wygnanie nauczylo mnie wytrwalosci, ale réwniez tego,
ze tozsamo$¢ moze staé sie czym$ ptynnym. Nie patrze juz na uchodzstwo jak na
przerwe w zyciorysie, poniewaz stalo si¢ dla mnie nowg rzeczywistoécia, z ktdra
wigzg si¢ nowe obowigzki i wyzwania, ale réwniez — nieoczekiwane formy pigkna.

Nigdy nie zalowatam wyjazdu. W Syrii bylam kobieta.

W Europie stalam si¢ cztowiekiem.

Jeszcze w Syrii opublikowalas swoja pierwsza ksiazke poetycka pt. Resztki mo-
tyla (wydanie polskie: Odwrdcone niebo, 2019). W Krakowie napisalas Powrot
do Gor, rodzaj refleksyjnego pamie¢tnika, w ktorym skladasz hold bogactwu
syryjskiej kultury, ale zarazem piszesz o tym, jak to bogactwo zostalo znisz-
czone przez wojne. Mieszkajac w Niemczech i Austrii, wydala$ powies¢, ktorej
tytul (w ttumaczeniu na jezyk polski) brzmi: Pamietnik, z ktérym nie mam nic
wspdlnego. Opowiesz o niej co$ wiecej?

Pomyst, aby napisac te powies¢, przyszedt do mnie, kiedy jeszcze mieszkatam
w Willi Decjusza, tuz po ukonczeniu Powrotu do gor. W glowie utkwil mi ob-
raz dziecka, jednego z bohateréw tamtej ksigzki, oraz glosy oséb, ktdore w trakcie
jej pisania powierzyly mi swoje bolesne historie, z nieodgadnionych powodéw
obdarzajac mnie tak wielkim zaufaniem. W ten sposob stalam si¢ narratorka,
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ktora nie tylko opowiada mojg osobista historie, lecz snuje opowie$¢ spleciona
z réznych glosow, ktdre przetrwaly smieré. Wiasnie te glosy kazaty mi mowic,
a poniewaz rezonowaly z moim wlasnym bdlem oraz doswiadczeniem straty,
ksigzka ta okazata si¢ by¢ dla mnie forma terapii, dzigki ktérej mogtam lepiej pojac¢
swoje cierpienie oraz cierpienie innych. Powie$¢ jest napisana w technice strumie-
nia $wiadomosci, poruszajac si¢ plynnie miedzy pamiegcig a terazniejszoscia,
snem i rzeczywistoécig. Nie ma tam konkretnych imion czy postaci, lecz raczej
mnozace si¢ glosy, ktore nakladaja si¢ na siebie: glosy ocalatych, wygnancow oraz
tych, ktdrzy utongli, probujac uciec. Dzigki nim powies¢ nabiera wspolnotowego
wymiaru, dotyczy nie tylko osobistego, ale réwniez kolektywnego do$wiadczenia.

Syria przeszla w ostatnich latach dramatyczne zmiany. Jak oceniasz obecna
sytuacje w twoim kraju?

Kiedy bylam dzieckiem, zawsze powtarzatam, ze moja miejscowo$¢ to centrum
$wiata. Tam sie urodzilam, tam nauczytam sie méwi¢, tam tez po raz pierwszy
zrozumialam, czym jest poczucie przynalezno$ci. Kiedy dorostam, stalam
sie jednak otwarta przeciwniczka panujacego w Syrii rezimu, a takze gorliwa
zwolenniczka rewolucji. Ten wybor kosztowal mnie bardzo drogo - za niesienie
rewolucyjnego sztandaru zaplacitam swoja wolnosécia, swoim dzieckiem, a gdy-
bym miala mniej szczg$cia, zaplacitabym réwniez wlasnym zyciem.

Po upadku rezimu al-Assada, kiedy wladze przejela islamistyczna grupa re-
beliancka Hajat Tahrir asz-Szam, moja mala ojczyzna, As-Suwajda, doswiad-
czyla niewyobrazalnych okropiefistw: masowych mordéw, okaleczen, egze-
kucji, palenia cial. Gwalcono kobiety, porywano dzieci, ktére zamieniono w na-
rzedzia terroru. Nasze druzyjskie dziedzictwo religijne zostalo publicznie
zbeszczeszczone, a nieche¢ - nie tyle do Syryjczykéw, co wlasnie do Druzéw —
rozprzestrzenila sie¢ réwniez po Europie. Kiedy opublikowalam otwarty list
nawotujacy do rezygnacji al-Dzaulaniego — ktérego nie uwazam za prawomoc-
nego przywodce, lecz za terroryste majacego na rekach syryjska krew — armia jego
zwolennikéw rozpoczela przeciwko mnie brutalng kampanie: bytam publicz-
nie szkalowana, zostalam ofiarg napasci seksualnej, otrzymatam mndstwo grézb,
ktére mialy na celu mnie zastraszyc.

Rewolucja, o ktérg kiedy$ walczylam, zamienita si¢ w przemoc na tle religi-
jnym, ktéra coraz mocniej zaciska na nas swoje wiezy. W 2018 roku poprzedni
rezim dokonal w As-Suwajdzie masakry, wykorzystujac jako pretekst zagrozenie
ze strony ISIS. Al-Dzualani dokonal wiasnie kolejnej masakry, wykorzystujac do
tego jezyk czystki etnicznej, skierowanej przeciwko Druzom i Beduinom. As-Su-
wajda znajduje sie teraz pod duszacym panowaniem czegos, co blednie nazywa
sie syryjskim rzadem.
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Stracitam juz poczucie przynalezno$ci do Syrii. Nie przynaleze do krainy
$mierci. Chcialabym mdc wydosta¢ stamtad moja rodzine.

Do czego w takim razie czujesz przynaleznos¢?

Nie potrafi¢ tego tak po prostu okresli¢ czy zmierzy¢. Przynaleze do samej siebie.
Do mojego cztowieczenstwa. Do mojego jezyka, ale nie arabskiego, angielskiego
czy niemieckiego - do jezyka Kholoud, czyli jezyka mojej wiecznoéci. Przynaleze
tez do kolejnych etapéw mojego zycia. Do miast, ktére mnie przyjely. Do ludzi,
ktorych tam spotkatam. Do uczué, ktére mi wtedy towarzyszyly. Do moich lekéw,
bo tak naprawde pomogly mi przetrwaé. Ale zarazem nie przynaleze do niczego:
nie mam zadnej konkretnej ojczyzny, ktérg mozna byloby wskaza¢ na mapie. Nie
mam jednej tozsamo$ci ani miejsca, ktdre byloby catkowicie bezpieczne. Wydaje
mi sie zreszta, ze taka wiasnie jest kondycja wspdlczesnego cztowieka, zwlaszcza
kogo$, kto przezyl wojne i wygnanie — kwestia przynaleznosci zamienia si¢ dla
takiej osoby w otwarte pytanie, na ktore nie ma jednej odpowiedzi.

Duzo w zyciu wycierpialas, ale kazdy, kto ci¢ zna, wie, Ze jeste$ osobg o nie-
zwyklej pogodzie ducha, potrafigca cieszy¢ si¢ z najdrobniejszych spraw,
umiejacy odnalez¢ piekno w kazdej napotkanej rzeczy, gotowa nie$¢ pomoc
kazdemu, kto jest w potrzebie. Co sprawia, ze tak uporczywie kochasz ludzi
i$wiat?

Wychowalam si¢ w rodzinie, ktéra pielegnowala mito$¢. Wstawalismy wraz
ze stonicem i - tak jak ono obejmuje swoimi promieniami wszystkie rzeczy -
rozsiewaliémy wokot czuto$¢ do siebie nawzajem i do otoczenia. W As-Suwajdzie,
ktora lezy w gorzystym regionie, gdzie kazdy poranek wita sie tak, jakby byt pier-
wszym, nauczytam sie, Ze zycie nie ogranicza si¢ wylacznie do tego, co mozemy
zobaczy¢, ale obejmuje réwniez to, co czujemy. Tam, gdzie powietrze jest czyste
jak intencje, odkrylam, ze milo$¢ nie musi mie¢ uzasadnienia, a rado$¢ kryje si¢
w najdrobniejszych rzeczach: §miechu dziecka, ktéry nie potrzebuje pozwolenia,
zapachu deszczu na starej glebie, w spojrzeniu méwiagcym bezslownie ,widze ci¢”

Spotkalam sie oczywiscie rowniez bdlem, starym przyjacielem, ktorego wita
sie cicho, z otwartym sercem. By¢ czlowiekiem to zmagac sie z bolem, ktory jest
istotng czedcig naszej egzystencji. Kazda emocja - od smutku po rados$¢ - to
doswiadczenie warte przezycia. Nasza ziemska wedrowka wymaga, aby$my zyli
w calym spektrum emocji — réwniez w cierpieniu, bo wlasnie w nim znajduje
ciche pigkno trwania, zaproszenie do odkrywania nowych uczu¢ i ulotnego cudu
naszej krétkiej podrézy. Bol nauczyt mnie, ze pickno nie jest luksusem, lecz
oporem, ze kwiat, ktéry wyrasta z betonu, nie marzy, lecz napiera. Moja sila bierze
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sie z rozdarcia, z tego, ze jestem zdruzgotana, a mimo to wcigz wybieram czuloéé,
ze dobrze znam rozpacz, ale staram si¢ dawac nadzieje.

Kocham $wiat nie dlatego, ze jest mily, ale dlatego, Ze mimo okaleczenia dalej
$piewa. Kocham ludzi nie dlatego, ze nigdy mnie nie skrzywdzili, lecz dlatego, ze
nosza w swoich oczach opowiesci, ktore czasami pozwalajg mi ponies¢ dalej. Mitos¢
to jedyna rzecz, ktéra nie potrzebuje powoddw, aby istnie¢ — ona po prostu jest.

Jaka role odegrala w twojej historii literatura? Byla wehikulem zmian?
Zrédlem sity? Ocaleniem? A moze przeklenistwem?

Nigdy nie wierzytam w to, ze sztuka moze by¢ zbawieniem. Literatura nie jest religia
ani zadnym innym wyznaniem, lecz narzedziem. Czesto - jak argumentowatl
Arystoteles — narzedziem oczyszczenia, katharsis. Sztuka ocalita tylko mnie,
leczac moje rany i traumy, ale nie data ratunku mojej rodzinie ani mieszkajacym
w moim miasteczku dzieciom, ktére codziennie stajg twarza w twarz ze $miercia
i gwaltem. W czasie wojny nie liczy si¢ obraz albo wiersz, ale zwykly bochenek
chleba. Sztuka krzyczy w sprzeciwie, dokumentuje i by¢ moze sprzyja empatii, ale
wszystko to trwa tylko do momentu katharsis, po ktérym znéw zostajemy sami
z wlasng bezradnoscia. Arty$ci méwig ,,nie’, ale to ,,nie” ginie pod cigzarem poli-
tyki panstw, w ktérych zyjemy, a te panstwa to w wigkszosci dyktatury. Stoimy
przed dylematami moralnymi, ktérych sztuka — w przeciwienistwie do np. pro-
testow — nie moze w zaden sposob rozwiaza¢. Mimo to literatura pozostaje dla
mnie jedynym jezykiem sprzeciwu, dzigki ktéremu moge stawiac opor.
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Pisarka, publicystka, obronczyni praw czlowieka, byla wi¢zniarka polityczna,
z wyksztalcenia fizyczka czastek elementarnych, pracowala w Europejskiej
Organizacji Badan Jadrowych CERN. Autorka o$miu ksigzek (powiesci, no-
weli, zbioréw proz poetyckich oraz esejow), ktore zostaly przetlumaczone na
ponad dwadzie$cia jezykéw. Laureatka wielu nagrod w dziedzinie literatury
oraz obrony praw czlowieka, w tym Nagrody im. Saita Faika (2010), Nagrody
Tucholskiego (2016), Pokojowej Nagrody Ericha Marii Remarque’a (2017) oraz
Nagrody Simone de Beuvoir (2018). Jej ksigzki byly réwniez adaptowane na
potrzeby teatru (Mediolan, Graz, Awinion), opery (Luk Perceval), baletu kla-
sycznego, radia oraz filmu.

Od lat 90. pracowala jako dziennikarka, piszac m.in. o naduzyciach policji,
famaniu praw czlowieka, torturach, gwattach na kobietach, rzezi Ormian czy
przesladowaniach Kurdéw. Wielokrotnie byta w zwigzku z tym narazona na re-
presje: zwolnienia z pracy, grozby oraz proby zastraszania. W 2016 roku zostala
aresztowana za wspolprace z prokurdyjskim czasopismem ,Ozgiir Giindem”,
a po zwolnieniu z wigzienia wyjechata z kraju.

W 2015-2016 przebywala na stypendium Miedzynarodowej Sieci Miast Schro-
nienia ICORN w Krakowie. Obecnie mieszka w Niemczech.
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Kamermﬁ
budyne

(fragmenty)

akty sg oczywiste, niespojne, szorstkie. Chetne przemawia¢ gromkim
glosem. Porozrzucane niczym ogromne glazy, pozostawiam je tym, ktorzy zaj-
mujg sie sprawami waznymi. Mnie przyciaga jedynie ich pomruk. Niewyrazny,
natarczywy... Grzebi¢ wérod gruzowiska faktow, szukajac garsci prawdy - tej,
ktéra kiedy$ nazywano po imieniu, a ktéra dzis$ nie ma juz zadnej nazwy. Gnam
za blyskiem, schodze coraz glebiej, az na samo dno, a jesli zdotam wrécié, przy-
niose jedynie gars¢ piasku, ktdry i tak przesypie mi sie przez palce. ,,Prawde
mowi ten, ktéry rozprawia o cieniach” Rzeczywistos¢ moéwi cieniami. Dzi$
opowiem o kamiennym budynku, od ktérego pisanie uciekato w najdalsze katy
i trzymalo si¢ z daleka, wygladajac zza stow. Budynek zostat wzniesiony na dtu-
go przed moim urodzeniem. Ma pig¢ pieter, jesli nie liczy¢ piwnicy, a do wejscia
prowadzg schody.

Pisa¢ nalezy cialem - tym nagim, bezbronnym, ukrytym pod skérg. Stowa
przemawiaja przeciez tylko do innych stéw. Bierzesz litere Z, potem Y, nastep-
nie C, I oraz E i piszesz ,ZYCIE”. Cala sztuka polega na tym, by nie pomyli¢
kolejnosci liter. Jak w starej legendzie — wystarczy zgubi¢ jedng, a ozywiona
glina zndéw staje si¢ martwa. Pisze ,,zycie” - nie jak zwykle stowo, ale jak gtebo-
kie westchnienie tych, ktorzy potrafia je wyrwac. Jak wyrywa si¢ korzen z ziemi
czy zrywa owoc z galezi. A tobie pozostaje tylko pusty dzwiek, ten szum, ktory
styszysz, gdy przylozysz ucho do pustej skorupy. Zycie — stowo wysaczone az
do szpiku koéci, szum przypominajacy bol w piersi, szum bezkresnego oceanu.
Pewien bardzo mlody chlopak powiedziatl kiedys: jesli ty nie postawisz si¢ Zyciu,
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ono postawi sie tobie. Chlopak byt szalony i nieustraszony, zrodzony z mroku
i ciemnosci, a z kamiennym gmachem zapoznal sie zbyt weczesnie. Juz nigdy po-
tem sie¢ nie bal, by¢ moze dlatego, ze swoj pierwszy lek zawsze nosil w pamigci,
a moze przeciwnie — bo calkiem o nim zapomnial... Méwia, ze od tamtej pory
$mieje si¢ czesto i bez powodu.

Wyobrazcie sobie kawiarnie przy uliczce obok kamiennego budynku. Przed ka-
wiarnia, bez wzgledu na pore roku, zawsze stoi mezczyzna. (W $rodku gmachu
jest olbrzymi dziedziniec, a wokol niego schody otoczone siatka wyzsza od czto-
wieka... Zeby nikt nie mogt sie rzuci¢ w dot. Bo przeciez od jakichs stu, moze
dwustu lat, ludzkie zycie jest zbyt cenne, by moglo si¢ roztrzaska¢ o kamienie.
Na zewnatrz krete schody przeciwpozarowe siggaja piatego pietra. Nocami,
w bladym $wietle ksiezyca, wida¢ wspinajace si¢ po stopniach cienie. Ale jeszcze
nigdy nie widziano, by ktorys zszedl na dot). A on zawsze tam tkwi, na bruku,
niczym relikt minionych wiekow... Gdy znajdzie gazete, karton albo kawalek
tektury, siada na nim. Obok mozna zobaczy¢ puste butelki, resztki jedzenia,
wymiociny i kaluze moczu. Przedzielona na dwie niesymetryczne potowy, nie-
réwna niczym powierzchnia Ksigzyca twarz nie zdradza zadnych tajemnic ani
wieku. Ale jesli podazysz sladem blizny i wglebieniami czaszki, jakby$ szedt
gorska $ciezka, dotrzesz do krawedzi urwiska. Urwisko to nie méwi glosem
ludzi, lecz jezykiem kamieni, wiatru i ksi¢zyca. Nie odwazycie si¢ zapytac tego
czlowieka o imie, wiec mozecie nazwac go pierwszg litera alfabetu: A.

Zycie bywalcow tej kawiarni jest tak proste, tak zwyczajne, ze kazde stowo
probujace je opisa¢ wydaje si¢ sztuczne, przesadne, upudrowane. Zreszta nikt tu
nie méwi o sobie zbyt dlugo — nawet jedli by chcial, i tak nie znalazlby stuchacza.
Bywalcy tej kawiarni, nawet jesli sa unurzani w upokorzeniu, porazce i stracie
wierza, ze ludzie w gruncie rzeczy sa dobrzy. Tylko nie potrafia poja¢é, skad na
tym $wiecie tyle zta. Kazdy z nich stoczyt wlasng walke z bieda, strata i rozcza-
rowaniem, czyli tym, co nazywatl ,§wiatem”. Walczyl ze wszystkich sil, zaciska-
jac piesci, przeklinajac, ustepujac, kradnac, a przede wszystkim - poprzestajac
na tym, co jest. Bo wyboru wlasciwie nie bylo. Czasem nawet pieklo nie jest
az tak straszne, tam tez mozna znalez¢ filizanke herbaty, jakis kat, ktérego sie
mozna trzymac, przyjazng dlon, uémiech, znajoma melodie.

WyobraZcie sobie teraz, ze naprzeciw tej kawiarni bez szyldu znajduje sie bar, do
ktorego wejs¢ moga tylko nieliczni. W drzwiach stoja doswiadczeni ochroniarze,
odsytajacy takséwkami pijanych i agresywnych gosci. Dla stalych bywalcow baru
zycie po drugiej stronie ulicy to gotowy materiat na opowies$¢. Gdy probuja ulo-
zy¢ histori¢ o cztowieku... (Czy opowiadanie historii nie przypomina grzebania
w popiele z cigglym staraniem, by si¢ nie poparzy¢?). W ustach czuja wtedy cierpki
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smak $mierci. A gdy juz maja do$¢ tego zgnilego porzadku, tych brudéw nazy-
wanych systemem i tych labiryntéw duszy nakreconych jak zegarki, w ostatnim
przeblysku nadziei odwracaja wzrok ku ulicy. Ku mrocznym, cichym zautkom,
ktoére majacza za ich odbiciem w l$nigcej szybie... Ku dziedziicom, piwnicom,
tunelom, ukrytym korytarzom, po ktdérych brzecza fancuchy widma wolnosci. ..
Przechodza gto$nymi krokami po ulicach, ktére uwazajg za wlasne, zostawiajac
na nich glebokie $lady. Schodza w dél i w gére po schodach zamiatanych przez
innych. Upadek to przywilej, na ktéry czasem sobie pozwalajg. Nikczemno$¢ to
luksus, ktora smakuja w odpowiedniej dawce. Bo ktdz nie pragnie zycia pelnego
przygod i zmagan? A przeciez oni zaplacili ceng rownie wysoka, co Tytani i stra-
cili juz wystarczajaco wiele.

Nigdy nie cofali si¢ przed bezposrednim starciem, ryzykiem ani przed walkg na
$mierc i zycie. Oddawali temu obojetnemu $wiatu bez oczekiwania wzajemno-
$ci slowa wazne, pisane wielkimi literami, w ktérych dostrzegali odbicie samych
siebie... Gdy z bocznych uliczek zdolali wytuskaé wystarczajaco duzo rozpa-
czy, powracali, porzucajac tak podobne do siebie opowiesci, zbrodnie, winy
i wyznania. Po to, by wykraczajac poza dobro i zto wykreowaé piekto ludzkiej
wolnoéci... Z dala od absolutnego dobra i absolutnego zta, w bezpiecznym
oddaleniu przecietnosci... I tak kazde ludzkie zycie jest kleska, cho¢ niektore
z tych klesk sa bardziej majestatyczne od pozostatych.

Kawiarniani bywalcy tez znaja pieklo, nawet jesli nie potrafia go nazwac.
»Wolno$¢” kojarzy im si¢ z dziedzinicem ogrodzonym siatka. A ,,cztowiek”? Czy
nie staje si¢ on czlowiekiem od pierwszego krzyku? Niesienie tego brzemie-
nia jest trudne, poprzestanie na tym - jeszcze trudniejsze.

A. nie zwraca niczyjej uwagi. Lezy pod oknem niczym pusty worek, jakby lezata
pod wszystkimi drzwiami, ktére $wiat zatrzasnal jej przed nosem. Wszystkie
ulice s3 jej, ale ona nigdzie si¢ nie wybiera. Jakby zauroczyta si¢ czym$ w $rod-
ku - moze piecykiem albo telewizorem, ktéry postarzal si¢ pod cigzarem jej
wzroku. Brudna szyba odbija jej obecnoé¢ - niejasno, plamiscie. Jej istnienie to
dtugi poemat o czlowieku.

Czasem, zupelnie bez powodu, resztka zycia, ktora tkwi w niej jak drzazga, nag-
le si¢ wzburza i zamienia w mroczny $§miech. A. $mieje si¢ spazmatycznie, pada
na ziemie, podnosi sig, nie moze si¢ powstrzymac i dalej rechocze. Cho¢ mglista
aura szalenstwa nie oslania jej przed zimnem, bdlem, ani przed wymierzany-
mi ciosami, chroni ja przed pierwszym wspomnieniem kamiennego budynku.
Mowia, ze $miata si¢ nawet wtedy, gdy ja bito, od urodzenia ani razu nie zaplta-
kata. (Przeciez smutek to luksus, na ktory nie kazdy moze sobie pozwoli¢). Nie
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probowata zrozumieé $wiata — chyba ja probuje to zrobi¢ za nia. Nie wpadala
w gniew. Jest wewnatrz $wiata jak gabka wrzucona do brudnej wody. I $wiat
nalezy do niej. Pod jej spojrzeniem starzeje sie, niszczeje, zapada w sobie, za-
mienia si¢ w czysta gline. Czym wlasciwie jest ,$wiat’, jesli nie zamglonym
ksztaltem na szybie? Poplamionym poematem o nicosci. Teraz ty co$ powiedz,
A., nie oszcze¢dzaj stowu swego cienia. Obdarz je cieniem w nadmiarze, niech
ten ciezar odkryje calg prawde!

Teraz powstrzymam $miech i zabiore was do kamiennego budynku. W pewnej
chwili wydawac si¢ wam bedzie, ze to §lepa uliczka, ale wlasnie wtedy, tuz przed
schodami, droga skreci w lewo. Tu nalezy przystana¢ i pozegnac si¢ ze §wiatem
ludzi. Droga, ktora was tu przywiodla, nie poprowadzi was z powrotem. Lam-
py w budynku sg wlaczone bez przerwy, dniami i nocami. W ich bezlitosnym
$wietle wszystko 1 wszyscy zostaja zrownani ze swoim cieniem. Kazde pytanie
znajduje krétki, jednozdaniowy final, kazdy los da si¢ stresci¢ w kilku zdaniach.
W jednym wyznaniu. Wyznaniu, ktére co godzine wyrywa sie z czlowieka sila.
Czlowiek: najstarsza zagadka, substancja, ktéra mowi.

Kiedy$ kogo$ pokochatam. Odchodzac, zostawil mi spojrzenie. Nie mial ni-
kogo innego, komu mogtby je powierzy¢. Kocha¢... Stowo, ktére wydobytam,
przekopujac si¢ przez mrok tego, co serce zdazyto zburzy¢ wokét siebie. Nikt
mi nigdy nie powiedzial, ze kazdy zabija ludzi, ktorych kocha! Bylismy razem
w kamiennym budynku. Nastuchiwatam i czekalam. Kiedy przyszlta moja kolej,
stonice jeszcze nie wzeszlo.

Nie wierzycie mi, myslicie, ze ten kamienny budynek mi sie przysnil, prawda?
Ale czy nie jestesmy ulepieni z tej samej gliny co sny? W koncu przychodzi
$wit, na wschodnim horyzoncie pojawiaja si¢ §lady krwi... Gwiazdy twardnieja
i zamieraja na ptaskim, martwym, zastyglym w bezruchu niebie, a potem poje-
dynczo rozplywaja si¢ w nicoéci. Ostatnia spuszcza ling — w dol, prosto do nas.
Ling, ktorej moga sie chwyci¢ uskrzydleni zmarli, przez nikogo niechciane sny
o barwie serca, bezpanskie cienie i roztupane na pét, zakrwawione stowa mil-
czacej nocy. Line, po ktorej wspiaé sie moga wszystkie marzenia, Zyjace poérod
nas i odchodzace bez pozegnania... Do glebin, w ktorych wszystko znika.

Nie slyszycie mnie, prawda? Moze nie powinnam opowiada¢ o tym w czasie
przeszlym. Znéw zaczetam od niewlasciwego momentu, od zlej tonacji.
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Wszyscy widzielismy aniota. W réznych chwilach, w réznych miejscach, na
wietrznych dachach, w zimnych, pustych pokojach i na korytarzach, ktérymi
nikt nie chodzit... W oknie poddasza, kiedy wotat do przemykajacych gwiazd...
Wiréd kamieni, gdzie czekal zwyczajny, nagi i bezbronny, odrzuciwszy swoje
imie, przeznaczenie i wszystkie szlaki nieba. Na skraju przepasci, gdzie samot-
ny, z gorzkim u$miechem stawial krok w stron¢ nieskoficzono$ci... Widzie-
lismy go w krwistoczerwonych, szkarfatnych i ptonacych purpura godzinach
$witu, w $wietle czystego zlota, w oslepiajacym blasku jarzeniowek, w bieli
nagich zaréwek, i w ciemnosciach, w ktérych nie sposéb niczego odroéznic...
Krazyl nad granicg bytu z niebytem, widzialnego z niewidzialnym - raz si¢ po-
jawial, raz znikal. Jedni widzieli jego zmierzwione wlosy, przypominajace lwia
grzywe, inni — pare wilgotnych oczu, ktére blyszczaly na zapadnietej twarzy
jak dwie zagubione gwiazdy. Ale nikt nie mogt patrze¢ na niego dtugo. Moze
widzieli$my tylko tanczaca smuge $wiatta albo czuliSmy powiew - zywy, na-
sycony judaszowcami i wiosng. To nam wystarczylo. Trzepot skrzydla, krot-
ka piosenka, wspomnienie, ktére rozkwitlo samo z siebie, kilka kropel desz-
czu. Uslyszal nas i zstapil z niebianskich sfer, z pelnymi r¢kami, z melodiami,
obietnicami, listami i dobrymi wiadomo$ciami umaczanymi w $wietle ksigzyca
i gwiezdnym pyle. Przyniést ze sobg krople deszczu, niespokojny nurt wezbra-
nej rzeki, ogromne fale otwartego morza i wszystko, co odlegle... Jednym zwrd-
cit dziecinstwo, innym wezwanie, ktore wciagalo ich w nieskoniczonos¢. Jednym
przynidst zapach sosen, innym - tylko ich szum. Niekt6rzy méwili, ze pachniat
jak dzikie zwierze, jak dzikie rdze i lasy, w ktore nikt jeszcze si¢ nie zapedzit,
jak morze po burzy...A jednak pachnial tez czlowiekiem. Objat nas wszystkich
lekkim dotknieciem gietkiego skrzydta, szeptem, kilkoma kroplami lez, ukoly-
sal nas. To nie mogt by¢ tylko sen, wyczerpali$my juz dawno wszystkie swoje
sny. Gdybysmy tylko potrafili si¢ zebra¢ razem - a nigdy nam sig¢ to nie udato -
moglibysmy posktada¢ w calo$¢ jego rozsypane obrazy. Ten od ciebie, tamten
ode mnie, tak nadaliby$émy mu ksztatt. Gdyby kazde z nas dalo mu po jednym
zdaniu ze swego zycia, mogliby$my dokonczy¢ jego przerwana opowieéé, mo-
gliby$émy go ocali¢. A moze wcale nie moglismy. Moze byl tym, co zgubiliémy
na zawsze, co utracili$my i co wcigz jeszcze tracimy.

Bylzmeczony, bardzo zmeczony, wyczerpany. G16d, pragnienieisamotno$é przy-
kleily si¢ do niego jak popielata powloka. Opart glowe na kolanach, wlosy opadty
mu na twarz. A jednak - przez chwile, na utamek sekundy - widzialam jego oczy,
inne niz wszystkie, nieprzeniknione. Zostal stworzony z innej materii niz my,
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z ksiezycowego $wiatta koczownikéw, ze snow, z pary srebrzystych skrzydet
kreslonych przez Droge Mleczng, z niewypowiedzianych wersow, z raju o bar-
wie serca... Z najglebszego, najprawdziwszego piekta. Utkwil wzrok w jednym
punkcie pustki, wyrywajac spojrzeniem jej fragment i tworzac w jego miejscu
calkiem nowy wszechswiat. Ten, ktorego nikt jeszcze nie widzial, ten ktory
jeszcze nie zgast... Wszechs$wiat, co ktérego istnienia bytam absolutnie pewna —
zywy, prawdziwy, w ktérym wszystko przemawia jego glosem i wszystko w nim
sie dopetnia.

Skulil sig, jakby co$ go bolalo, zwinat si¢ w sobie, skurczony we wlasnym ciele,
ktére stalo sie dla niego zbyt luzne. Ubrania mial podarte, przesiagkniete dy-
mem, pokryte ziemia i brudem. Z jego mokrych skrzydet kapaty krople desz-
czu, tworzac dookola blotniste katuze. Zstapil na zawsze z niebios, z miejsca
bliskiego sercu, pospiesznie przemierzajac ziemska noc z jednego jej krarca
po drugi. Jakby byt bardzo spdzniony... Blakal sie po mrokach $wiata ludzi,
nie rozumiejac, czy slyszy jeszcze zywych, czy juz tylko zmartych. Zamieszkat
wérod nas, spedzil z nami noce, wyczerpal sie w nas do cna. Widzial wiele
tajemnic, wiele win, cudéw i zbrodni. Widzial niezliczone rozstaje drég, na
ktérych stawal si¢ cztowiek. Widzial wszystko i w kazdym z tych obrazéw
widzial siebie. Coraz mniej rozumial z naszego $wiata zbudowanego z gltoséw
i znaczen, dlatego milczal.

Nagle podnidst gtowe i odchylil ja do tytu tak gwaltownie, jakby zaraz mial
pekna¢ mu kark, jakby byt marionetka szarpnieta za sznurek. Wlosy opadly
w nieladzie, rozlegt sie drapiezny smiech. To byl straszliwy, nocny $miech do-
biegajacy z samych glebin, odbijajacy sie echem od muréw i glazéw. Dziki, ok-
rutny, bezpanski, potezny. W ten sposéb aniol odstonil swoje $miertelne rany.
Zobaczyli$my ciecia, sifice, poparzenia i szramy, tworzace na naszej skorze nie-
przebyty las; i krew wyschnieta jak dzikie réze; krew, ktora burzy sie i plynie
oszalalg rzeka prosto przed siebie. Zobaczyliémy skrzydla, ktérymi juz nie mégt
poruszy¢... Przez krétka chwile widzialam, jak jego przepolowiona gleboka
rang, zlana potem twarz zmienia si¢ w pusta maske. A potem jego gtowa znow
opadta, jakby ciezka od $mierci - twojej i mojej. Padl na kolana. Jego spojrzenie
peklo, suche, kruche jak dwa martwe patyki. Jakby wielkie zastony, przywle-
czone z dwdch przeciwleglych koncow pekajacego wszechswiata, przystonity
jego oczy. Samotny, pokonany lecz dumny, w ostatnim ponadludzkim wysitku,
zapadl w sen.
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Dali mi to miejsce, mdj kat, ostatni przystanek, w ktérym moge zapusci¢ korzenie.
Slepe éciany, drzwi zamkniete w napieciu, wydrazony, kamienny $wiat... wszedzie
pustka — moja koczownicza ojczyzna. Méwia, ze jesli wystarczajaco dlugo patrzysz
w sufit, bez mrugnigcia, zaczyna si¢ tam pojawiaé caly przeszly czas. W kinie
z jednym fotelem ogladasz film, w ktérym sam grasz gtéwna role. Wyjmujesz go
z pudelka, strzasasz kurz, przewijasz do poczatku i ogladasz wszystko raz jeszcze.
I znowu, i jeszcze raz. Nie z jakiej$ przesadnej milosci, ale dlatego, ze twoje Zycie
zredukowane i zepchniete do tego miejsca, wyptywa na zewnatrz, gdy tylko wcis-
niesz guzik. Nie masz nic innego do roboty. Nietatwo kocha si¢ Zycie wydrazone
od srodka, i to takie, ktore samo nie odwzajemnia uczucia, nie lubi takich jak ja.
Od czasu do czasu odzywa si¢ pojedynczy strzal, odglos gluchy i pusty; umiera
zawsze kto$ inny, role trupa zawsze daja innemu. Wtedy konczg si¢ przeklenstwa,
ciosy i szyderstwa, a potem wszystko zaczyna od nowa, i tak bez konca. Po co
mi jaka$ przeszto$¢! Delikatnym pacnieciem uwalniam spod zastony cieni owa-
da, ktéry zboczyl z kursu, wyczuwszy won — goryczkowa, osobliwa, dziwng won
cztowieka. Mdj wzrok przebija si¢ przez kamienie, przenika przez warstwy skat,
dachy, rynny, rozsadza niski sufit nieba, wznosi si¢ w mrok. Kradnie noc $wiatu.
Nowo narodzony ksiezyc, btadzac po omacku, wspina si¢ po schodach horyzontu,
w ukrytych zakamarkach szuka kogo$, kogo moglby zawota¢, z kim maglby sie
podzieli¢ troska, znalez¢ ukojenie i komu mdglby opowiedzie¢ o nieskonczonos-
ci zycia... Ale nie wola do nas, lecz do tego $wiata. Rzucam si¢ wysoko, ku go-
rze, moje rece oplataja gwiazdy jak bluszcz, ide przed siebie wérdd strzat i tukéw,
wiréd lwéw w pelerynach, smokéw i koni z rozpostartymi skrzydlami. To $wiatto,
ta $wietlista droga i bezkres jej obfitosci przyprawiaja mnie o zawrdt glowy. Po-
dazam raz za jedng, raz za druga mysla. Czasem staje si¢ kometa, czasem jezdz-
cem albo zaglowcem. Chwytam si¢ obu szal wagi i kotysze si¢ na nich, wirujac od
jednej galaktyki do drugiej, rozpadajac si¢, rozsypujac, rozdzielajac na ramiona.
Linia, ktorg kresli Droga Mleczna jest obliczem $mierci — zmiennym, kwitngcym,
przykrytym galeziami. Patrze w nig tak dlugo, ze moje oczy zamieniajg sie w nie-
widzialne, wedrowne $wiatlo. Gubia droge, staja sie niebem. Napelniaja si¢ desz-
czowymi chmurami. Wiatr si¢ wzmaga, zaczyna si¢ burza, jaka$ gwiazda spada
i gasnie. Jakby przybyla, by zy¢ posrod nas i sama réwniez zagubilta droge po-
wrotng. Jakby byla darem od Boga — w moim rozumieniu mieéci si¢ wiele pojeé,
ale Boga juz wérdd nich nie ma. Podnosze gwiazdg, ktéra spadta z mojego nie-
ba, czyszczg ja ostroznie z blota, glaszcze jej rany, przykltadam opatrunki. Ale nie
potrafie ochroni¢ jej przed $miercig — kona w moich dloniach, drzac ze strachu.
Lamie si¢ niczym wyschnieta galazka w moich pokrytych strupami, zwigzanych
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sznurem rekach. Rece takich jak ja wiaze si¢ po to, by nie bratali sie ze $miercig, ale
ze sobg nawzajem. Lepiej by bylo, gdybys nie wyszed! z ciemno$ci, maty robaczku,
gdybys ten jeden jedyny raz nie skierowat sie w moja strone. Zamart, moze chciat
uda¢ martwego. Czy kiedykolwiek przetrwato co$, co trafito w rece czlowieka? Do-
pelniamy to, czego ziemia i niebo nie zdotaly doprowadzi¢ do konca. Cios patki
boli. Pali jak ogient w miejscu, na ktore trafi, ale juz nazajutrz nie zostaje po niej
$lad. Pas wojskowy jest gorszy — niczym piorun wydobyty z wnetrznoéci przecina
cie na pol. Za to po ciosie kijem padasz jak $cigte drzewo, a potem przychodzi
odretwienie. Nie czujesz nic. Ale juz nastepnego dnia i we wszystkie kolejne dni
bdl powraca; byt tam od samego poczatku. Powraca z poludniowym wiatrem,
z zapachem morza i gdy $niegi topniejg. Ale kosci, ci $nieznobiali powiernicy
czasu, wytrzymujg. Nie ma niczego za darmo. Nawet skrawka losu nie oddadza
ci ot tak, bez powodu. Bol wcale nie jest az tak straszny, jak si¢ wydaje. Przebi¢ go
w biegu, wyprzedzi¢ - to tylko kwestia arytmetyki. Nie mozesz go nikomu wy-
tlumaczy¢, nie mozesz si¢ nim podzieli¢ — nawet z samym soba. Ale gdy tylko sie
skonczy - zapominasz. W koncu i tak wracasz do kubka z woda, miski zupy, do
koca, pieca, a nawet do telewizora, ktory uparcie opowiada rézne historie. Szkoda,
ze nie ma lidcia lub ziela, ktére mozna by wlozy¢ miedzy zeby i wysysa¢ z niego
smak trawy, szemrzacego strumienia i spadajacych do morza kropli deszczu. Swiat
zawsze jest soba, ale wcigz si¢ kurczy, drazony od $rodka przez wichry, z czasem
znika, zamienia si¢ w szmer, w pomruk. I nikt nie potrafi zobaczy¢ go takim, jaki
naprawde jest, na szczescie. Asfalt zakrywa ziemig, nie pozwala widzie¢ ani jej,
ani jej zmarlych. Sciany, dachy, sufity, slepe drzwi napinaja sie jak zastona miedzy
ciemno$cig nocy a twoja wlasng ciemnoscia. Latarnie uliczne rozjasniaja pobocza
ktamstw i nadziei, a ogromne, zadbane budynki, mosty, pomniki wyrastaja migdzy
cigzarem kamienia a ci¢zarem ludzkiego losu. Tuz przed $witem jest taka godzi-
na - gdy noc juz si¢ wyczerpala, ale §wiatto jeszcze nie wrdcilo. Jedyna godzina,
w ktoérej cale miasto pustoszeje. Gasng $wiatla. Wszystko milknie. Zamierajg sie
nawet Zrenice skryte pod zamknigtymi powiekami. To jest moja godzina. Ide
sama, bez celu, bezpansko wedruje przez opuszczone ulice, chodniki, kamienne
drogi ciszy. Ulice idg we mnie. Co$ mnie przyzywa i wyrzuca daleko, na zewnatrz.
Z radoéci krzyczg, spiewam, rozpoécieram ramiona, tancze w deszczu. Krople
splywaja z moich wloséw, z policzkéw i oczu, prosto w dol, jak rynny z blotem
wiodace wprost do serca. Ze wszystkim zegnam si¢ $miechem. I nagle przemoczo-
ny, malenki ptaszek siada mi na ramieniu i zaczyna opowiada¢ o swoich psotach,
pirackich przygodach, o dalekich ladach i jasniejacym $wicie dziecinistwa... Oto
dar od Boga. Teraz bardzo chce mi si¢ pi¢, ale jutro wreszcie otworzg si¢ jedyne
drzwi, ktére mam przed soba, i rozpocznie si¢ parada godzin i barw, przemarsz
niebios. Wtedy zabiora mnie na gore, na piate pigtro.
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SERCE LABIRYNTU

Pokonujac waskie, niespokojne zakrety kamiennego budynku, jego tajemnice,
spowite niebieskawa pustka korytarze i drzwi, ktore niczym obrotowe bramki
szybko i bezpowrotnie zamykaja si¢ za tobg, docierasz do samego serca labiryn-
tu. Do jego monstrualnego, prawdziwego, twardego jak pigs¢ serca... To miejsce
to sala — biala, zimna i pusta jak plyta nagrobna. Nie rézni si¢ niczym od za-
mknietych pokoi w twojej pamieci. To wlasnie stad dobiega gtos, ktory od dawna
slyszysz gleboko w sobie, ktory do ciebie méwi, wola ci¢ bez nadziei. To tutaj
docierasz gnany tamta melodia, w ktdrej szum wiatru miesza si¢ z echem muszli,
w ktorej krople uderzajace o wode tacza sie z gwizdami zeglarzy, a trzepot skrzy-
del przeplata sie z pie$niami pozegnania. Ta odlegla pieén, towarzyszka samot-
nosci, teraz przyprowadzila cie tutaj. Ilez to nocy, ile switéw, ile zy¢ zostawile$ za
soba na drogach tej ziemi — czasem unosites$ si¢ z rozmachem, wciagajac w swoj
los wszystko, co stanelo ci na drodze, a czasem opadates z sit, rozpraszates sie, sam
stapiale$ si¢ z losem wszystkiego, co napotkales. I oto jestes — dotarle$ az tutaj.
Do ostatniej sali bez kolumn, bez rzezb, bez echa - do sali, ktéra milczy cala soba.
Do wydrazonego serca labiryntu, gdzie Sfinks rzuca sie z przepasci wewnatrz
czlowieka i pozycza sobie twoj glos. Do serca, ktore bije we wszystkim, co znikne-
fo lub co sie nie narodzito, w tym co zostalo utracone i w tym, co utracone zosta-
nie. Ty tez mozesz zamilkna¢ w tej ciszy na zawsze, mozesz czuwac przy swoich
zmarlych. Mozesz odmoéwi¢ najszczersza modlitwe, wyznaé grzechy i wyplakaé
1zy zbierane przez calte zycie. W sali, ktora stala si¢ twoim odbiciem, stoisz bez-
radnie, odwracasz sie, czekasz. Tutaj mowisz juz tylko stowami krwi, krzyczysz,
buntujesz sie, wolasz bez nadziei. Nikt nie przychodzi. Tylko ty-kat i ty-ofiara
stoicie naprzeciw siebie, twarzg w twarz. Moze nawet obejmuja sie — nie z czuto$-
ci, lecz by ochroni¢ sie przed przeszywajacym chlodem. Patrzycie sobie w oczy,
jakbyscie patrzyli w najwiekszg dal. Wasze tzy splatajg sie, ptyng razem, podazajg
wspdlng Sciezka, az w konicu docierajg do ziemi, by tam, w lonie §wiata, odna-
lez¢ wlasne koryto. Dziewie¢ razy okrazajg $wiat zyjacych, a potem rozptywaja sie
w niewidzialnoci.
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Kiedy widziatam ja po raz ostatni, jej glowa byla pochylona do przodu, jakby nagle
spadl na nig caly ciezar $wiata. Wlosy opadaly jej na czolo, zastanialy oczy. Naj-
bardziej balam si¢, ze podniesie wzrok i spojrzy na mnie. Méj najwiekszy strach...
I najwigksze pragnienie, by na mnie spojrzata, dostrzegta mnie, wymruczata cho¢
stowo. To mogt by¢ cho¢by znak, wyrzut, pozegnanie... Nie zrobila tego. I tak
wlasnie zostawita mi swoje spojrzenie, bo nie byto nikogo innego, komu mogtaby
je powierzyc¢.

JA?

Czego tam szukalam? Przeciez nie zostalo we mnie nic, co mozna by nazwac
»mng. Cale moje jestestwo odmawialo przyjecia tego slowa, zadna z tych
wewnetrznych czastek nie byla w stanie spojrze¢ drugiej w oczy i stac sie¢ jednia,
nie potrafita udzwigna¢ ciaglosci przeznaczenia, nie byta w stanie unie$¢ zadnej
opowiesci do konca. Otworzytam oczy i znalaztam si¢ w $wiecie z kamie-
nia. Mial barwe popiotu, kolor dymu, odcien serca. Zamknelam i otworzylam
oczy - wciaz bylam w tym samym miejscu, w tej samej oderwanej od $wiata
rzeczywistosci. Staczatam sie coraz glebiej w senny koszmar, toczytam sie w dét,
probujac chwyci¢ sie czegokolwiek. Czasami udawalo mi sie wyprostowa¢, ale
potem znéw spadatam, obolala i pokrwawiona. To, co dotad pozwalalo mi staé
na nogach i co trzymalo mnie w moim wlasnym w istnieniu, nagle rozluznito
uscisk i wypuscito mnie z ramion. W tym pustym, obcym urwisku nie potrafitam
znalez¢ ani jednego stowa, ktorego moglabym sie uczepi¢ zebami i paznokciami,
po ktérym mogtabym sie wspig¢. A nawet gdybym je znalazla, czy zdotalabym
sie go utrzyma¢ gipsowymi dloimi i potamanymi zebami? Z gérnych zebow
wciaz plyneta krew - ciepla, podstepna i czula. Krazyla po jezyku i podniebieniu,
saczyla sie z kacikow ust, wlewala sie do gardla.
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RABIGUL
ERKMEN

| ur. 1988 w Korli, Turkiestan Wschodni |

Badaczka, pisarka i aktywistka na rzecz praw czlowieka oraz praw kobiet,
koncentrujaca si¢ przede wszystkim na jezyku, kulturze oraz politycznej sytuacji
Ujguréw w Chinach. Ukonczyta studia doktoranckie na Uniwersytecie Hacettepe
w Ankarze, gdzie w latach 2019-2023 uczyla jezyka ujgurskiego. Rozprawe
doktorska poswiecita ujgurskim rekopisom znajdujacym si¢ w przechowywanej
na Uniwersytecie w Lund kolekcji Gunnara Jarringa.

W 2021 roku odbyta staz naukowy w Fundacji Badan nad Polityka Gospodarcza
Turcji (TEPAV), gdzie wraz z innymi badaczami oraz badaczkami sporzadzila
raport dokumentujacy masowe przesladowania Ujguréw w Chinach. W lipcu
2020 wspolzatozyla internetowa szkole jezyka ujgurskiego, w ktorej pracuje
wolontariacko jako nauczycielka. Stale wspdtpracuje z ujgurskim czasopismem
dla dzieci promujacym tozsamos¢ ujgurska.

Kiedy w 2017 roku opuscita Chiny, aby podja¢ studia doktoranckie w Turcji,
wladze zaaresztowaly, a nastepnie wystaly do ,,obozéw reedukacyjnych” jej ojca,
matke oraz brata. Od 2016 roku zestano do takich obozéw miliony niewinnych
Ujgurdw, ktorzy sa tam poddawani torturom i nieludzkiemu traktowaniu. Jako
badaczka i aktywistka dzialajaca na rzecz zwigkszenia spolecznej §wiadomosci
o przesladowaniach ujgurskiej mniejszoéci jest bezposrednim celem atakow
chinskich wladz.

W 2024 roku zostala pierwsza rezydentka Miedzynarodowej Sieci Miast
Schronienia ICORN w Warszawie.
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Podazajac
Za marzeniami

ostatniej klasie gimnazjum zaczeliémy lekcje chemii. Nauczy-
cielka tego przedmiotu byta bardzo surowa. Wszyscy czulismy przed nig respekt
i ja tez staralam si¢ jej nie podpas¢. Z czasem jednak lekcje te staly sie moimi
ulubionymi i chetnie uczytam si¢ chemii. Pewnego razu pani objasniala nam
tablice Mendelejewa, czyli uklad okresowy pierwiastkow, i gdy doszlismy do pola
z symbolem ,,P0”, opowiedziata nam krétka, lecz niezwykle inspirujaca historie
zwigzang z pierwiastkiem o nazwie polon. Odkryla go laureatka Nagrody No-
bla, Maria Sklodowska-Curie, wspélnie z mezem, Piotrem Curie, i nadata mu
nazwe swojej ojczyzny, Polski. Bardzo mnie to poruszylo. Nauczycielka, ktéra tak
mnie oniesmielata, budzita we mnie wrecz lek, swoja opowiesciag wskazata droge
moim marzeniom. Maria Sktodowska-Curie stala si¢ dla mnie, dwunasto- czy
trzynastolatki, prawdziwg idolkg. Wielka uczona, ktora wytrwalg praca przez cale
zycie zdobyla najwyzsze nagrody i zapisata nazwe swego kraju w dziejach nauki.
Chemia wydala mi si¢ jeszcze ciekawsza, pomyslalam nawet, ze moze bede ja
studiowa¢ na uniwersytecie. Takze w szkole $redniej byl to jeden z moich ulubi-
onych przedmiotéw i z przyjemnoscig uczestniczytam w lekcjach.

Mimo to w ostatniej klasie liccum pod wplywem jakiego$ naglego impulsu
wybralam humanistyke i podjetam studia na kierunku jezyk i literatura ujgur-
ska. Mimo to nawet teraz, po tylu latach, moja mito$¢ do chemii i podziw dla
Sktodowskiej-Curie bynajmniej nie wygasty. Gdy spotykam kogos, kto studiu-
je na wydziale chemii albo pracuje jako chemik, podziwiam go i troch¢ mu
zazdroszcze.
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Rozpoczecie studiéw bylo punktem zwrotnym w moim zyciu. Jednak przedmio-
ty na pierwszym roku niespecjalnie przypadly mi do gustu. Bywaly momenty,
ze zadawalam sobie w duchu pytanie: po jakie licho wybratam ten kierunek.
Zalowalam swojego wyboru, a nawet przychodzila mi czasem do glowy mysl,
by rzuci¢ te studia i ponownie przystgpi¢ do egzaminu wstepnego. W takich
chwilach miejscem, ktére kojaco dziatalo na moje niepokoje, zale i gdybania co
by bylo, stata si¢ uniwersytecka biblioteka. Chodzitam do niej w czasie wolnym
od zaje¢ i znikalam wsrdd bibliotecznych potek. W owym czasie petno tam bylo
ksigzek i czasopism - starych i nowych - po ujgursku.

Pewnego dnia wpadia mi w rece ksigzka szwedzkiego dyplomaty i turkologa,
Gunnara Jarringa Return to Kashgar (pol. Powrét do Kaszgaru). Nie jestem
w stanie opisaé, jak mocno jej lektura mnie wciagnela. Obdarzony talentem do
nauki jezykéw obcych Jarring podjal studia jezykoznawcze na uniwersytecie
w Lund. Akurat wtedy po zakonczonej misji w Turkiestanie powrécit do Szwecji
Gustaw Raquette, lekarz i misjonarz (i w gruncie rzeczy takze turkolog). Za jego
zacheta Jarring zaczal studiowac jezyki turkijskie. Aby zebra¢ material do przy-
gotowywanej pracy dyplomowej, postanowil wybra¢ sie do Turkiestanu Wschod-
niego. Sadze, ze dla lepszego zrozumienia przez czytelnika calej sprawy, warto
w tym miejscu powiedzie¢ pare stéw o dziatalnosci szwedzkich misjonarzy w tym
regionie $wiata.

W ostatniej dekadzie dziewigtnastego stulecia protestanccy misjonarze ze Szwecji
zorganizowali w Kaszgarze centrum misyjne. W tamtych latach Turkiestanem
Wschodnim wstrzasaly konflikty polityczne. Sowieci probowali przeja¢ miasta
na pétnoc od gor Tien-szan, za$ Brytyjczy mieli chrapke na lezacy na potudnie od
nich Kaszgar i otworzyli tu swdj konsulat. Jednoczesnie lokalni mieszkancy cier-
pieli pod twardym jarzmem rzadéw mandzurskiej dynastii. Napigcia wynikajace
znieszczesnego polozenia geograficznego sprawialy, ze wirod miejscowej ludnosci
panowata nedza i ciemnota. Szwedzcy misjonarze wybrali ten region ze wzgledu
na blisko$¢ Iranu i Indii, gdzie mieli juz swoje o$rodki i pojawili si¢ w Kaszgarze,
od dziesigciu juz wiekéw muzulmanskim, by szerzy¢ tam chrzescijanstwo.

Ale realizacja tego zamierzenia okazala si¢ nie tak latwa, jak sadzili. Dlatego aby
zjedna¢ sobie ubogie warstwy spoleczenstwa, zaczeli od organizowania szpitali
i sierocincéw tak bardzo potrzebnych w tym regionie. Wspomniany wyzej Gustaf
Raquette wiele lat spedzil w Kaszagarze, pracujac w tym osrodku misyjnym jako
lekarz. Zebral wiele materialéw o jezyku, literaturze i kulturze Ujgurdw, a gdy
powrdcit do Szwecji, zaproponowat Jarringowi, studentowi uniwersytetu w Lund,
gdzie sam wykladal, wyjazd do Turkiestanu Wschodniego.
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Zachecony przezen Jarring w 1929 roku wraz z grupa misjonarzy dotart po
bardzo dlugiej podrézy do Kaszgaru. Przez kilka lat prowadzil tam badania
terenowe, dzieki czemu zebrat bogaty material jezykowy oraz probki literatury
Ujguréw. Po powrocie do Szwecji na ich podstawie napisal rozprawe doktorska
poswiecong jezykowi ujgurskiemu. Materialy zbieral nie tylko dla siebie, ale takze
dla biblioteki uniwersytetu w Lund, w ktérym kontynuowat swoje badania. Po
kilku latach zapragnal ponownie wyjecha¢ do Turkiestanu, ale nie pozwolila na
to niepewna sytuacja polityczna w regionie, ktéra utrudniata dziatalno$¢ takze
przebywajacym w Kaszgarze szwedzkim misjonarzom. W tej sytuacji Jarring udat
sie do Kaszmiru, gdzie od pielgrzymoéw podazajacych z Turkiestanu Wschod-
niego z pielgrzymka do Mekki, kupcow i przewodnikéw karawan udato mu si¢
ponownie zebra¢ bogaty materiat obejmujacy jezyk i folklor Ujgurdw.

W roku 1938 sytuacja Kaszgaru, jak i calego Turkiestanu Wschodniego jeszcze
bardziej si¢ komplikuje. Lokalne wladze nakazuja misjonarzom opuszczenie
regionu. Wyjezdzajac, zabieraja ze sobg do Szwecji wszystko, co udato im si¢
przez lata zgromadzi¢: dokumenty, fotografie, publikacje, ktére wyszly spod
prasy prowadzonej przez nich przez ¢wier¢ wieku drukarni. W tym czasie Jar-
ring zamienia kariere akademicka na prace w dyplomacji. Dzigki znajomosci
jezykow turkijskich znajduje zatrudnienie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych
Szwecji i w ten sposdb rozpoczyna wieloletnig kariere dyplomaty. Mimo licz-
nych nowych obowigzkéw nie zarzuca jednak badan nad jezykiem i folklorem,
a w szczegolnosci literaturg ludowa Ujguréw. Zebrane podczas badan terenowych
w Turkiestanie materialy wydaje w latach 1946-1951 jako czterotomowe dzieto
pt. Materials to the Knowledge of Eastern Turki. Za$ w 1967 roku ukazuje si¢ jego
Eastern Turki-English Dialect Dictionary.

Gdy w 1979 roku w Chinach konczy si¢ okres rewolucji kulturalnej, Gunnar
Jarring, bedac juz na emeryturze, jeszcze raz odwiedza Turkiestan Wschodni.
Plonem tej drugiej podroézy, odbytej pol wieku po pierwszej, jest ksigzka Return
to Kashgar. To jej lektura wasnie zrobita na mnie tak ogromne wrazenie w czasie
moich studiéw. Im bardziej sic w nig zaglebialam, tym bardziej fascynowala
mnie posta¢ Jarringa, ktéry blisko sto lat temu wraz ze szwedzkimi misjonar-
zami, $wiadkami historii Turkiestanu Wschodniego, w tak trudnych warunkach
zbieral §wiadectwa jezyka i kultury Ujguréw. Jego wspomnienia zachecity mnie
do wyszukania i przeczytania innych ksigzek na ten temat.

Pod koniec wieku dziewietnastego i na poczatku dwudziestego Turkiestan
Wschodni stal si¢ dla zachodnich podréznikéw zrodlem starozytnych artefak-
tow. Przed misjonarzami docierali tu przybysze z Wielkiej Brytanii, Niemiec,
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a nawet Szwecji w poszukiwaniu cennych rekopiséw i zabytkowych przed-
miotéw - zabierali nawet malowidla $cienne i wywozili do swych krajow.
Wydalo mi si¢ rzeczg niezwykla, Ze misjonarze, przybyli po to, by propagowaé
swoja wiare, tak bardzo interesowali si¢ miejscowa kulturg. Badajac ten temat,
dowiedzialam sig, ze w bibliotece uniwersytetu w Lund przechowywana jest
kolekcja Gunnara Jarringa. Jej zaczatkiem stalo si¢ 115 obiektow przywie-
zionych przez badacza z pierwszej wyprawy w 1929 r. W pézniejszych latach
wzbogacita si¢ o zbiory Gustawa Raquette i innych misjonarzy. W ten sposob
powstala trzecia co do wielkosci na $wiecie kolekcja ujgurska obejmujaca 560
dziel z okresu od XVI do XX wieku, po$wieconych najrézniejszym tematom:
religii muzulmanskiej, historii, literaturze ludowej, rzemiostu, sufizmowi, filo-
zofii, medycynie, astronomii, prawu, jezykoznawstwu, naukom $cistym.

Gdy dowiedzialam sie o istnieniu tej kolekcji, zapragnetam ja zobaczy¢.
Marzylam, by pewnego dnia mdc pojechaé do Szwecji. Ale bytam dopiero na
pierwszym roku studiéw i poki co marzenia te mialy nikla szanse na spelnienie.
Przede wszystkim musialam si¢ dobrze uczy¢. Moze wtedy udatoby mi si¢
dosta¢ stypendium na studia magisterskie albo doktoranckie za granica.

Ja, ktérej po wstapieniu na uniwersytet przestaly sie podoba¢ wybrane studia,
zainspirowana postacia i badaniami szwedzkiego turkologa, postanowilam
kontynuowa¢ nauke i podaza¢ dalej obrang droga. W ten sposéb miatam
dwoje idoli, dwa wzory do nasladowania: w §wiecie nauk $cistych Mari¢ Curie-
Sktodowska, w humanistyce — Gunnara Jarringa.

Mowi sie, ze z czasem cztowiek zaczyna lepiej pojmowaé pewne rzeczy. I tak bylo
w moim wypadku. Z uplywem czasu zrozumiatam, ze wybor kierunku jezyk i litera-
tura ujgurska byt stuszny. Zaczetam lubi¢ studia i ich przedmiot. Polubilam je do tego
stopnia, ze studia magisterskie odbytam na tym samym kierunku. Ale nie nadarzyta
mi si¢ okazja wyjecha¢ za granice, do Europy. Dopiero w 2016 roku rozpoczelam stu-
dia doktoranckie w Turcji. Gdy zastanawiatam si¢ nad tematem przyszlej dysertacji,
kolezanka podsune¢ta mi pomyst: ,, Interesowata$ si¢ badaniami Jarringa, moze by$
opracowata ktorys z rekopiséw z jego kolekeji?”. Bardzo mi ten pomyst przypadt do
gustu, spodobal si¢ tez mojemu promotorowi. Ale o wyjezdzie do Szwecji i zapoz-
naniu si¢ na miejscu z materialami do doktoratu nie bylo mowy - mdj paszport
stracit waznos¢, a chinskie wladze odmoéwity wydania mi nowego. Na szczgscie
wiekszo$¢ obiektow z kolekcji zostata zdigitalizowana i byla dostepna online.

W roku 2019 zaczetam pracowad nad dysertacja i bada¢ dziatalno$¢ misjona-
rzy i Jarringa. Im bardziej zaglebialam si¢ w temat, tym mocniej pragnetam
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zapoznac si¢ z kolekcjg, zobaczy¢ na wlasne oczy znajdujace si¢ w niej obiekty,
wziac je do reki. Ale czas mijal i wciaz nie nadarzata sie ku temu okazja.

Czas pisania pracy zbiegl si¢ z wyjatkowo trudnym dla mnie okresem napiecia
psychicznego i fizycznego wyczerpania. W roku 2017 Chiny rozpoczely
w Turkiestanie Wschodnim (Xinjiangu) masowe aresztowania, miliony ludzi
trafity do wigzien. Chinskie wladze na oczach $wiata stworzyly gigantyczne
obozy koncentracyjne i przystapily do masowej eksterminacji Ujguréw. Ofiarg
tych dziatan padli réwniez moi bliscy - rodzice i jeden z braci zostali uwiezieni.
Ten ponury cien, ktéry padl na nasza rodzing, zmacil moja rado$¢ z prowa-
dzonych badan, odebral mi zapal i sily. Praca nad doktoratem jest zmudna
i wyczerpujaca, a ja musialam jeszcze dodatkowo toczy¢ okrutng psychiczng
walke - jak poradzi¢ sobie nie tylko z trudem pisania pracy, ale tez jak stawi¢
czola dramatycznemu losowi, ktory dotknat moich najblizszych. Dzis, gdy wspo-
minam ten trudny czas, myéle; sobie: ,,Skoro nie utonglas’ W oceanie, nie utopisz
sie i w tych spokojniejszych wodach” I ta myfél jest dla mnie pocieszeniem.

Bywaly dni, gdy nie bylam w stanie zebra¢ myséli i napisa¢ nawet jednej linijki.
W takich momentach wspominalam Gunnara Jarringa, ktory sto lat temu
wyruszyl w nieznane, bada¢ odlegla kraing i napisat wiele cennych prac. On
mogl, to i ty mozesz - dodawatam sobie otuchy.

W czerwcu 2023 obronitam doktorat, a w 2025 spelnito sie¢ moje wielkie marze-
nie: udalo mi si¢ wreszcie pojecha¢ do Szwecji. Te szanse dostatam tu, w miescie,
w ktérym przyszia na §wiat moja pierwsza idolka, Maria Sklodowska-Curie. Nie
jestem w stanie wyrazi¢ szczg$cia, ktore czutam, gdy 24 marca 2025 roku jechalam
pociagiem ze Sztokholmu do Lund. Szczescia i calej gamy réznych uczud, ktére
mnie wtedy wypelnialy. To byta podrdz nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie,
w glab historii, w mniej lub bardziej odlegla przeszto$¢. Jak juz wspomniatam,
obiekty z kolekcji zostaly w wigkszosci zdigitalizowane. Aby je obejrzeé w postaci
fizycznej, nalezalo wezesniej umowic si¢ na wizyte. Jedli obiekt, ktory nas intere-
suje, jest w dobrym stanie zachowania, mozna go obejrze¢ w specjalnej czytelni.
Do Lund dotarfam kolo potudnia i od razu skierowalam si¢ do uniwersyteckiej
biblioteki. W dziale kolekeji specjalnych po raz pierwszy moglam zobaczy¢ kilka
udostepnionych mi ksiazek, dotkna¢ ich kart, poczu¢ ich zapach. Szukatam na ich
stronach $ladoéw przeszlosci, dziejéow mojej Ojczyzny. Gdy koniuszkami palcéw
delikatnie wodzitam wzdtuz werséw dawnego pisma, ogarne¢fo mnie uczucie, jak-
bym w tej samej chwili odbywata podréz w czasie. Staratam sig, by mdj dotyk byt
najdelikatniejszy jak to tylko mozliwe, batam si¢ bowiem, ze jedli uszkodze papier,
zatre $lady naszej historii. Moje serce ze szczeécia bilo jak oszalale, chciato mi sie
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krzycze¢ z radosci, ze tutaj, w miejscu tak odlegtym od moich rodzimych stron,
znalaztam czastke naszej przeszlosci.

Duzo czasu spedzilam w czytelni, a gdy w koncu musiatam ja opusci¢, jeszcze
przez jakis$ czas krazytam wokaét budynku biblioteki. Tyle lat na to czekalam, tak
wiele staran mnie to kosztowalo, jakze bym wiec mogta tak od razu odejs¢.

Trwajace od o$miu lat przesladowania Ujguréw spowodowaly ogromne straty
w ich rodzimej kulturze. Wydane po 1949 roku ksiazki i czasopisma w jezyku
ujgurskim zostaly przez chifski rezim usuniete z ksiegarn i bibliotek, skonfis-
kowano tez prywatne ksiegozbiory pod pretekstem, ze tre$¢ tych publikacji
nawoluje do podziatu kraju. Znajdujace sie w archiwach stare dokumenty zostaty
na polecenie wladz zniszczone. Dlatego nic nie bylo w stanie sprawi¢ mi wigkszej
radoéci niz odnalezienie w obcym kraju skarbu w postaci dziel literatury i ksigzek
traktujacych o historii najnowszej wlasnego narodu, ujrzenie ich na wlasne oczy.

Dwa dni w Lund spedzilam bardzo pozytecznie. Wracajac do Sztokholmu
dzigkowalam w duchu Gunnarowi Jarringowi, a takze misjonarzom za wywiezie-
nie tych bezcennych zrédel z Turkiestanu Wschodniego. Pomyslalam, ze za-
miast krytykowa¢ misjonarzy za motywy ich dzialalnoéci w tamtych czasach,
z perspektywy obecnej sytuacji bardziej wlasciwym bedzie zywi¢ wobec nich
wdziecznos¢. Jakikolwiek byl cel ich niegdysiejszego przybycia do mojego kraju,
nie mozna odmoéwi¢ im zastug dla zachowania naszej kultury.

W czasie pobytu w Sztokholmie najwazniejszym miejscem, ktére odwiedzitam,
byto Muzeum Etnograficzne. W czesci jego ekspozycji pokazano wiele przed-
miotéw zwigzanych z zyciem codziennym Ujguréw. Eksponaty te przywiezli
z Turkiestanu Wschodniego réwniez misjonarze.

Mialam tez okazje¢ zobaczy¢ w Krélewskiej Bibliotece prace po$wigcone Ujgu-
rom, ktére Gunnar Jarring opublikowal w czasie, gdy pracowal w dyplomaciji.
Szczegblng przyjemnoséé sprawito mi zapoznanie si¢ z fotografiami i zebranymi
przez misjonarzy innymi materialami dotyczacymi moich rodakéw. Wycieczka
do Skandynawii okazala si¢ niezwykla podroza.

Gdy Zegnalam si¢ ze Szwecja, moj kolega po fachu, a jednoczeénie student
(uczylam go jezyka ujgurskiego), dr Patrick Hillzon wreczyl mi wyjatkowy
pozegnalny prezent. Zajmujac si¢ przez wiele lat kolekeja Jarringa i dzialalnoscia
szwedzkich misjonarzy w Turkiestanie Wschodnim, przed rokiem 2017 wielo-
krotnie odwiedzal mdj kraj. Z jednego z takich wyjazdéw przywidzt nieco ziemi
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zebranej w poblizu jednego z najwazniejszych ujgurskich obiektéw historycz-
nych - mauzoleum Imama Asima, i podarowal mi jej czastke. Gdy kto$ opusz-
cza swe rodzinne strony, gdzie si¢ urodzil i wychowal, chce co$ stamtad zabra¢
ze soba. Wyjezdzajac w roku 2016 do Turcji, nie przypuszczatam, ze bedzie to
podréz w jedng strone. Wyszltam z domu z mysla, Ze za kilka miesiecy wroce
do kraju na wakacje. Dlatego nie zabralam niczego, co mogtabym mie¢ zawsze
przy sobie. Trwajace od dziewigciu lat w mojej ojczyznie ludobdjstwo i represje
zamknely mi droge powrotu. Z kazdym rokiem coraz mocniej tesknig. Tesknota
za krajem jest jak nieuleczalna choroba, zostawiajaca rany, ktore nie tylko si¢ nie
g0ja, lecz z uplywem czasu staja si¢ jeszcze glebsze. Dlatego kazda rzecz zwiazana
Z Moja ojczyzna staje si¢ dla mnie najcenniejszym skarbem.

Podréz do Szwecji i czastka ujgurskiej ziemi podarowana przez przyjaciela ukoity
nieco moj bol. Wzietam grudke do reki i powachatam. Przypominaly mi si¢ stowa
Gunnara Jarringa z jego ksigzki Powrét do Kaszgaru, gdy opisywal, jak postanowit
poswieci¢ si¢ nauce jezykéw: ,,Rodzice calkowicie poparli méj pomyst, gdy im
oznajmitem, ze bede studiowal jezyki turkijskie. Ojciec z pewnoscia mogt sie
sprzeciwi¢, wiedzac, ze szansa, bym w przyszlosci zarobil na tym jakie$ pieniadze,
byta nader nikla. Ale wierzyl, Ze mi si¢ uda i zapewnit mi materialne wsparcie”
Czytajac te slowa, pomyslalam o moich rodzicach. Zapewne wiele jest takich
matek i ojcow, ktdrzy staraja si¢ nie o to, by ich dziecko stato si¢ kiedys wiel-
kim, stawnym czlowiekiem, lecz by wyrosto na kogos, kto jest dobry i pozyteczny.
Jestem przekonana, ze tacy byli rodzice Jarringa i tego od niego oczekiwali. I je-
dynie podjete pozniej pewne zyciowe decyzje otworzyly przed nim nieoczeki-
wane mozliwosci.

Przysztam na $wiat i dorastalam w matej wiosce w Turkiestanie Wschodnim. Moi
rodzice, rolnicy, dokltadali wszelkich staran, bysmy my, ich dzieci, otrzymali do-
bre wyksztalcenie, i zawsze nas wspierali. Nigdy jednak nie méwili nam: musisz
zrobi¢ to czy tamto, nie obcigzali nas balastem swoich niespelnionych marzen.
Podczas lat mojej nauki niezmiennie moglam liczy¢ na ich duchowe i materialne
wsparcie. Co najwazniejsze, obdarzali mnie zaufaniem i dzielili ze mng rado$¢
z najdrobniejszych nawet sukceséw. Gdy by nie to, nie zdotalabym wyjecha¢
z malej wioski na studia w wielkich miastach, podrézowac i pozna¢ innych krajow.
To, ze teraz moge realizowaé moje marzenia, zawdzieczam nie tylko wlasnej pracy
i wysitkowi, lecz takze wsparciu mojej rodziny.

Studiowanie turkologii, to, czym si¢ zajmuje, czyli praca nad rekopisami
liczacymi kilkaset lat, moze si¢ niektorym wydawa¢ ekstrawagancja. Ale gdy
studiuje ich stronice, sledz¢ wersy, czuje ogromna przyjemnos¢ i satysfakeje. Jako
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czlonkini spolecznosci, ktorej jezyk i kultura znalazly sie dzi§ w $miertelnym
niebezpieczenstwie, dzieki tym badaniom moge zaréwno poznaé nasza przesziosc,
jak i wplyna¢ na naszg przyszto$¢ - jestem niczym ta jedna kropla, ktéra ma swoj
udzial w powstaniu oceanu.

Réwnolegle z prowadzeniem badan naukowych zajmuje si¢ jako wolontari-
uszka uczeniem naszego jezyka. Pomagam urodzonym w diasporze ujgurskim
dzieciom poznaé ojczysty jezyk, historie i literature. Na lekcjach opowiadam im
takze o tym naszym historycznym dziedzictwie ocalonym przez misjonarzy. Mam
nadzieje, ze wéréd moich uczniéw znajdzie sie ktos, kogo ono zaciekawi i skloni
go do podjecia w przyszlosci dalszych badan. Ale nawet jedli tak si¢ nie stanie,
chciatabym, by moi uczniowie dorastali ze $wiadomo$cig, ze to dziedzictwo ist-
nieje. Jedli uda si¢ nam wychowa¢é mtode pokolenie znajace jezyk, podtrzymujace
zywa kulture, wtedy chocby te okrutne, zlowrogie sily staraly sie zatrze¢ nasza
historig, cho¢by ja niszczyly i palily, pokolenie to z pewnoscig odnajdzie jej $lady.

Przelozyta Anna Sulimowicz
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ZULEMA
GUTIERREZ

| ur. 1982 w Holguin, Kuba |

Poetka i prozatorka. Absolwentka Centrum Ksztalcenia Literackiego im. Onelio
Jorge Cardoso dla mlodych prozaikéw (2015). Pracowata jako promotorka lite-
ratury w instytucjach kultury oraz wydawnictwach, organizujac wydarzenia literac-
kie oraz spotkania autorskie. W 2010 roku rozpoczela dziatalno$¢ w dziedzinie
fotografii wystawa A la intemperie (pol. Pod golym niebem), ktora pokazano w wielu
kubanskich miastach, cho¢ byla krytyka obojetnosci systemu wobec razacej biedy
w Holguin.

W 2021 roku z powoddw politycznych zerwata wspdlprace z instytucjami kultu-
ralnymi na Kubie i zaangazowata si¢ w dziatalno$¢ opozycyjng oraz obrone praw
czlowieka, uczestniczac aktywnie w obywatelskich inicjatywach, takich jak np.
platforma Archipiélago. Jako niezalezna dziennikarka wspotpracowala z réznymi
mediami cyfrowymi, m.in. z feministycznym magazynem kubanskim Alas Tensas
z siedziba w Madrycie. Duzo czasu poswigca zentangle i kolazowi jako formom
eksperymentu tworczego. Byla takze ilustratorka kilku ksigzek.

Laureatka nagrdd literackich, m.in. w dziedzinie poezji: Portus Patris (2018),
Adelaida del Marmol (2018), Nagroda Miasta Holguin (2018), Premio Hypermedia
(2020), a takze w dziedzinie prozy: La Llave Publica (2016). Opublikowata tomy
poetyckie: Islas que intentan salvarse (Wyspy probujgce ocale¢, Ediciones La Luz,
2011), Sentada junto a los crisantemos (Siedzgc obok chryzantem, Ediciones La Luz,
2015), Danza alrededor del fuego (Taniec wokdt ognia, Ediciones Holguin, 2019),
Metralla (Odtamek, Ediciones Holguin, 2019) oraz Técnicas de control (Techniki
kontroli, Casa Vacia, 2024), a takze powies¢ dla dzieci El sentimiento mds importante
(Najwazniejsze uczucie, Ediciones Avila, 2017). Jest czlonkinia awangardowego
projektu KTP-3 po$wieconego recyklingowi wielokulturowemu, w ramach ktérego
grupa Kubanczykow rozsianych po $wiecie eksperymentuje z jezykiem.

Obecnie przebywa na stypendium Miedzynarodowej Sieci Miast Schronienia
ICORN w Gdansku, gdzie pisze dwie powiesci, od dawna odkladane na pdzniej
z powodu stresu, leku, niedostatku i przesladowan, ktérych do$wiadczata w swojej
ojczyznie. Deklaruje — glosno i wyraznie — ze czuje si¢ nieodwolalnie szczesliwa
i wdzieczna.
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kwestia strony

zadna czerwien czy blekit / czarna flaga / zadne pasy czy gwiazdy / czarna flaga /
dzgam dzgam ogluszone ciato ropuchy/ czy kluczem do sukcesu bedzie polityka?
/ czy gardlo co krwawi jest dobre dla zdrowia? / czy jest wigcej sposobow by
umrze¢ niz si¢ zabi¢? / suka z gtowa niedzwiedzia pilnuje podwdrka / glowa
niedzwiedzia grizzly wyrwana z ciata suki / zawyla przed $miercia / proszac o
lito§¢ / wszystko na nic: publiczne protesty $wietliste modlitwy / czarna flaga
ktora tkwi w $rodku / wepchnij jezyk do pepka mezczyzny a zobaczysz jak umiera
/ jest pie¢ sposobow by umrze¢ / sukces nie jest tam gdzie go szukasz nie jest taki
jakiego szukasz / nie bedziesz w pierwszym szeregu / kamuflaz = owcze fajno /
mieso armatnie = blyszczacy medalik na piersi / po jednej i po drugiej stronie
sznura / jedna szanse daje noc / dwie las / trzy ziemia wybaczajaca uparcie
skurwysynom z prawej i lewej strony / z nieprawdy z nieprawdy z nieprawdy /
blazen w nowych szatach z nieprawdy z nieprawdy z nieprawdy
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uszkodzenia
dopuszczalnych
rozmiarow

niektérzy nie potrafig pojac tej dziwnej logiki zgodnie z ktdra skazuje si¢ na
rozstrzelanie lub wigzienie w imi¢ wladzy uchodzcy uciekajacy przed gtodem
moga wybra¢ publiczng egzekucje zamiast ujawnienia potwornosci (o szczegotach
opowiada interlokutor) niektérzy unikaja prac spolecznie uzytecznych
darmozjady trutnie egoisci i biurokraci lekcewazg interesy spoleczne ,czyms
jednak cztowiek powinien rézni¢ si¢ od §win” uwazajac miasto za ziemskie
wymaga si¢ przymusowej przynaleznosci do cywilizowanego $wiata nie robi to
jednak na nikim wrazenia jakby byty to sprawy bardzo nudne i znane (nienawi$¢
tu odczuwana utrudnia oddychanie).
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esej na temat
zasady o
niesprzecznosci

adaptowanie podwozia

lub wspdlnej piwnicy

zezwolenie na zbiorowe groby

w Latach Zero

kolekcjonowanie opakowan po mydetkach Lux
moze powodowa¢

niestabilne zachowanie

réznych grup

(sol dyskursu artykutowanego
na rzecz serwomechanizmu)

zachowa¢ dystans

kontrolowa¢ ludzka obserwacje
ludzkich statkéw

obserwacyjnych

wplywacé na proces

sprawiac ze zmienia si¢ sam w sobie
bez wzgledu na stany mistyczne

lub cykliczne

ustala¢ parametry

lub stabilizowa¢ niestabilng technologie
z dokladna precyzja

(sol dyskursu artykutowanego
na rzecz serwomechanizmu)

zachowa¢ dystans
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utrzymywac kontrole
nad teorig kontroli
umiesci¢ wezet

lub petle regulacyjna
typu bardzo zamknigtego
w systemach liniowych

zachowa¢ dystans
zachowa( dystans
zaglada jednostki

moze by¢ tez poteznym
¢wiczeniem harmonii
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slepe procesy

niosac ksigzeczke z wycigtymi kuponami i zgodnie z procedurg przydzialu masa
oczekuje na jaka$ korzy$¢ sposoby w jakie rozprzestrzenia si¢ fala krotka lub
improwizowana fala dla fantastycznej maszyny ktora celuje tylko w gtowe czy ma
to ulatwi¢ prace sedzidow arbitréw i innych funkcjonariuszy kierownictwa? o
masach poruszajacych si¢ po okregu mozna powiedzie¢ majg to na co zastuguja!
zgodnie z teorig wyciekajacego wiadra zaleca si¢ usunigcie regulatora cisnienia z
aluminiowego kija (o odpowiednim rozmiarze i wadze) aby wygodnie liczy¢
uderzenia w thum ktéry w ogdle si¢ nie porusza
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dyspozytor
statkow
powietrznych

na linii przedniej

lub w otworze bezpieczenstwa

dyspozytor odpowiedzialny za performance
(niezbedny dla stabilno$ci urzadzenia)

0

miedzy wierszem a jego analiza
(jezyki montazowe)

podziat

analiza-wiersz ktory pochlania
techniki kontroli

(mniej lub bardziej skuteczne)
istnienie (lub nie) tekstu

i jego date waznosci

dyspozytor

lub kierownik przeprowadza
analize konsekwencji

jaka uzytecznos¢ ma pisarz?
funkcja specjalizacji

mniej lub bardziej skutecznych
szereg operacji czynniki
systemu co wyszedl z uzycia

oglada¢ wedlug uznania

towar niebezpieczny limitowany
jaka uzytecznos¢ ma pisanie?
towar niebezpieczny limitowany
oglada¢ wedlug uznania
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dyspozytor odpowiedzialny za lini¢ przednia
lub dziure w zabezpieczeniu w stanie rozkltadu
dla wyposazenia

obstuguje dzwignie zamykajaca

(w trybie manualnym)

lub rzeczy rzucajace si¢

w oczy

Przetozyta Marta Eloy Cichocka
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Kwestia
zasad

tugo zastanawiatam sie¢, od czego mam zaczaé, bo mowienie o Ku-
bie i doswiadczeniach zwigzanych z tym, ze zylo sie tam przez 43 lata, bedac
kobieta, artystka i aktywistka, to temat raczej na serial telewizyjny niz na krétka
wypowiedz. Postaram sie jednak jako$ stresci¢ i podsumowaé bol mojego kra-
ju i mo6j wlasny; ten bol, ktory wszyscy Kubanczycy podzielamy $wiadomie
lub nie; bél, ktory niektérzy nazywamy ,krzywda antropologiczng’, terminem
pozwalajacym wyjasnic stopien ingerencji paistwa w relacje spoleczne i jej wpltyw
na psychike mieszkanicow. Wedtug Dagoberto Valdésa, wybitnego kubanskiego
intelektualisty i opozycjonisty, ktory ukul to pojecie, aby opisaé stopienn moral-
nego i materialnego upadku Kubanczykéw w kraju i poza jego granicami, szkoda
ta jest tak samo gleboka, jak gteboki jest wielosystemowy kryzys dotykajacy cala
wyspe, oraz polityka twardej reki i braku demokracji, ktorg rzad stosuje wobec
narodu. Ta szkoda to ostabienie, uraz, naruszenie istoty cztowieka; to zjawisko
powstate w wyniku swoistego, powolnego, ciaglego i nieustepliwego prania
mobzgu, wykorzystywanego przez totalitarny aparat jako bron odstraszajaca
i represyjna w celu zdominowania §wiadomosci spotecznej catego narodu, naro-
du poddanego temu procesowi przez 66 dtugich lat dyktatury.
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KRWAWIENIE EMIGRACY]JNE

Oprocz pogorszenia sie sytuacji spolecznej, politycznej i kulturowej kraju, ludnoéé
kubanska zasadniczo zostala zmuszona do emigracji (kazda mozliwg droga), co
stanowi jedna z najbardziej bolesnych kart naszej wspdlczesnej historii.

Posrod réznej wielkosci fal emigracyjnych, ktore mialy miejsce w kraju od
1959 roku, najbardziej znaczace byly: wielki exodus bezpo$rednio po rewolucji
kubanskiej (1959-1962), kiedy okolo 248 tysiecy Kubanczykéw ucieklo do
Stanéw Zjednoczonych; tak zwane ,loty wolnoéci® (1965-1973), z ktorych
skorzystato 300 tysigcy Kubanczykow, aby uciec z Varadero do Miami; exodus
z Mariel (1980), podczas ktdrego okoto 125 tysiecy Kubanczykéw uciekto z rezimu
Castro przez port Mariel do Stanéw Zjednoczonych; bolesny ,,kryzys pontonowy”
(1994), gdy okoto 35 tysiecy Kubanczykéw probowato doptyna¢ do Standw Zjed-
noczonych na prowizorycznych todziach i szacuje sie, ze od 5000 do 8000 oséb
utoneto w Cie$ninie Florydzkiej. Najwieksze pogorszenie sytuacji obserwujemy
od 2022 roku, kiedy to w wyniku masowych protestow z 11 lipca 2021 roku
rezim uzgodnil z rzgdem Daniela Ortegi z Nikaragui wydawanie bezptatnych wiz
w ramach strategii rozladowania napiecia i niezadowolenia spolecznego. Od tego
czasu Nikaragua stala sie punktem tranzytowym dla Kubanczykéw pragnacych
dotrze¢ do potudniowej granicy Standéw Zjednoczonych. Szacuje sig¢, ze w latach
2022-2023 ponad 1,7 mln 0séb opuscito Kube ta droga.

Nie ma watpliwosci, Ze emigracja ma charakter gleboko polityczny i nie tyl-
ko przyczynia si¢ do wyludnienia kraju, ale réwniez stanowi zagrozenie dla
kapitatu ludzkiego. Jej zrodlem jest opresyjna sytuacja polityczna i materialna,
obejmujaca niedobory rynkowe i aprowizacyjne, dtugie kolejki po podstawowe
produkty, przerwy w dostawach pradu, dolaryzacje oraz famanie podstawowych
praw czlowieka i praw obywatelskich. Taka sytuacja utrudnia zycie kazdego
mieszkanca Kuby, a ponadto zadaje glebokie rany w samo serce spoteczenstwa,
czyli w obrebie rodziny.

Opuscitam Kube zaledwie miesigc temu, pozostawiajgc tam matke i babcie, dwie
najblizsze krewne, bez zadnej pewno$ci, czy jeszcze kiedykolwiek si¢ z nimi spot-
kam. Trzy lata temu, nie majac jeszcze 20 lat, moja corka wyruszyla do Nikara-
gui i wraz z grupa nieznanych wczesniej Kubanczykow podjeta podrdz przez
drogi, dzungle, rzeki, szlaki i granice, az dotarta do Meksyku, gdzie postanowita
pozostaé. To najbardziej rozdzierajaca twarz Kuby: twarz milionéw nieobecnych
dzieci i rodzicéw, krewnych i przyjaciét rozsianych po calym $wiecie, z bélem

GUTIERREZ 91



$wiadomosdci, ze jesli zostaniesz na Kubie, bedziesz w niebezpieczenstwie, a jesli
wyjedziesz, na zawsze bedzie ziata w tobie pustka, ta przestrzen, ktéra symboli-
zuje wykorzenienie.

W obliczu niepokojacej sytuacji migracyjnej wydaje si¢ oczywiste, Ze rozwiazanie
probleméw wyspy lezy w gleboko demokratycznej zmianie politycznej i gospo-
darczej, ktéra zapewniltaby obywatelom bezpieczne $rodowisko, wolne od ideolo-
gii. Wedlug kubanskiego historyka i eseisty na wygnaniu Rafaela Rojasa ,,tylko
bardzo gleboka reforma w kraju, polaczona z otwarciem handlu i inwestycjami
ze strony USA i spolecznoéci migdzynarodows, moglaby mie¢ rzeczywisty efekt
kontrolny. Zadna z tych dwéch rzeczy nie lezy jednak w zasiegu wzroku”

2021. ROK, KTORY
ZMIENIE. WSZYSTKO

Mieszkalam w miescie Holguin, najwigkszym mieécie kultury na wyspie poza
stolica, i pracowalam w panstwowej instytucji o nazwie Asociacién Herma-
nos Saiz, zajmujacej si¢ zrzeszaniem awangardy miodych pisarzy i artystow w
kraju. Prowadzitam kluby literackie i warsztaty kreatywnego pisania, zdobytam
tez kilka krajowych nagréd w dziedzinie poezji i literatury dzieciecej. Ponad-
to otrzymalam tytul ,Wybitnej Obywatelki Miasta” Ale 11 lipca 2021 roku
wybuchly protesty i wszystko si¢ zmienito. Tamtego dnia, w $rodku pandemii
Covid-19, tysiace Kubanczykéw wyszto na ulice w 50 miastach na wyspie,
z okrzykiem ,Wolno$¢!” na ustach. Powody byty proste: calkowity brak wolnosci,
brak zywnosci i lekéw oraz pogorszenie sie jakoéci lub nieefektywnos¢ wszel-
kiego rodzaju ustug, poczawszy od opieki zdrowotnej, przez energie elektryczna,
az po biezaca wodg. Ludzie wyszli na ulice jak nigdy wczesniej, a my bylismy
$wiadkami, jak bito, tratowano i aresztowano znaczng cze¢$¢ obywateli, ktérzy po-
kojowo demonstrowali na catej wyspie. Byly to dni horroru, podczas ktérych rzad
odciat internet i przeprowadzit jedng z najbardziej brutalnych krucjat przeciwko
prawom czlowieka w swojej historii, w wyniku ktérej ponad 2000 oséb zostalo
postawionych przed sagdem za udzial w demonstracjach, w tym niektére z nich za
samo nagrywanie demonstracji telefonem komorkowym.

Moj maz Javier L. Mora byl jednym z takich wiezniéw. Zlapano go na rogu
domu, w ktéorym mieszkalismy, i zaprowadzono w kajdankach do wiezienia.
Oskarzono go o zamachy na bezpieczenstwo panstwowe. Mial szczescie, ze
w mediach spoleczno$ciowych odbyla si¢ cala kampania w obronie jego wolnosci,
jego uwolnienia domagaly si¢ organizacje takie jak PEN International i inne,
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podobnie jak niezliczeni artysci i przyjaciele. Dzieki presji wywieranej w mediach
spolecznoéciowych przez migdzynarodowe instytucje, przyjaciét z Kuby i spoza
niej oraz cztonkéw niezaleznego spoleczenstwa obywatelskiego na wyspie zostal
zwolniony po 3 dniach.

Musze powiedzied, ze od tego momentu nie byto dla nas juz odwrotu, ani w naszej
postawie wobec rezimu, ani w zyciu osobistym: odcieliémy sie od wszelkich in-
stytucji i od tamtej chwili po$wiecili$my si¢ walce na rzecz uwolnienia wiezniow
politycznych i poszanowania praw czlowieka.

Dzisiaj w lochach rezimu przebywa nadal 1158 wiezniéw politycznych i wigzniow
sumienia, z ktérych 65% znajduje si¢ tam od wydarzen z 11 czerwca, a 36%
odbywa kary powyzej 20 lat pozbawienia wolnosci za przestepstwa zwigzane
z podzeganiem do buntu, zaktécaniem porzadku publicznego lub zamachami.
Wsréd nich znajduje sie 33 nieletnich i 25 kobiet. W zesztym roku w areszcie
panstwowym zmarlo co najmniej 5 wiezniow.

Zaznaczam, Ze sa to liczby orientacyjne, poniewaz rezim, za posrednictwem
funkcjonariuszy stuzby bezpieczefistwa, grozi czlonkom rodzin wiezniéw poli-
tycznych, zeby nie ujawniali ich przypadkéw dziennikarzom ani niezaleznym
mediom, a dostep do informacji nie jest swobodny, nie ma wigc mozliwosci
poznania doktadnych danych. Tymczasem w oficjalnych mediach rzad kubanski
zapewnia, ze na Kubie nie istniejg wigZniowie polityczni, a wszyscy osadzeni to
zwykli przestepcy lub terrorysci.

ARCHIPELAG:
MARZENIE I OBOWIAZEK

W polowie 2021 roku zostaliémy zaproszeni przez dramaturga Yuniora Garcie
Aguilere do udzialu w tworzeniu obywatelskiej i pluralistycznej platformy
Archipiélago (pol. Archipelag). Platforma ta miata na celu zjednoczenie wszyst-
kich Kubanczykdw, zardwno na wyspie, jak i poza nig, w ramach szeregu dziatan,
ktore obejmowaty m.in. pokojowa manifestacje w calym kraju na rzecz uwolnie-
nia wigznidéw politycznych i na rzecz pokojowej tranzycji w kierunku demokracji.

W ciggu dwoch miesigcy platforma zyskata 50 tysiecy obserwujacych i zaczelismy
przygotowywaé ,obywatelski marsz na rzecz zmian”. Réwnocze$nie bezpieka
zaczela nagonke na organizatoréw projektu. Grozono nam wyrokami od 15 do
30 lat pozbawienia wolno$ci; doswiadczali$my powaznych przerw w dostepie
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do internetu; poddawano nas policyjnej inwigilacji i nadzorowi poza domem,
aczasamiuniemozliwiano nam opuszczanie samego domu. Stuzby bezpieczenstwa
czesto przestuchiwaly moderatoréw platformy, a kobietom z naszej grupy, ktore
byty matkami, grozono odebraniem im dzieci. Niektore osoby, w tym ja, zostaly
wyrzucone z pracy grozbg, szantazem i przymusem. W miedzyczasie w telewizji
krajowej oskarzano nas o bycie terrorystami otrzymujacymi fundusze od CIA.

W dniu marszu oczywiscie nie moglismy wyj$¢ z domu: zainstalowano tam
mobilng baze policyjng, a w niej co najmniej 15 policjantéw z psami patrolowymi.
To samo spotkato innych aktywistéw z naszego zespolu, ktérym réwniez pod
grozba przemocy lub uzycia sily uniemozliwiono udziat w marszu zaplanowanym
na 15 listopada tamtego roku. Inni organizatorzy marszu spotkali si¢ z aktami
zaprzanstwa w swoich domach, a jeden z nich byl przetrzymywany przez 10 dni.
Yunior Garcia Aguilera, najbardziej widoczny z nas wszystkich, musial opuscic kraj
nazajutrz po dacie marszu, a wszyscy pozostali zostalismy zmuszeni do emigracji
w ciagu nastepnych miesiecy: do Hiszpanii, Stanéw Zjednoczonych i innych kra-
jow. W tych latach bylismy niemal ostatnimi uczestnikami projektu na Kubie.

NIEZALEZNI
DZIENNIKARZE
WALCZACY

O PRZETRWANIE
NA KUBIE

Po udaremnieniu marszu 15 listopada przez represyjne organy stuzb bezpieczenistwa
przenieslismy sie¢ do stolicy. Wtedy zaczetam wspdlprace z feministycznym magazy-
nem Alas Tensas (pol. Napigte Skrzydta) i jego obserwatorium ds. réwnosci pici (oba
maja siedzibe w Madrycie). To wiasnie dzieki magazynowi otrzymatam szanse od-
bycia dziesieciomiesiecznego, intensywnego szkolenia z metod niezaleznego dzien-
nikarstwa. Zgodzitam si¢ od razu, poniewaz wiedziatam, ze to najlepszy sposob,
w jaki moge pomdc mojemu krajowi, mimo iz dziennikarstwo niezalezne jest naj-
bardziej niebezpieczng i przesladowang forma aktywizmu i opozycji. Rezim nie to-
leruje wolnosci stowa, a tym bardziej wolnosci informacji, wiec jego krucjaty przeciw-
ko wszystkim, ktérzy zajmujg sie niezaleznym dziennikarstwem, s3 wrecz epickie:
w wielu przypadkach sg oni zmuszani do opuszczenia kraju lub trafiaja do wigzienia.
Dlatego my, kubanscy aktywisci, wiemy, ze relacjonowanie wydarzen z terenu dziata
jak sztafeta, w ktorej nowe glosy nieustannie zastepuja te, ktére musza odejé¢.
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Pierwsza rzecza, jaka musi kontrolowa¢ rezim totalitarny, sa $rodki masowego
przekazu: tylko propaganda hegemoniczna ma racj¢ bytu i dokladnie tak funk-
cjonuje to na wyspie. Na Kubie nie istnieje podzial wtadzy, nie ma wiec mozliwosci
uzyskania dostgpu do oficjalnych zrédet ani danych lub statystyk jakiegokolwiek
rodzaju. W tym kontekscie niezalezne media odgrywaja istotna role nie tylko
dla samego kraju, lecz takze dla przekazywania prawdy innym cze$ciom $wiata.
Demaskowanie i uwidocznianie majg obecnie ogromne znaczenie; Iacza glosy, sity
i sprawiaja, ze coraz wiecej 0sob na $wiecie uswiadamia sobie, jaka rzeczywistos¢
panuje na wyspie. Kuba to nie pocztéwka z Karaibow, fotka gotowa do oprawienia
w ramke, biekitna plaza w tle, tyton i mulatki. Nigdy taka nie byta. Wrecz przeci-
whie, to otwarta rana i bol w sercu calej Ameryki Lacinskiej, wiezienie pod gotym
niebem, unoszace si¢ na srodku Morza Karaibskiego.

Z duma moge powiedzie¢, ze na Kubie napisalam okolo 12 tekstéw, w tym
reportaze $ledcze na temat emigracji, stanu stuzby zdrowia w kraju, represji,
obserwatoriow plci i wieznidéw politycznych, a takze zrobitam kilka wywiadow
z aktywistkami na rzecz praw cztowieka. Na szczescie wysztam z tego fizycznie
bez szwanku.

Dzisiaj, dzigki ~Miedzynarodowej Sieci Miast Schronienia ICORN
i dzigki Gdanskowi, ktéry nas przyjal, moge powiedzie¢, jak bardzo dumna
i zaszczycona jestem, ze spoérod wszystkich krajow europejskich to wiasnie Pol-
ska wyciagneta do nas pomocng dlon: jako kraj macie historie, z ktorej wszyscy
Kubariczycy powinni$my czerpa¢ nauke; jako spoleczefistwo pokonaliscie strasz-
nego potwora zwanego komunizmem - i dlatego wiem, ze jak nikt inny rozumie-
cie dramat, jaki rozgrywa si¢ na tej karaibskiej wyspie, ktéra nazywam ojczyzna.

Przetozyta Marta Eloy Cichocka
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JAVIER
L. MORA

| ur. 1983 w Bayamo, Kuba |

Poeta, krytyk i tlumacz. Absolwent filologii na Uniwersytecie Wschodnim
w Santiago de Cuba (2012), gdzie obronit prace dyplomowa po$wigcong gru-
pie Didspora(s) — ostatniej wielkiej formacji awangardowo-eksperymentalnej
w literaturze kubanskiej. Byt czlonkiem oficjalnych organizacji kulturalnych,
m.in. Zwigzku Pisarzy i Artystow Kuby (UNEAC), z ktérego wystapil po bru-
talnej reakcji panstwa kubanskiego na pokojowe protesty lipcowe w 2021 roku,
sprzeciwiajac sie milczeniu wiekszoéci artystow nalezacych do tej organizacji.
Za udzial w protestach zostal 16 lipca 2021 roku aresztowany i oskarzony
o zamach na bezpieczenstwo panstwa; trzy dni pozniej zostat zwolniony dzieki
naciskom miedzynarodowej kampanii solidarnosciowej zorganizowanej przez
artystow, intelektualistow i organizacje takie jak PEN International.

Laureat licznych nagréd literackich, m.in. Nagrody Davida w dziedzinie poezji
(2012), Nagrody Ilse Erythropel przyznawanej przez czasopismo La Gaceta de
Cuba (2018), I Nagrody Hypermedia (2019), a takze Stypendium Dador (2014)
i Nagrody Pinos Nuevos w dziedzinie eseju (2018). Wsp6lnie z Angelem Pére-
zem opracowal i opatrzyl wstepem antologie Long Playing Poetry. Cuba: Gene-
racion Afios Cero (Casa Vacia, 2017), prezentujaca tworcow jego pokolenia. Jest
czlonkiem projektu KTP-3 poswieconego recyklingowi kulturowemu.

Opublikowal m.in.: Examen de los institutos civiles (Sprawdzian obywatelskich
instytucji, Ediciones Unidn, 2012), wybor wierszy Manejos del ojo (Praktyki spoj-
rzenia, Casa Vacia, 2019, 2024), tom esejow Matar al gato ruso y otros ensayos
(Zabi¢ rosyjskiego kota i inne eseje, Letras Cubanas, 2018; Casa Vacia, 2022,
2024), Ablandar una lengua (Zmiegkczy¢ jezyk, Hypermedia, 2020) oraz tom
poezji wizualnej Exhibiciones (Ekspozycje, Ediciones, 2021, edycja limitowana —
100 egzemplarzy). Tlumaczyl z jezyka wloskiego teksty takich autoréw jak
Eugenio Montale, Nanni Balestrini i Matteo Fantuzzi, a takze poemat Wirrwarr
Edoarda Sanguinetiego (Ediciones Matanzas, 2019).

Obecnie przebywa na stypendium Miedzynarodowej Sieci Miast Schronienia
ICORN w Gdansku - miescie bajkowych fasad i kapry$nej pogody.

98



Element optyczny

Ja zawsze przystawatem jak Hemingway E.

przed Atlantic Sea

lub jak samotny i skruszony Awerroes

obok dziwacznej willi w Marrakeszu

by popatrze¢ na krete fawele wznoszace si¢ na Morro’s Old Way
co wija si¢ twarde i zbite bez przerwy

przyduszajac kamien do muru

nieopodal alei

nekanego gorgczka i blaskiem.

—Porca miseria — rzekt indor.
—Porca miseria — rzekl kaczor.

Niektore okragle ubytki sa naprawde trudne
do wypetnienia.
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Luka

1

Cztowiek okoliczno$ciowy
przyzwyczajony do oferty odstepstwa
na odcinku wiodacym

od $mierci do zycia

i od $émierci

do $mierci

(cho¢ ta ostatnia zawiera ewidentna symulacje)
dzien w dzien powraca do domu

po

dtugiej dniowce

w zawodzie nazywanym

platnym.

Przychodzi

przewraca oczyma

siada w miejscu najbardziej oddalonym
od rzeczywisto$ci

wyciaga nogi

i przyznaje.

,»By¢ na dnie, zeby mysle¢ o dnie.

Cigzar tego samego i nicosci.

Cigzar pierwotnej akumulacji

nie kapitatu, lecz prochu i rozkladajacej sie materii
w glowie z powodu jatowego nadmiaru”.

2

Cztowiek okolicznosciowy

przyzwyczajony do idei rezygnacji

na odcinku wiodgcym

od $mierci do zycia

i od $mierci

do $mierci

(cho¢ ta ostatnia niesie ewidentng symulacje),
dzien w dzien powraca do domu
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po
diugiej dniéwce

w zawodzie nazywanym
platnym.

Przychodzi

przewraca oczyma

siada w miejscu najbardziej oddalonym
od rzeczywistoéci

wyciaga nogi

i przyznaje.

»By¢ na dnie, zeby my$le¢ o dnie.
Nie ma powierzchni, a przynajmniej
ta jest nieukonczona.

Ciezar tego samego i nico$ci.

Cigzar kumulacji”.

3

Cztowiek okoliczno$ciowy
uczepiony kurczowo
swojej krotkiej egzystencji
na odcinku wiodgcym

od $mierci

do $mierci

(cho¢ sig taka nie wydaje)
dzien w dzien powraca do domu
po

dlugiej dniowce

w zawodzie nazywanym
platnym.

Przychodzi
siada w miejscu najbardziej oddalonym
od rzeczywistosci
i przyznaje.
,»By¢ na dnie, zeby my$le¢ o dnie.
Jesli istnie¢ znaczy by¢ postrzeganym, co mam
zrozumie¢ ze spojrzen, ktére mi méwig
utnij sobie glowe i zréwnaj pozycje...”
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Brzask

“[...] & tu mial pojawi¢ sie tekst
-nie zawarty-
na temat powrotu (...) podczas (...)

wy

bit

ne

go (

.2

wy-
ste
pu!

ze pan nie bedzie cenzura
ze pan nie bedzie cenzura ”
ze pan nie bedzie cenzura ”
ze pan

nie
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Qala wiek xx:

Reka
potoznika
wyskrobujaca
(z szyderczym
grymasem)
pozostalosci
plodu

(po amputacji)
do $mieci.

A tam

(jakby w
¢-wi-cz-e-ni-u
niemego

co probuje
terkotac)
projekt

I-

ewolucji
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Rozwigzania
mechaniczne

(“Five oclock tea” updated)

Blado-blond (jak stusznie

przypuszczamy gen kanaryjski co blado

odpowiada): Powigzania/dzialania

miatem, bezcelowe: surowce przestarzate
by tu by¢” -

Blado-brudny (jak stusznie

przypuszczamy ekspert motoryzacyjny):

smar, pory czarne od smaru

do maszyn: plecy zmacerowane

godzinami napigcia-napinania

pod autami. ,,Powigzania/dzialania

mialem, bezcelowe: surowce przestarzale
by istnie¢” —

Wieczory, kiedy nie ma

co nosi¢ / wieczory, kiedy nie ma

jak tego zrobi¢ (ubra¢, brudnymi rekoma)
rodzina duza i wymagajaca.

»Moje uszanowania to gléd: moje pomysty
nie znajg ustepstw” —

Blado-brudny, podnoszacy ciezary
(pokazuje) na stole: (stos) szpargalow
honorowe dyplomy honorowe forum
nauki i techniki honorowe swiadectwa
uznania.

Wielowiekowe zmeczenie

(wieki) wyzysku, a wcigz

jest czas na $miech, sefior Luis?

Weciaz jest czas na $miech?

Ma heroiczne maniery: jego uprzejmo$é
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przerywa sztuczne oddychanie
klas wyzszych.

Powiedzieé

Umowa jest taka: rezygnuje
(na razie)
z rejestracji dzgngt
i niech jutro storice
wschodzi

na zachodzie -

nie stosuje sie.

Blado-blond-brudny (rece-ttuste-od-smaru)
powrdci jako dziecko

(nastepnego dnia)

z hatasem

silnika.

Przetozyla Marta Eloy Cichocka.
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Kuba dzisiaj:
historia zta jako
forma panstwa

aledwie miesiac temu pisarka Zulema Gutiérrez i ja pojawili$émy sie
na mie¢dzynarodowym lotnisku José Marti w Hawanie, ciagnac za soba dwie
walizki pelne ksigzek, z sercem rozdartym niepokojem i smutkiem, poniewaz
opuszczaliémy nie tylko wyspe, ale takze nasza emocjonalng strefe komfortu
wérdd rodziny i przyjaciotl. Po przybyciu na miejsce i dokonaniu odprawy uda-
lismy si¢ do kontroli celnej, gdzie zatrzymano nasze bilety i paszporty i kazano
nam czeka¢ kilka metréw od okienka, podczas gdy nasze dokumenty zostaly
zabrane do pewnego biura.

Jak wiadomo, czas w tak stresujacych sytuacjach ptynie niezwykle wolno. Ster-
czeli$my tam, z plecakami réwniez wypelnionymi ksigzkami, przez dwie dtugie
godziny. Zalozytem, ze byl to oczywiscie rodzaj kary, ,ostatnie uszczypnie-
cie nas przez kubanska dyktature” - jak nazwano to pdZniej na obywatelskiej
platformie Archipiélago, kiedy opowiedzielismy nasza historie - gra na nerwy,
w ktorej ten, kto pierwszy straci panowanie nad soba, oddaje zwyciestwo prze-
ciwnikowi. W miedzyczasie do biura, do ktérego zabrano nasze dokumenty,
co jaki$ czas wchodzili i wychodzili umundurowani lub cywilni agenci stuzb
bezpieczenstwa, zapewne konsultujac miedzy soba, co z nami zrobic.

Dwie godziny pdzniej wezwano nas do tego biura. Mlody cywil, by¢ moze no-
wicjusz w umundurowanych szeregach represji na Kubie, czekal na nas spocony
i wyraznie podekscytowany nadchodzacym przestuchaniem. Po kilku nie-
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jasnych zwrotach w rozmowie, z pytaniami kontrolnymi bez jakiegokolwiek
uzasadnienia, przeszedl do sedna sprawy: kwestii naszej przynaleznosci do
platformy obywatelskiej Archipiélago i naszego aktywizmu politycznego. Odpo-
wiadalem chetnie na jego pytania, obserwujac mlodzienca, jak udawal, ze notu-
je co$ nieistotnego (litery, znaki, nazwiska...) na kartce papieru. Chwile p6Zniej
pozwolono nam kontynuowac podrdz: mtody cywil przekazal nasze dokumen-
ty umundurowanemu funkcjonariuszowi, ktory zaniost je do okienka kontroli,
w ktorym wezesniej nas zatrzymano.

Niech ta opowie$¢ postuzy do zrozumienia anomalii sytuacji na Kubie: sam
fakt, Ze panstwo, poprzez swoje organy represji i kontroli, przyznaje sobie pra-
wo do zatrzymania w kontroli celnej dokumentéw dowolnego obywatela; fakt
wytuskania go z kolejki na oczach wszystkich i odsuniecia na bok, jakby byt
przestepca sciganym przez prawo; przymuszenie go do rozmowy w celu ustale-
nia, czy nalezy mu przyzna¢ pozwolenie na wyjazd, a nawet potencjalna mozli-
wo$¢ uniemozliwienia mu opuszczenia kraju — wszystko to oczywiécie z powo-
doéw natury politycznej - to tylko niewielka probka tego, co reprezentuje soba
to panstwo, jego dyktatorskiej genetyki.

Pochodze z kraju o nazwie Kuba, w ktérym frakcja paramilitarna, nadal spra-
wujaca wladze, przejela sila kontrole nad wyspa po dwoch latach wojny do-
mowej i od momentu swojego przybycia w 1959 roku zmienita losy czterech
kolejnych pokolen Kubanczykéw w ludzka i materialng meczarnie. Pochodze
z kraju, w ktoérym obecny rzad zastgpit siedmioletnig dyktature inng, dtuzsza
i bardziej krwawa, trwajaca 66 lat. Cale zycie spedzitem pod znakiem despo-
tycznego i totalitarnego panstwa, ktorego jedynym celem nie jest stuzenie oby-
watelom, ale utrzymanie absolutnej wladzy nad wyspa.

Nieoficjalne dane wskazuja, Ze obecnie wskaznik ubdstwa w kraju dotyka prawie
87% populacji, ale rzad kubanski nadal tragbi w mediach o ,,zdobyczach spotecz-
nych” i ,budowaniu socjalizmu”, obwiniajac embargo Stanéw Zjednoczonych za
wszystko, co w istocie jest wrodzonym zlem tego ustroju. Niektore organizacje
wskazujg, ze Kuba przetrzymuje ponad tysiac wiezniéw politycznych, podczas
gdy rezim chwali si¢ swoja ,,socjalistyczng demokracjg” i poszanowaniem praw
czlowieka i obywatelskich.

Tak zwana ,rewolucja” poniosta porazke pod kazdym wzgledem i pograzyta
Kubanczykow na wyspie w otchlani rozpaczy i nedzy. Ale szkody sa oczywiscie
nadal nie do oszacowania: nie chodzi tylko o to, ze w ostatnich latach kraj ten
doswiadczyl najwigkszej fali migracyjnej w swojej historii, ale o beznadzieje
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calego narodu, ktéry widzial, jak kumuluja sie nad nim chmury coraz bar-
dziej niepewnej, duszacej i watpliwej przysztosci, i ktory musial opusci¢ wyspe
w poszukiwaniu by¢ moze lepszego jutra na obcej ziemi. Nie chodzi tylko
o to, ze obecnie okoto pie¢ milionéw moich rodakéw zyje na wygnaniu, roz-
rzuceni po calym $wiecie jak nasiona z rozdartej ziemi, ale o rozpad kuban-
skich komdrek rodzinnych. Nie chodzi tylko o to, ze rezim na wyspie nie uznaje
wlasnej konstytucji, w ktdrej zapisane s3 prawa wolnosci stowa i pokojowych
demonstracji, ale o otwarte kryminalizowanie sprzeciwu, represje polityczne ze
strony rzadu, ideologiczng nienawi$¢ wobec organizmu spolecznego kraju, bez
cienia poczucia winy.

Nie chodzi nawet o to, ze rzad kubanski nie potrafi przyja¢ na siebie winy za
swoj naturalny tyraniczny egoizm, ale o niesplacalny juz dlug, jaki ma wobec
wlasnego narodu, od ofiar $miertelnych w Cie$ninie Florydzkiej lub dzungli
Darién, po konflikty zbrojne w Afryce lub Ameryce Lacinskiej; od codzien-
nych niedostatkéw wszelkiego rodzaju po niepewnoé¢ coraz mniej wydajnego
systemu opieki zdrowotnej; od braku wody lub elektrycznosci na przewazajacej
cze$ci wyspy po powszechne cierpienie jej mieszkancow.

Kubanczycy, nardd szlachetny i radosny w swej istocie, nauczyli sie przetrwania
w warunkach, ktére wywolalyby przerazenie kazdego innego kraju lub naro-
du, gdyby byl ich $éwiadkiem. Kubarnczycy na tysigce réznych sposobdw uparcie
daja do zrozumienia represyjnemu rzadowi, ktory ogranicza ich podstawowe
prawa, ze kraj potrzebuje glebokich i radykalnych zmian politycznych, drogi
ku $wiattu i demokracji, ktora zagwarantuje nie tylko ich prawa, ale takze sta-
bilno$¢ ekonomiczng czy rozwoj osobisty; oraz ram prawnych bez wykluczen
politycznych, ktére umozliwig im realizacje pragnienia rozwoju i samorealizacji
zgodnie z wlasnymi talentami.

Jednak panstwo, jak napisal Henry David Thoreau, ,nigdy nie mierzy si¢ do-
browolnie z intelektualng lub moralna $wiadomoscia czlowieka, ale z jego cia-
fem, zmystami. Nie zbroi si¢ w uczciwo$¢ ani inteligencje, ale ucieka si¢ do sity
fizycznej”.

Tym sposobem odszed! Oswaldo Paya, laureat Nagrody Sacharowa i pigciokrot-
ny kandydat do Pokojowej Nagrody Nobla, wybitny zatozyciel Chrzescijanskie-
go Ruchu Wyzwolenia, ugrupowania obywatelskiego, ktére w latach 90. starato
sie wprowadzi¢ w zycie pewien statut konstytucyjny, dzi§ uchylony, aby rzad
kubanski zaaprobowal Projekt Varela, ktorego istota bylo otwarcie kraju na mi-
nimalng demokracje, a ktéry rzad zignorowal, odrzucil i bezustannie cenzuro-
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wal. Paya zginal w 2012 roku w tragicznym i tajemniczym wypadku drogowym.
W 2023 roku Migdzyamerykanska Komisja Praw Cztowieka (CIDH) stwierdzi-
fa, Ze odpowiedzialno$¢ za jego $mier¢ ponosi panstwo kubanskie.

Tym sposobem w listopadzie 2020 roku grupa mlodych artystow i pisarzy ze
stolicy spontanicznie zgromadzita si¢ przed Ministerstwem Kultury Kuby, do-
magajac si¢ poszanowania wolno$ci artystycznej, wolnosci stowa i wolnosci
manifestacji, w zwigzku z brutalng interwencja policji w siedzibie Ruchu San
Isidro, gdzie niektérzy cztonkowie tej organizacji od kilku dni prowadzili strajk
gltodowy, domagajac sie uwolnienia jednego ze swoich cztonkéw. Ci mlodzi ar-
ty$ci i pisarze, ktorzy domagali si¢ otwartego i oficjalnego dialogu z rzadem za
posrednictwem Ministerstwa Kultury, bohaterowie protestu i pokojowego straj-
ku okupacyjnego przed siedziba tego ministerstwa w Hawanie, do$wiadczyli
nie tylko frustracji zwigzanej z wszelkimi probami dialogu z rezimem, ale takze
represji policyjnych wobec grupy kobiet uczestniczacych w protescie, tuz przed
siedzibg ministerstwa, podczas gdy sam minister kultury agresywnie atakowal
stownie i fizycznie niezaleznego dziennikarza, ktory filmowat t¢ sceng.

Tym sposobem w lipcu 2021 roku doszto do najwigkszych i najbardziej maso-
wych protestow, jakie mialy miejsce na Kubie w okresie po 1959 roku, kiedy to
tysigce Kubanczykéw wyszlo na ulice kraju, domagajac si¢ wolnosci i zmiany
systemu, i zostalo brutalnie zdtawionych przez policje polityczng. Dwie trzecie
aresztowanych wowczas wiezniow politycznych do dzi$ nie wyszlo z wigzienia.
W ten sposdb powstal rowniez Archipiélago: platforma obywatelska Kubanczy-
koéw z wyspy i poza nig, ktéra pokojowo ubiega si¢ o bezwarunkowe uwolnienie
wieznidow politycznych oraz pilne i demokratyczne zmiany, ktorych potrzebuje
kraj, a ktorej podstawowym dziataniem byla organizacja ,,Obywatelskiego mar-
szu na rzecz zmian’, zaplanowanego na 15 listopada 2021 roku, ktéry zostat
udaremniony dzigki militaryzacji kraju w tych dniach oraz ogromnej presji
aparatu kontroli panstwa kubanskiego na wszystkich organizatoréw platformy.

Obywatelska postawa i uczciwo$¢ manifestowana przez dysydentdw, aktywis-
tow, intelektualistow lub zwyklych obywateli, w polaczeniu z determinacja
i rozsadkiem, nadal prébuja rozwikla¢ na Kubie skomplikowang ideologiczna
i politycznag sie¢ krepujaca kubanskie spoleczenstwo. Do tego grona nalezy hi-
storyczka i wykladowczyni uniwersytecka, profesor Alina Barbara Lopez, ktorej
zawdzieczamy inicjatywe mobilizujaca wielu mieszkancow kraju 18. dnia kaz-
dego miesigca: zbieraja si¢ oni obok popiersia XIX-wiecznego bohatera naro-
dowego Kuby, w ramach pokojowego protestu na rzecz uwolnienia wiezniow
politycznych i domagaja si¢ zorganizowania zgromadzenia konstytucyjnego,
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ktore opracuje nowa, partycypacyjna, pluralistyczng Carta Magna, calkowicie
demokratyczng i pozbawiong ideologii.

Rzad kubanski nie wydaje si¢ jednak zainteresowany dialogiem ani wystucha-
niem réznych gloséw ze strony spoteczenstwa obywatelskiego lub opozycji, do-
magajacych si¢ poszanowania praw cztowieka. Chroniac si¢ za stworzong przez
siebie ad hoc stuzalcza instytucjonalnoscig, ktéra uzasadnia jego absolutna
i wrodzong dominacje nad kubanskim ekosystemem politycznym, zajmuje si¢
wylacznie obrona przed zadaniami wolnosci, ktére od dawna wysuwa wobec
niego ludno$¢ wyspy. Na Kubie prawa nie sg tworzone w celu zapewnienia row-
nowagi gospodarczej, politycznej lub spofecznej migdzy poszczegdlnymi czes-
ciami narodu, ale z jawnym lub ukrytym, ale zawsze namacalnym zamiarem
umocnienia wladzy tej pasozytniczej, biurokratycznej i wojskowej klasy kraju,
czyli w celu usprawiedliwienia ciagltych naduzy¢ kubanskiego panstwa wobec
wlasnego narodu.

W dziedzinie sztuki wprowadzono na przyklad w zbiorze przepiséw Repub-
liki uciazliwy Dekret-Ustawe nr 349, od 2018 roku regulujacy nie tylko swo-
bodny obieg artystyczny i kulturalny na wyspie, ale takze tematyke produkeji
artystycznej, przyznajac rzadowi kubanskiemu nadzwyczajne uprawnienia do
cenzurowania i kontrolowania twdrczosci artystycznej.

Tlu artystow jest wiezniami politycznymi na wyspie? Ilu z nich to poeci, pisarze,
artysci wizualni, autorzy graffiti lub ludzie teatru?

Jedna z postaci Swiattany Aleksijewicz w ksiazce Glosy z Czarnobyla mowi,
ze ,zlo w swej istocie nie jest czym$ samym w sobie, ale brakiem dobra, tak
jak ciemno$¢ nie jest niczym innym jak brakiem $wiatla”. Nawet dzisiaj, i to
od 1959 roku, ztem, ktére calkowicie przestania moéj kraj, niczym ideologicz-
ny cien o fatalnych i nieobliczalnych konsekwencjach, jest totalitarne Panistwo
i Rzad, ktorych praktyka kontroli obywateli sigga absurdu regulowania wyjazdu
z kraju kazdej osoby, ktora si¢ im sprzeciwia; dyktatorski system, ktéry zamknat
droge do jedynego $wiatla, ktére mogloby uratowaé wyspe: mowie o $wietle,
ktore przeklada si¢ na szacunek dla réznic politycznych, krytycznego mysélenia,
wolnoséci stowa; méwie o standardzie demokracji, ktéry gwarantuje wszystkim
indywidualny dobrobyt w narodzie.

Przelozyta Marta Eloy Cichocka
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UMAR ABDUL
NASSER

| ur. 1985 w Mosulu, Irak |

Poeta, performer i artysta multimedialny. Dorastal miedzy umitowaniem matki
do opowiesci a pasja ojca do muzyki arabskiej oraz zachodniej — w splocie jezyka
i dzwiekow, ktory uksztaltowal jego wizje artystyczng. Jako nastolatek zaczat
pisa¢ wiersze, w ktérych doswiadczenie mitoéci taczylo sie z emocjami, samopoz-
naniem oraz wyobraznig.

Jego mtodos¢ przebiegata w cieniu dyktatury, wojny i codziennej przemocy, ktore
opanowaly kraj po inwazji USA. Sztuka byta dla niego azylem. Gdy w 2014 roku
Mosul zostal przejety przez ISIS, ponad 2 lata zyt w ukryciu, potajemnie piszac
wierwsze oraz tworzac performense wideo, ktére stawialy opor ekstremizmowi
i afirmowaly ludzka godnoéé. Te publikowane w internecie dziela byly aktami
oporu oplacanymi ogromnym osobistym ryzykiem.

W 2017 roku uciekl do Bagdadu, a nastepnie - dzieki Miedzynarodowej Sieci
Miast Schronienia ICORN - przeni6st sie do Wroctawia, miasta, ktore do dzi$
nazywa swoja ,europejska ojczyzng”. W Polsce mieszkal do 2019 roku. W latach
2019-2022 jako stypendysta organizowanego przez PEN Germany programu
Writers-in-Exile mieszkal w Weimerze oraz Berlinie.

W 2022 roku opublikowal w Niemczech swoja pierwsza ksiazke poetycka pt. Halb
Vogel bin ich, halb Baum (pol. W polowie ptakiem jestem, a w poltowie drzewem),
ktéra ukazata si¢ w dwujezycznym (arabsko-niemieckim) wydaniu nakladem
wydawnictwa Schiler & Miicke. Tom gromadzi 24 wiersze napisane w Mo-
sulu, Bagdadzie, Wroctawiu, Weimerze i Berlinie, poruszajace tematy pamieci,
tozsamosci, mito$ci, wygnania, wrazliwoéci i tesknoty.

Obecnie mieszka w Berlinie, wcigz faczac poezje z muzyka, dzwiekami, wizualia-
mi i performancem. Jego tworczo$¢ kladzie pomosty migdzy kulturami i réznymi
perspektywami, oferujac mocne, osobiste spojrzenie na to, co oznacza przebywac
nieustannie w drodze, a zarazem by¢ zakorzenionym.
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Sahra? 0
we Wroctawiu

W miescie Wroctaw

Nad rzeka Odra

Spotkali$my si¢ z grupa przyjaciot

Zeby spedzi¢ wieczér na brzegu
Rozmowy... gadka szmatka

Tu dowcip, tam $§miech

Kto$ na gitarze grat mila melodie

Lekki chtéd... mila melodia

Zapalilismy ognisko, zeby sie rozgrza¢
Stali$my sie bardziej bliscy sobie

A ona... byla przy mnie

Siedziala bardzo blisko...

Jak to méwia, zagadalismy do siebie

Coraz bardziej rosto ciepto miedzy nami
Dotykaly sie nasze ramiona i zablysty oczy
Usmiechalismy sie oboje i czuli$my cieplo ramion
Lekki chtéd... mila melodia

I wieczér nad brzegiem

W miescie Wroclaw

I kiedy wpadaliémy w rytm melodii
Bladzac w spokoju nocy i plomieniach ognia
Nie wiem jak wrécitem do czaséw, do tamtych czasow
Do twarzy mej matki i mojego ojca
Do drzew pomaranczy i mandarynek w ogrodzie zapomnienia
I nie wiem dlaczego przypomniatem sobie $wigteczng modlitwe poranna...
i cieple powietrze
Cho¢ to byl wieczor
Nie wiem dlaczego przypomnial mi si¢ kaznodzieja z naszego meczetu
By¢ moze przezroczyste powietrze przypomniato mi tych, ktérzy zakazali
nasze dni

1 Sahra - arabski zwyczaj wieczornych spotkan rodziny lub przyjaciot, odbywajacych sie

po kolagji i czesto przeciagajacych sie do pdznej nocy, w czasie ktorych stucha si¢ rozmaitych opowiesci
i dyskutuje na rézne tematy w swobodnej atmosferze, z towarzyszeniem muzyki i $piewu. Czesto
spotkaniom towarzyszy picie kawy i innych napojéw oraz jedzenie stodyczy i innych przekasaek.
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O poranku w kazdy dzien $wigteczny

Nudnym kazaniem, kazaniem bez konca

Ostrzegajac i grozac:

»Nie dotykajcie kobiet”

,»Nie patrzcie na uroki kobiet”

,»Nie spotykajcie sie ze soba, aby nie splugawi¢ Ziemi”
Nie... nie... nie...

Zeby nie zagniewa¢é Pana w niebiosach

A ja moéwitem w glebi duszy:

Co za bzdury!

W glowie podrostka klebily sie pytania:

Czy dotyk moze poruszy¢ Boski Tron?

Albo spojrzenie... Albo pocatunek?

Czy to zaszkodzi religii?

Albo zaszkodzi wspdlnocie wiernych?

Czy o tym méwi Bog,

Czy to tylko zabobony?

Przypomniatem sobie naszego starego sasiada ktory kiedys$ krzyknat
Gniewnie w meczecie:

sIchorze!

Boicie si¢ wspominac o tyranach, mordercach i zlodziejach
A prze$ladujecie mtodych i zakochanych

Dajcie spokdj Panu i kobietom!

Niech Bég pomoze mlodym ludziom znie$¢ to cierpienie!”

Usmiechnatem si¢ sarkastycznie w duszy
Niczym psotne dziecko o czystym sercu

Ale muzyka przywrécita mnie ku wieczorowi
Delikatny dzwigk gitary

I polska piosenka ktdrg wspolnie spiewalismy
Wieczorem, ze znajomymi

To tylko znajomi...

Zebrali$my si¢ wieczorem... bylo chtodno... siedli$my na brzegu
Ja i ta, z ktdrej dotknaglem ramieniem
Zamienili$my kilka stow

To piekno przypadku

Co$ migdzy nami zatanczyto...

Wietrzyk poruszyl sie w naszych sercach

I na wschodnim brzegu mojego usmiechu

NASSER

115



W mojej glowie brzmiala Umm Kulsum?
Spiewala piesni ,,Ta moja noc™

»Niech nasza noc bedzie dluga, diuga,

Bo czeste spotkania to mato

Wkroétce zycie zabawi si¢ nami i zakpi z nas
Wiec chodz, zebym teraz bardziej Cie ukochal™.

2 Umm Kulsum (1904-1975), pie$niarka egipska, jedna z najwigkszych gwiazd piosenki w XX w.,
jedno z najwazniejszych nazwisk w dziejach muzyki arabskie;.

3 Piosenka Umm Kulsum z 1968 r.

4  Fragment piosenki ,Ta moja noc” autorstwa poety George’a Dzurdaka (George Jordac).
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Drzewao (opowiesé z Mosulu)

1

Miedzy spojrzeniem a spojrzeniem

Wstyd zmieszal si¢ z rado$cia

A u$miech przemyka si¢

Miedzy twarzami przechodniow

Niewinny strach w niewinnym spojrzeniu
Nie chce doj$¢ do skrzyzowania

Sciezka nie chce by skoniczyli sie przechodnie

Czasem w deszczu...

Czasem pod slonecznym niebem
Byly domy, drzwi i ten sklep
Wszystko to cze$¢ poranka
Blyszczacego nad droga do szkoly

Wielkie drzewo przy tych drzwiach
Towarzyszylo zakochanym

Nic nie méwiac

Bylo $§wiadkiem stow

I glebokich oddechow

Widziato spojrzenia gesty

I ukryte tajemnice

Pod jego gateziami

Dochodzito do przypadkowych spotkan
Na jego korze

Wyryte byly wspomnienia milosci

Jego wiek...

Jego wiek byt stodszy i glebszy

Niz da sie to policzy¢ latami

Bylo jeszcze starsze...

Bylo czescia...

Opowiesci dzielnicy i przechodniéw

Najpredzej jego wiek mozna zmierzy¢
Liczba oczu ktére nan spogladaty
Liczbg uderzen serca

Oddechéw w jego cieniu
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Krokow ktore stgpaty

Po chodniku i ulicy

Nie patrzac na czasy i zdarzenia

I oto dwdch starcow wrocilo z meczetu
Kochata ich cala dzielnica i dzieci

Za ich milosierdzie i dobro¢

W u$miechnietych twarzach

Za anegdoty i wiersze

Ktére znali na pamieé

Zachowali rado$¢ mimo wieku
A ich kroki w dzielnicy
Dawaly spokdj patrzacym

To przy tym drzewie
Zatrzymywali si¢ by skoficzy¢ rozmowe
Zawsze gdy wracali z modlitwy
Drzewo stuchato ich opowiesci
Glosu spokoju i wspomnien
Nic nie méwiac

Bylo $wiadkiem stow

I gtebokich oddechow
Widzialto spojrzenia gesty

I ukryte tajemnice

Nikt nie pytal kto zasadzit to drzewo

Kto dokonal tego pigknego czynu

By¢ moze...

Kto$ z tutejszych starcow wiedzial

Kto$ moze wspomnial o nim przypadkiem
Ale pozostat wieczny

W zyciu dzielnicy i glosie wspomnien

)

Minal jaki$ czas krotszy niz wiecznosé
Domy zmienily swe barwy

Zmienily si¢ miasta

Ulica wydana zostata na strzaly karabinéw
Zmienily sie flagi i sztandary

A miasto ...

stalo sie pieklem dla mieszkancow
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Niektdrzy opuscili dzielnice
Zmienily sie obrazy
Dowddztwo przeszlo w rece
Roju ludzkich istot

Dusze zdziczaly

Ulica nie styszata juz krokéw zakochanych
A wielkie drzewo

Przy tych drzwiach
Towarzyszylo obcym

Nic nie méwiac

Bylo $wiadkiem stow

I glebokich oddechow
Widziato spojrzenia gesty

I ukryte tajemnice

Nowi przybysze

Nie znali jego cennej historii

Nie rozumieli ...

Wspomnien wyrytych w jego korze
Poniewaz rozumieli tylko

Stowa pociskow

A kiedy zajeli dach domu w dzielnicy
Przyszli ze snajperem

A ten rzekl, ze drzewo...

Zastania mu widok

I bez namystu wydali rozkaz
Sciecia starego pnia

Wspomnienia zaczety opada¢ wraz z lis¢mi
Dwaj starcy nic nie mogli zrobi¢

Pozar zaczal

Wydobywac sie z piersi

I plakal nad nim kazdy...

Kto znal warto$¢ korzeni

3)

Minal jakis$ czas krotszy niz wiecznosé
Domy zmienily swe barwy

Z miast zaczely znika¢ $lady najezdzcow
Ludzie zaczeli wraca¢ do swych domostw
Wszystko zaczeto si¢ zmieniac
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Skonczyt sie koszmar
W dzielnicy znéw zamieszkali ludzie

Zyt tam cztowiek, ktdry...

Poszedl na msze...

Trzymajac za reke swego malego synka
Przeszedl obok resztek pnia

Wokot...

rozbrzmiewal glos spiewdéw i dzwonow
Roznoszac sie¢ wokdt niczym won

Rzekl do synka:

Czy widzisz synku te drzwi

To byly kiedy$ drzwi naszego domu
Tu si¢ bawilem z innymi dzie¢mi

Na chodniku naszej dzielnicy

Czy widzisz synku pien tego drzewa
To twdj dziadek kiedys je tu posadzit
Poniewaz kochal korzenie

Chtopiec usmiechnat sie...
Patrzac na dom swego dziadka
I powiedzial Tato

Wréc¢my tutaj

Chcg sie tu pobawi¢ tak jak ty
Z innymi dzie¢mi z dzielnicy

Rzekl jego ojciec

Kiedys powrdcimy

Jesli Bog pozwoli...

Wrécimy kiedy$ do naszej dzielnicy synku

Chlopiec poczul wokot zapach réz

I razem z ojcem zamarzyt by tu wroci¢
Obok wielkiego pnia

Lezata mata galazka

I zaczela sie zielenid
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Obrazy
wspomnien

(1)

Obrazy wspomnien

Przechodza przede mna i unicestwiajg lata
Niezapomniane wizje

Delikatnie jak ptak laduja w mézgu
Towarzysza wyobrazni

Czasem towarzysza bolowi

()

Obrazy wspomnien

Dni dni i dni

Pomigdzy tzami a $§miechem

Obrazy wspomnien

Te ktore uciekly jak sen z naszych dloni
I te w ktorych utrwalit sie rozpad
Obrazy wspomnien

3)

Spotkania z bliskimi

W Swieto Ofiar i Przerwania Postu

W tym starym niezbyt wygodnym domu
Byly sednem milosci

I melodyjnym glosem wspomnien

(4)

Obrazy wspomnien
Z glosem ojca

Z glosem matki
Rado$cia rodzenstwa
Obrazy wspomnien

(5)

Obrazy wspomnien
Ktérych nic nie wréci
Moja pierwsza szkota
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Pierwszy dotyk

Zar milosci

Pierwsza tesknota

Ulice zlane deszczem

Glos Fajruz®

Zapach drzewa eukaliptusowego

Obrazy wspomnien

Przemykaja w mej glowie niczym cudna won
Tak w piosenkach pachng réze

Obrazy wspomnien

Ktérych nic nie wréci

(6)

Obrazy wspomnien
Widze je u starych drzwi
I widze w tej piwnicy
Obrazy ukochanych

By¢ moze dalej sg ukochanymi...
Pomimo spazmu w sercu

Wielu sléw... i nagan

Ale pozostang ukochanymi

A co minglo pokryt kurz mijajgcych lat

5  Fajruz (ur. 1935), piosenkarska libaniska, ikona muzyki arabskiej na Bliskim Wschodzie. Jej glos
kojarzy sie z porankiem, milo$cig ojczyzna i tesknota. Wywiera znaczny wplyw na kulture arabska

od lat pie¢dziesigtych XXD w., jej utwory emitowane sg kazdego dnia rano, stuchana jest w kawiarniach,
$rodkach transportu i w domach w wielu krajach arabskich, co jest symbolem budzacego si¢ dnia.
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Wezwanie do zycia

1

Wokot nas ogien $mier¢ i rozpacz

Wokdt nas wezorajszy dzien

Dzi$ nas nie opuszcza

I nie nadchodzi $wit jutra

Jak tylko wyciagniemy reke do pokoju trafiamy w pustke
I storice zachodzi

)

Moja stodka

Uwolnij sie prosz¢ i uwolnij mnie od weztéw jakimi splatata nas polityka
Zabierz mnie do miejsca gdzie nie ma uktadéw i konstytucji

Zabierz mnie do opowiesci lub jakiej$ piesni

Zabierz mnie w bajeczne czasy

Przeciez nie mozemy rzucac byle gdzie naszych zywotow

Miedzy oczekiwaniem a cierpliwoécig

Przeciez nie mozemy by¢ odszczepienicami miedzy trwoga i nedza
Uwolnij si¢ prosze i uwolnij mnie od wezlow jakimi splatala nas polityka

3)

Moja stodka

Zatrzymaj si¢ prosze

Z toba pragne obmy¢ wszystkie nadzieje tkwigce w moim wnetrzu
Zatrzymaj si¢ chce by¢ bardziej czysty

Zatrzymaj sie prosze

Z toba chce oczysci¢ mysli z wojen i zniszczenia

Z tych wszystkich ktorzy siedzg z nami i wzbudzaja w nas pesymizm i mgle

Z wybor6w ktore nie daja nam wyboru

Z glosow ktore zapalaja w nas pytania

Z walk ktore jeszcze czekaja w naszych wnetrzach
Z podszeptéw dzinndw i ludzi

Chce obmy¢ dusze

4)

Zatrzymaj si¢ abys mogla zy¢

Zatrzymaj si¢ aby$my wyszli ku wolnosci spoza §cian rozbicia i poddania
Spoza pretow czasu i ktéw ochrony
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Chciatbym
powiedziec

Chcialbym powiedzie¢

O nie$miata wiosno mego zycia

O jadro radosci

O miloéci... obudz sny i zadaj im rane
O stonce ktore wstrzymuje odejscie
Ktoére nie zachodzi

Chcialbym powiedzie¢...

Ze rozplynelas sie we mnie i potgczylas
Ze rozbitas mnie i pokonatag

Ze weszla$ we mnie

I nie ma juz w tobie wyjscia

I nie ma juz we mnie wejscia

Do zadnego kolejnego $wiata

Boje sie ciebie

W kilka sekund przelewam $mier¢
Kocham cie

Moja ucieczka jest dowodem mej mitosci
Niesmialym dowodem mej miltoéci

Ach gdybyz moje serce potrafilo méwié¢ powiedziatoby

Jestem szalericem

Opanowala mnie nieznana $ciezka
Podgzam za natchnieniem

Moje litery kresla mi droge

Walka... nadzieja... zmeczenie
Krazenie... bladzenie... iluzje

Moje stopy broczg... brocza moje stopy
Moje zagle nie chcg przybi¢ do portu

Zabiera mnie nieznana $ciezka
Pochlania
Moje pragnienie... moje pragnienie méwi
Ach gdybyz twoje serce zrozumiato - to dziecinne serce —
tajemnice mojego szalenstwa
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A twoje oczy gdyby urzeczywistnily proroczy sen
co zrodzil si¢ migdzy moimi oczami
Gdybys byta najjasniejszg kobietg
Natchnieniem... ratunkiem... kryjéwka
BadZ miloscig ktéra mnie ogarnia lecz pozostawia spragnionym
Ach gdybyz moje serce potrafifo méwi¢ powiedziatoby

Jestem szaleficem... ktory przekracza czasy
Laczy przeciwienstwa... buduje marzenia
Tka kazdy sen

Szkicuje jego kobiete

Pomigdzy linijkami a literami

Skradnij moj obraz

Ukaz natchnienie ktore kocham

Oszalej

Badz czarodziejka o ktérej $nie

Wypelnij tetnice mego upragnionego snu

Godzina snu

Wybila w milczeniu i uciekta
Sposrdd godzin

Nie moge zasna¢

Trace poczucie czasu

Dlawig mnie mysli

Tak wiem mam halucynacje

Ale zmeczenie bezsennosci jest bolesne

Sam... jestem sam

Sam calg noc

Bez ciebie t6zko mnie dreczy

Bez spokojnych objec¢

Zapach twoich wlosow

Bez twoich plecéw przytulonych do mej piersi
Bez splecionych dioni

I pocalunkéw sktadanych na twoich powiekach

A moje serce

Ach gdybyz moje serce potrafifo méwi¢ powiedziatoby
Tesknie tesknie

Jak dlugo milczysz
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Daj mi prosze milczenie

Jeste$ cieniem ostaniajgcym ma dusze spokojem

A ja jestem krzyczacym bdlem

Co wota za toba

Tesknota zabija twego jedynego

Ach gdybyz to serce potrafito méwic¢ powiedzialoby

Skradnij moj obraz

Wejdz potajemnie tak bym nawet tego nie poczut
Niech miloé¢ stanie sie spokojem

Pomiedzy szeptami mych mysli

Zabierz mnie ode mnie

Moje serce nie bedzie chciato dotrze¢ do kresu
Ach gdybyz moje serce potrafito mowié
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ULADZIMIR

NIAKLAJEU

| ur. 1946 w Smorgoniach, Biatorus |

Bialoruski poeta, prozaik i dziatacz spofeczno-polityczny. Autor powiesci, dra-
matéw historycznych i kilkunastu tomikéw poetyckich, laureat prawie wszystkich
biatoruskich nagrod literackich (w tym Panstwowej Nagrody im. Janki Kupaly),
nagrod niezaleznych (w tym Nagrody im. Jerzego Giedroycia i Nagrody Natalii
Arseniewej), a takze nagréd miedzynarodowych (w tym Nagrody im. Kurta Tuchol-
skiego, Nagrody im. Bronistawa Gieremka czy Nagrody im. Mihaia Eminescu).
W 2012 roku byl nominowany przez Bialoruski PEN Center i Zwigzek Pisarzy
Biatoruskich do Nagrody Nobla.

Pracowal jako telegrafista na Syberii i na Dalekim Wschodzie, a takze w minskim
studiu telewizyjnym jako mechanik radiowy. Jako dziennikarz wspotpracowat
z gazety ,Znamia Junosti’ i biuletynem ,Teatralny Minsk’, byl redaktorem pro-
gramow literackich i dramatycznych w telewizji bialoruskiej. Pelnil funkcje reda-
ktora naczelnego miesiecznika o literaturze wspolczesnej ,Krynica” (,Zrodlo;
1986-1997), redaktora naczelnego tygodnika kulturalnego ,,Litaratura i Mastatstwa’
(»Literatura i Sztuka”; 1998), prezesa Zwigzku Pisarzy Biatoruskich (1999-2001)
oraz prezesa Bialoruskiego PEN Clubu (2005-2009).

W 1999 roku zostal zmuszony do opuszczenia Bialorusi z powodéw politycznych.
Mieszkal i pracowat w Polsce i Finlandii. Do Minska wrécil w 2001 roku. W 2010
roku wystartowal w wyborach na prezydenckich jako kandydat niezalezny. W dniu
wybordéw zostal dotkliwie pobity przez specjalng jednostke milicji, a nastepnie por-
wany ze szpitala i aresztowany. Amnesty International uznala Uladzimira Niaklajeu
za wieznia sumienia.

Po polsku ukazaly si¢ jego tomy poetyckie Poczta golebia (ttum. A. Pomorski,
Wroctaw 2011) oraz Pozegnalny gest Zygmunta (ttum. Cz. Seniuch, Warszawa 2011),
a takze powies¢ Automat z wodg gazowang z syropem lub bez (ttum. J. Biernat,
Wroctaw 2015). W 2023 roku nakladem Kolegium Europy Wschodniej ukazat sie
réwniez dwujezyczny (polsko-bialoruski) tom wierszy wybranych pt. Sam (ttum.
A. Pomorski, B. Zadura, Cz. Seniuch, J. Anders).

W latach 2021-2023 przebywal na stypendium Miedzynarodowej Sieci Miast
Schronienia ICORN w Krakowie, za$ w latach 2023-2024 we Wroctawiu.
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Ostatnie stowo
__oskarzonego
Utadzimira Niaklajewa

przed sgdem w Minsku
18 maja 2011 roku

unkcjonariusz, ktéry prowadzit $ledztwo w mojej sprawie, kiedy
skonczyly si¢ przestuchania i mozna bylo rozmawia¢ mniej wiecej po ludzku,
opowiedzial mi histori¢ o swoim malym synku.

Syn chodzi do przedszkola. Ojciec go odbiera, odprowadza do domu, a po drodze
jak zwykle pyta: ,Co dzisiaj robiles? Co si¢ ciekawego zdarzylo?”. ,Uczylem
sie mowi¢ po angielsku!” - podskakujac, odpowiada syn. ,,Ho, ho! - dziwi
sie ojciec. — I jakich to sie stowek nauczyles?”. ,Dziakuj i da pabaczennial” -
odpowiada syn Biatorusin ojcu Bialorusinowi.

Oficer $ledczy panstwowej stuzby bezpieczenstwa, podputkownik, absolwent
prawa, opowiedzial mi to jako zabawng anegdotke — a potem zamyslil si¢ na
dtugo, kiedy zapytalem: ,Czy pan przynajmniej rozumie, co mi opowiedzial?”.
Chcg, zeby panstwo mysleli szybciej. Bo czasu na to, zeby pomyslec i zrozumie¢,
a przede wszystkim zdazy¢ co$ zrobi¢, juz nie ma. Niemal.

To narodowa katastrofa, kiedy maly Bialorusin wymawia ojczyste stowa, sadzac
ze mowi w jezyku obcym. Tej katastrofy nie da si¢ juz odwrdci¢ wysitkiem edu-
kacyjnym, kulturoznawczym. Ocali¢ nas jako nar6d moga tylko bezzwloczne
rozstrzygniecia polityczne. To pierwszy powdd, dla ktorego ja sam, poeta,
znalaztem sie w polityce. Wykorzystalem przedtem wszelkie inne mozliwosci,
z jakich tylko mozna skorzysta¢. Pisywatem po bialorusku wiersze, poematy,
piosenki, opowiadania, powiesci, pracowalem w czasopismach, w gazetach,
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w telewizji, w Zwiazku Pisarzy, pertraktowalem z wladza, namawialem, by stata
sie biatoruska - nic nie pomagato! Nic z tego! Przekonuje, a na to mi moéwia, ze
po bialorusku nie da si¢ powiedzie¢ nic wielkiego. Tylko po rosyjsku, chinsku
i angielsku. I kto mi to méwi? Cesarz chinski? Rosyjski car? Krolowa brytyjska?
Nie, to bialoruski prezydent. A wigc: dziakuj i da pabaczennia!

No i zobaczylismy si¢ na wyborach prezydenckich. Ich wynik - to ta rozprawa.

Rozumie si¢, ze stoje przed tym sadem nie tylko dlatego, ze broni¢ biatoruskiej
Bialorusi. Stoje przed nim przede wszystkim dlatego, ze nie akceptuj¢ Biatorusi
dyktatorskiej, bronigc Bialorusi demokratycznej. Ale i to wymaga dopowiedzen:
demokracji nie da si¢ zbudowa¢ na niczym. Niezbedna jest podwalina — a my
ja mamy. To nasza historia, w ktdrej byl parlament: to on wybieral tych, co
maja rzadzi¢ panstwem. To nasz jezyk, w ktorym spisano Statut Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego: konstytucje, ktora postuzyla za wzor pdzniejszym de-
mokratycznym konstytucjom Europy i §wiata. To nasza kultura, ktéra data
Europie Wschodniej posta¢ pioniera cywilizacji Franciszka Skoryny'. To ka-
mienie wegielne, na ktérych powinna si¢ oprze¢ i oprze si¢ demokratyczna
Bialoru$, zmiotlszy z tej podwaliny nawarstwienia i pyt dyktatury.

Stoje przed tym sadem, bo chcialem, zeby wymie$¢ $mieci dyktatury pomogli
nam sgsiedzi ze wschodu i z zachodu, Rosja i Unia Europejska. Chcialem, ze-
by porozumieli si¢ w tej sprawie i nie ciagneli do siebie Bialorusi jak kotdry.
Zeby ujrzeli Bialorus nie miedzy sobg, ale obok siebie, razem z nimi. Podob-
nie jak Ukraing. Tylko w takim przypadku moze powstaé jednolita Europa
od Alp po Ural - ten obszar geopolityczny, jaki musimy stworzy¢, zeby ocali¢
cywilizacje europejska.

Cywilizacja europejska to konglomerat kultur narodowych, idei narodowych,
ktérych energia stworzyla potezne gospodarki narodowe, zbudowata silne
panstwa, ktore polaczyly si¢ w Unii Europejskiej.

Produktywna idea jest w stanie wyprodukowaé wigcej energii niz kazda elek-
trownia atomowa. Tak bylo i jest w Europie, w Ameryce, na calym $wiecie.
Amerykanie nie mieli nic, by sta¢ si¢ Amerykanami, lecz po zdobyciu
niepodleglosci stworzyli kulture narodowa, sformutowali ide¢ narodu - i stali
sie Amerykanami. My natomiast mieli$my wszystko, zeby sta¢ si¢ Biatorusinami,

1 Franciszek Skoryna (Skaryna, ur. miedzy 1480 a 1490 r. - zm. miedzy 1540 a 1552 r.) — wybitny
humanista, pierwszy tltumacz Biblii na jezyk ruski, ojciec piémiennictwa biatoruskiego.
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ale po zdobyciu niepodleglosci nie wykorzystaliémy niczego z tego, co zgro-
madzili i pozostawili nam w spusciznie przodkowie - i nie staliSmy si¢ nikim.
Czy tez, jak dumnie oznajmil ten, ktéry mieni si¢ bialoruskim prezydentem,
stali$my si¢ ,Rosjanami ze znakiem jakosci” A c6z to za nar6d?...

Takie ,rozstrzygnigcie kwestii narodowej” jest obrazliwe zaréwno dla Rosjan,
jak dla Bialorusindw, z ktérymi dyktatura wdaje si¢ w zabawe pod nazwa ,,uko-
chany nardd i ukochany przywodca”. To ukochana zabawa kazdej dyktatury.
To narzedzie manipulacji $wiadomosciag masowa, wola narodu. To oszustwo,
a prawdziwa milos¢ - to prawda. W taki mianowicie sposéb — przez prawde -
objawil swoja mito$¢ do ludzi Bog, ktory dat nam prawa moralne.

Swiadoma idea narodu - to $wiadoma odpowiedzialno$¢ wobec tego i wobec
tych, do ktdrych si¢ nalezy. To ona pozwala podnies¢ poziom wymagan moral-
nych wobec kazdego obywatela i wobec calego spoleczenistwa. Wymaga prawdy,
choc¢by gorzkiej. Mowilem, méwie i bede moéwil: kto wyrzeka si¢ godnosci
i wolnosci, ten nie zasluguje na szacunek. To uniwersalny imperatyw moralny,
réwnie zobowigzujacy w odniesieniu do pojedynczej osoby, jak w odniesieniu
do catego narodu.

Jestem wdzieczny Biatorusinom, ktérzy 19 grudnia wyszli na Plac - i ocalili
godnos¢ narodu.

Pora ratowa¢ nar6d. Do grozby zaniku jezyka i kultury doszta grozba zatamania
gospodarczego, a co za tym idzie — grozba utraty niezaleznosci. Zeby tego
unikng¢, konieczne sg bezzwloczne dzialania.

Najgorsze w takiej sytuacji to szuka¢ winnych. Poglebia¢ roztam w spo-
feczenstwie. A tym wlasnie zajmuje si¢ wladza, przeprowadzajac pokazowe
procesy politycznych oponentéw. Proponuje co$ innego. Wtadza wyrzeka sie
represji — my wyrzekamy si¢ zadania bezzwlocznych nowych wyboréw prezy-
denckich. Zwalnia si¢ wszystkich wi¢zniow politycznych i - przy udziale przed-
stawicieli wladzy i wszystkich partii politycznych, ruchéw, stowarzyszen -
tworzy si¢ Komitet Ocalenia Narodowego. Wladza samodzielnie nie jest
w stanie naprawi¢ sytuacji. Runie wraz z zalamaniem gospodarczym, nie wol-
no jednak dopusci¢, zeby pod jej szczatkami pogrzebana zostala niepodlegla
Bialorus.

Tragizm sytuacji naszego spoleczenstwa, juz na poczatku minionego stulecia
ukazal genialny Janka Kupala w dramacie Tutejsi. A jeszcze wcze$niej Wincenty
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Dunin-Marcinkiewicz, ktérego imie nosi ulica, na ktérej stoje dzi§ przed
sadem, przewidzial nawet te rozprawe. ,Po rozpatrzeniu sprawy na mocy ukazu
Najmito$ciwiej Panujacego Monarchy z marca roku 1869, dnia jak nastepuje,
z zastosowaniem Statutu Litewskiego, rozdzial 5, paragraf 18, $wiadkow, ktorzy
widzieli bojke i nie rozdzielili walczacych, skazuje si¢ na 10 rézeg na kobiercu i na
10 rubli kary na rzecz trybunalu doraznego; wszystkich pozostaltych, ktorzy nie
widzieli bojki, za to, ze nie widzieli, a tym samym nie mogli rozdzieli walczacych,
skazuje sie na 5 rézeg na kobiercu i na 5 rubli kary na rzecz trybunatu doraznego”.

To chyba nieprawda? Chyba nie jest realna ta fantasmagoria, ta rozprawa
w domu wariatow, do ktérego nas wszystkich zapedzita wladza: tego w roli
sedziego, tamtego - prokuratora, trzeciego — w roli oskarzonego? Chyba
»trybunal dorazny” nie sadzi mnie za to, ze ,nie widzialem bojki, a tym samym
nie mogtem rozdzieli¢ walczacych™?

Wiadomo, ze do domu wariatow tatwiej si¢ dosta¢ niz z niego wyjs¢. Zwlaszcza
gdy dowodzi si¢ nam, ze sami dokonalismy wyboru: glosowalismy za tym, Zeby
zy¢ w domu wariatow. Jezeli jednak jesteSmy normalni, jezeli Biatorusin to nie
diagnoza, powinni§my opusci¢ szpital dla psychicznie chorych. Razem z leka-
rzami i personelem.

Nie doczekamy zmian, jezeli sami nie zaczniemy si¢ zmieniaé. Nie chce
powiedzieé, ze kto$, sedzia czy prokurator, nie ubolewa nad tym, ze zanika
nasz jezyk, kultura, ze Bialorus niby jest — ale zarazem jakby jej nie bylo. Nie
twierdze, ze to nikogo procz mnie nie boli. Boli. Rdznica polega tylko na tym:
jak? Roznica polega na poziomie bolu.

Znosi¢ tego bolu nie mam juz sity. Dlatego zwrdcitem si¢ do polityki, dlatego
poszedlem na wybory - dlatego stoje przed tym sagdem.

To proces polityczny. Za co postawiono mnie przed sadem? Za to, ze sprobowalem
zostaé prezydentem. Gotdw jestem przyznaé si¢ do winy, Ze prezydentem nie
zostalem.

Postawiono mnie przed sadem za to, ze domagalem si¢ wolnych, uczciwych,
demokratycznych wyboréw. Gotdéw jestem przyzna¢ si¢ do winy, ze wolnych,
uczciwych, demokratycznych wyboréw osiaggna¢ nie zdotalem.

Postawiono mnie przed sagdem za wydarzenia na Placu. Gotéw jestem przyzna¢
si¢ do winy, ze na Plac nie doszedtem. Uznam wyrok, jezeli zostanie za to na
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mnie wydany. W Zadnej innej sprawie nie jestem winny i nie uznam zadnego
wyroku oprdcz uniewinnienia!

Dziakuj i da pabaczennia!
Dzigkuje i do zobaczenia!

Przelozyt Adam Pomorski
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Nowa ziemia

Rodzinny kraju, sercu mity...
Jakub Kotas, ,Nowa ziemia”

Ostatnio kraj rodzinny mi niemily.

Niemila mi nawet myfél, Ze jestem stad.

Oby zapomnie¢ Pan Bég dal mi sity

Trawy, ktéra, szmerliwa, biale koéci okrywa,
Gdzie i nade mna Bég odprawi sad.

Wiem, co przed tym Najwyzszym Trybunalem
Powiem: Ze zdrady ja nie dokonatem,

Ze nie przelatem krwi w obliczu $wiata...
Zapyta Bog: ,,Czys si¢ nie zaparl brata?

Siostry nie wyrzekl pod nieszczes¢ nawatem?”

Nie! Sit mi dodaj, Zebym zdolal, Panie,
Oprzed si¢ grozie, co przede mng stanie,
Kiedy nienawi$¢ z ziemi zmiata $lady
Mitoéci. ..

Wiedzial: nie ma we mnie zdrady.

A ja wiedzialem, skad Jego pytanie.

Krakow, 7.03.2022

Przelozyt Adam Pomorski
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Rymciele

Alesiowi Bialackiemu

Jak si¢ dobrze przystuchac,

gdy zamie¢ i wiatr za kratami skowyce,

Z oszronialym lufcikiem si¢ szarpie i dzwoni o szyby,
O najazdach tatarskich pomysli si¢ w taka $niezyce -
Bylo, zniklo, jak gdyby si¢ dziato na niby.

Mozna sobie pomysle¢ w ten czas o Atenach i Rzymie,
O heterach - to fakt, za kratami ten temat ma wziecie.
Ale mnie przyszty na my$l Rymciele
ilas
i wilk w zimie:
Kiedy zwietrzyl czlowieka, kly na mnie wyszczerzyl zawziecie.

Nie to, zeby byt glodny. Brzuch pelny — widzialem z daleka.
Wracal, wida¢, do gniazda - nie ja bylem w cenie.

Ale wont moja zwietrzyl, ten 0ddr, co bil od czlowieka:
Wyczul we mnie wigzienie.

Mozna mysle¢...
Lecz wilk
Co innego mial w oczach tej zimy.
Potu,
spermy,
uryny,
krwi

odor przesycil te ziemie,

Smroéd od Aten do i Rzymu - do samej Kotymy.

Od nikogo innego na $wiecie nie cuchnie wiezienie -
Tylko my tak §mierdzimy.

Minsk, 21.09.2012

Przetozyl Adam Pomorski
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Na moscie

Jak ziemi krew z otwartej zyty
Toczy si¢ rzeka.

Brzegi si¢ w btysku otworzyty -

I blysk ucieka,

Ludzkie modlitwy, ryk zwierzecy,
Glosy nad ladem

Jak kamien w wode - i nic wigcej,
A rzeka z pragdem

Mtyn lat obraca, z piang biala

W lozysku brzegéw.

Starszych ode mnie tak juz mato
Mam dzi$ kolegdw.

Minsk, 21.07.2015

Przetozyt Adam Pomorski
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wajna,
ktorej nie ma

1.

Stonce nad Tokio. Nad Nowym Jorkiem $wiatla.
Paryz pachnie kawa. Stambul baklawa swoja.
Unoszg sie cicho nad ziemig

Ostatnie dni lata

Przed ostatnig wojng $wiatowa.

Palac w Monaco rozbrzmiewa Mendelssohna marszem,
Trwa bal, na weselu bawi si¢ pot §wiata,

Wino pije sie stodko,

Ale mimo wszystko gorzko jest na ustach takze

Przed ostatnig wojna ostatniego lata.

Papiez si¢ o pokdj modli w Watykanie,

W Al-Haram modlitwy sg jak Zagle nad $wigtynia,
Nil ptynie, jak ptynat od zawsze, przez Kair -
Przy brzegu woda powoli czerwieni¢ si¢ zaczyna.

Cisza nad Krewa, gdzie las jest pelen poziomek dojrzatych.
Ale zaryczaly bombowce ponad zamkiem krewskim -

I jagody spadaja, ksiazki z potek spadaja:

Dante z Szekspirem i Nietzsche z FM Dostojewskim.

Ilu prorokéw! I kazdy o koncu cos roi,

O kresie. Pytia w Delfach. Izajasz i Abdiasz. I Wanga.
Swojego ostatniego fokstrota tanczy Detroit,

I Argentyna tanczy ostatnie swoje tango.

Na rynku Pusan btyska srebrem tuska,

Jutro kutry na potéw juz nie wyjda wcale,

Nowy ,,Latajacy Holender” - krazownik ,Moskwa”
Dzisiaj wptywa na Mare Orientale...

Stalowo l$nig fodzie podwodne, tam gdzie stada
Wielorybéw plyng odwieczng $ciezka, gdzie igraja delfiny...
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Pytio z Delf! Tego nie przepowiedzialas!
I Izajasz tez nie wyprorokowatl krwi Ukrainy!

Mozesz to prorokowad, jedli stracisz zmysty,

Kiedy zobaczysz, za wszystkie niebosklony wychodzac,
Jak przed $miercia ukrainskg rosyjska $mier¢ sie pyszni
W poblizu grobu.

Na piramidy Egiptu sypie si¢ wiecznosci kurz.

Na grobowcach w Tebach napis: ,,Zbieraj to, co zasiales”,
I powstaja z grobow prochem i popiotem juz

Dzieci i wnuki, ktdre si¢ nie urodzg wcale.

A w restauracjach, w barach i w pubach, wszedzie, gdzie kabaret,
Gdzie kurtyzana Europa $piewa i tanczy, teraz

Break. Przerwa. Bo oto zgroza ogarnia kurtyzane:

Matka Boza na jej rekach umiera.

2.

Droga byla prosta. Zszedtem na pobocze.
Na tablicy z brazu stowa legty:

»Drogi zycia i $mierci nigdy

sie nie zbiegajg. Lecz tutaj si¢ zbiegly”.

Gdzie jest to tutaj?...

Napis byl: ,,Na sadzie”.

Sam si¢ pojawil, Znikad, spod spodu,
Jakby na wodzie plynal po brazie.

A gdzie ten sad?

JWszedzie” - wyswietlit si¢ znowu.

Za mymi plecami plonely pola.
Przede mng miasto sie palito,

I byto wojna wszystko dookota,
Oproécz tej wojny, co wojna nie byla.

NIAKLAJEU

139



3.

Droge od dobra do zta
Zrobiono nie bez powodu.
Wojna, ktérej nie ma,

Taq wlaénie przyszta droga.
Z obu stron synéw zabitych
Ciala przyjmuje ziemia.
Placzg sieroty i wdowy,

Ale wojny nie ma.

Nie ma ludzkiego cierpienia,
Krew jak woda si¢ leje...

Ale jest sad Bozy,

Jesli sad nie istnieje.

4.

Winny, przyszedlem do sadu.
Siedzialem sam na tawie.

»Zajete” — powiedziano. - Tu beda
Sadzi¢ Pyche, Dume I Stawe.

»Stawe sadzi¢?A za co...?”

Kusila

Wojownikéw oraz tyrandw.

Tu dawno si¢ osiedlita,

Miecz Hannibala krwawiac,
Tamerlana i Kira mieczom

Scina¢ glowy kazata czlowiecze.
Im wigcej ich, tym wieksza stawa
Szla za nimi straszliwa, krwawa,
Za Attyla, Muradem, Warda,
Ktorzy pysznie i dumnie si¢ niesli,
Ktorzy przyszli wraz ze swa horda
Jak tornado na ludzkie $ciezki,
Ktorzy we krwi po kolana brodzili,
Rozsiewajac popiol i rozktad

Od muréw Rzymu po mury Kartaginy.
By z Kartaginy $lad nie zostal!”.

NIAKLAJEU



5.
Zyje, bo przywyktem do Zycia.
Ten, co umarl, takze zy¢ pragnie.

Siedzi we mnie jak gwo6zdz i oddycha¢
Nie daje jak ko$¢ tkwigca w gardle:
Jesli tacy mamy by¢ dalej,

Moze lepiej nie istnie¢ wcale?

6.

Sklebit sie na ziemi dym tornada.
Kartagine do nieba porwato.
Modlitem si¢, padlszy na kolana...
Z kolan przed tornadem wstalem.

Potowa jego pociemniata,

Jego drugie pét pojasnialo

I z nich wyszta kobieta w czerwieni,
do swych piersi krzyz przyciskajac.

Spojrzatem na jej twarz. Jakie rysy!
Pét aniola i jakby pot diabtal

Jakie oczy! Jakby u rysial

I szukaly czegos$, co by zzarla.

»Dlaczego karzesz niewinnych? -
Spytalem. — Smiercig? Wojng jestes?”
»Ukarane bedzie wszystko, co powinno
Ukarane zosta¢” - rzekla jeszcze.

I wjej oczach jak u rysia waskich
Ogien wybuchl! Az mnie opalito!
Powiedziala: ,Ja jestem Rosja.
Tym, co bedzie. I tym, co juz bylo.

Jam na konicu drogi odwieczne;j.

Jak §mier¢ w zyciu. Na poczatku tez.
Nikt nie umknie mi, nie ucieknie
Ani ptak, ani ryba, ani zwierz.
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Nigdy - ni w dzien, ni tez w nocy,
Nikt za zycia, w Zadnej swej godzinie
Z mojej drogi nie zejdzie, nie zboczy,
Czy fruwa, czy idzie, czy ptynie!”.

7.

Byl dzien jak noc, i noc byta jak dzien.
Zabladzilem. I Ukrainy cien

Przede mng, za mng, po bokach jak chmura
Rzucita na mnie Tarasowa Géra.

Ten cien przemoéwil, ta gora rzekla:

,Czy kochasz mnie, czy nienawidzisz,
Gdziekolwiek pojdziesz — dojdziesz do Dniepru,
Gdziekolwiek zboczysz — dojdziesz do Ukrainy.

Jak dzien do nocy - i jak noc do dnia”.

Przed gora statem: ,,Ukraina!”.
Nie tu méj Dniepr. Nie tu ojczyzna ma -
Jesli nawet bliska jeste§my rodzina.

I niebo nad Dnieprem rozdarl grom:
,Gdziekolwiek bytaby rzeka twej Oczyzny,
Przyszedte$ z dobrem, wrécisz z nim, a zlo
Przynioste$ - juz nie wrdcisz nigdy”.

»A jesli jestem miedzy dobrem a ztem?”
Echo grzmotu ustyszalem: ,Marzenie..”:
A droga wiodta kolo mnie -

Wiodla przez cztery wokot gory cienie.
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8.

Z cienia czwartego wyszedlem i wsiadtem na prom.
Plynatem Dnieprem, a potem dalej niz on.

Tam, gdzie biegnie granica oddzielajaca dobro i zlo,
Jest m6j dom. Moich rodzicéw. Mojego dziadka dom.

Tam wrécitem do domu. A dom sie pali.

Trzech braci na podwdrku. Pierwszy wota z dali:
»Do Moskwy sie tuli¢ i fasi¢ — czy nie by¢ wcale?”
Drewno sig tasi do ptomienia. Dom si¢ pali

Zyto za domem ogien zajmuje i sad...
,Ostrzcie kosy i widly” — krzyczy trzeci brat.
Chwycili kosy i widly bracia moi w dlonie.
Ostrza je i ostrzg. A dom plonie i plonie.

Brat mdj drugi, co milczat jak krzyz na nagrobku,

Rzucil si¢ miedzy braci i mnie, znalazl si¢ w $rodku

Miedzy ztem i dobrem, przez Kijow, Moskwe, Orde pobiegl,
Chwyciwszy wiadra, przez ogien po wode...

9.

Wiatr niesie spalenizny won

nad Krewg, Oszmianami, Smorgoniami...
Na calym $wiecie stoi méj dom —

Na calym $wiecie ogien si¢ pali.

Jak ten $wiat ziemia jeszcze znosi?
Jak ten ciezar dZwiga na sobie?
Nie kosiarze pola zyta koszg.

To pole z zytem kosi ogien.

Tnie Bég niebo blyskawicami,
Jego znaki czytane sg z trwoga.
Ten, kto przezyje, zwyciezy!
...Ale kto

Zwyciezy

kogo...?
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10.

Storice gasnie - i ciemnos¢ spowija Karpaty
Czarnym calunem. Nad nim - gwiazdy pamiatkowe.
Pod nimi spoczely razem ofiary i kaci

obrdcily sie w pyt i popidt elfy i orkowie.

Wieczno$¢ nad nimi tylko zdawata sie wiecznym,
Zszytym kometami, skropionym Drogg Mleczng
Niebem, ktore od otchtani do otchlani plynie...
Wiecznos¢ juz nie zyje.

Utracila swoj sens, nie osiggnieta mety —

I na pagorki Karpat ze szczytéw Tybetu,

I tam, gdzie piaski Sahary i gdzie Kolymy ziemia,
Ostatnig falg cieknie wyschta Leta...

Wiecznosci juz nie ma.

Krakdéw, 1-9.07.2022

Przelozyt Bohdan Zadura
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Marsz rosyjski

Po wyzzennoj rawninie, za mietrom mietr,
Idut po Ukrainie soldaty gruppy ,,Centr”.
Wtadimir Wysocki

Jak zty sen nas wysnuto z pozogi. Wykuto nas z lodu.

Mysmy $wiatlo, co krwawo zapala si¢ na nieboskfonie.

Na nieztomnym or¢zu niesiemy wam slonce ze Wschodu

Jak zbawienie na Zachdd, co jeszcze w ciemnosciach gdzies tonie.

Nie uczono nas bdlu. Nie znamy znuzenia i trwogi.
Migkko$¢ serca nam obca. I lito§¢ nam obca. W bezladzie
Lawg przemy przed siebie. W tej drodze nie szuka si¢ drogi —
Droga sama pod nogi si¢ ktadzie.

My na pola uprawne po lasach drzew nie karczujemy.

Kiedy morzy nas gléd, nie myslimy o zwierzu, zwierzynie.
Zwierz drapiezny to my. I zwierzecym w nas wechem czujemy
Biale mieso i krew, krew blekitna, co w zylach wam ptynie.

Dopadamy was nagle, kraj zmienia si¢ w pogorzelisko:
Dzieciom wojny bezdomnym, nie trzeba nam dachu nad gltows.
Dzicz! - méwicie z pogarda. To nie obelzywe przezwisko,
Mys$my dzicy, to fakt, nie ubliza wigc nam takie stowo.

Nie na krzyzu nasz Bég. Mamy swoje $wiatynie bez Boga.
Wode, ogien. Ten ogien przez wieki na wodzie si¢ pali.
Nie Europa, nie Azja. Jeste$my jedynie jak droga,

Co nie przetnie si¢ z waszg, a nigdy si¢ juz nie oddali.

Wroctaw, 24.02.2023

Przetozyt Adam Pomorski
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Sotdat N°9

Zolnierzy zabitych na wojnie z Ukraing Rosja grzebie nie pod imieniem
i nazwiskiem, lecz pod numerem. Na krzyzu napisano: ,,Sotdat Ne9”.

Wcigz rozmyslasz, Rosjo,

nad wiecznym pytaniem:
»Szto dzielat’...?”

A w lonie twoim pogrzebany
»Soldat Ne9”,

Weiaz rozgladasz sie glupawo:
»Kto winny?”

A kula - rodzima

trafia w pieprzyk

rodzinny.

Bez dat narodzin i $mierci,
przemilczasz imiona.
Chcesz odpowiedzi, Rosjo?
Prosze - oto ona!

»Sotdat Ne9”.

Zakopany jak pies,

cho¢ zakopalas go w sobie.
Stawiasz sucze pytanie,
masz wigc psia odpowiedz.

Stojac nad ta mogila, Rosjo,

nie sposob cie pojaé i nie straci¢ zmystow!
Milczysz spode tba. O czym?

Sama nie masz pomystu!

A z twego lona przemawia

odarty i z zycia, i ze $mierci

»Sotdat Ne9”.

On twoj Hercen i Czernyszewski

On - twoj Solzenicyn,

Gulagow twoich kronikarz,

On w ksiedze twojej historii

jest krwig na ostatnich stronicach,
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On - twoj Majakowski zabity,
Jesienin powieszony,

on twdj zbawiciel,

o ktérym weciaz gledzisz,

o ktérym wciaz bredzisz, Rosjo!

Lecz ciggle bez sensu...
Nadchodzisz krwawymi deszczami
jak woda nad wodami,

jak ogien nad ogniami,

Sama nad sobg -

a w twoim lonie wykrwawia si¢
bezmyslna, straszna,

prawdziwie ruska idea:

»Sotdat Ne9” —

i gdzie go teraz podziejesz?

Co robi¢, Rosjo...?

Kocha¢...? Nienawidzi¢...?

Wybacz.

We mnie koluja wiekowe twe $ciezki

i echa twych dzwonéw...

i $wisty, i jeki dzwonnic bezdzwonnych...
Rosjo, Rosjo...

Rosjo!
Wybacz mi te mitosé...

Przelozyt Mateusz Nykiel-Biethorodski
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AAIUN
NIN

| ur. 1991 w Luandzie, Angola |

Niebinarna osoba uprawiajaca poezje, tworzaca sztuke mixed media i za-
angazowana w aktywizm, postugujaca si¢ pseudonimem. W swojej tworczosci
podejmuje watki dyskryminacji rasowej i plciowej, a takze doswiadczen oséb
LGBT+. Debiutancki tom poetycki pt. Broken Halves of a Milky Sun ukazal si¢
w 2022 roku w Stanach Zjednoczonych, a niedlugo podzniej zostal wydany
w Polsce (Potowki peknigtego mlecznego storica, ttum. P. Lyzwinski, A. Partyka,
Lokator 2022).

Od momentu przeniesienia si¢ do Danii w 2016 roku Aaitin Nin wspolpracuje
z artystami identyfikujacymi sie z kultura queer, w swoich wypowiedziach
podnoszac kwestie dyskryminacji prawnej migrantéw oraz systematycznej prze-
mocy policyjnej w Skandynawii. Artykuly i wiersze Aaitin Nin byly publikowane
m.in. w czasopismach ,Information’, ,,Untold Pages”, ,,Kritiker”, ,,Friktion Maga-
sin’; ,,Forfatternes Klimaaksjon” i hvermandag.dk. Ponadto ma na koncie udzial
w recitalach poetyckich podczas Oslo Internasjonale Poesifestival, Sound + Li-
terature w Aarhus i Louisiana Literature Festival w Danii. Wiodacy dunski dzien-
nik ,,Politiken” nazwat Nin ,wielkim, rzadkim talentem w dunskiej literaturze”

W latach 2021-2023 przebywala na stypendium Mig¢dzynarodowej Sieci Miast
Schronienia ICORN w Willi Decjusza w Krakowie, a w latach 2023-2025 w Bernie
(Szwajcaria).

150



Opowiedz mi o0 tym
jak po raz pierwszy
zostatas otruta

Gdy ciemnoczerwona krew zmienila si¢ w rope. Czarng i cigzka.

A twoja dusza pekla na pol.

A te polodwki rozszczepialy si¢ dalej, tak ze teraz istniejesz w kawatkach.
w samolocie bylo ciemno.

plakatam tak, jak moja ciocia nauczylta mnie plakac,

cicho

chowajgc twarz, zeby nikt nie widzial

wdychajgc zapach samolotowego menu, ttusty i metaliczny

Pokaz mi rane, ktdra nigdy sie¢ nie zagoila. Pokaz mi sifice,
ktére plamia twojg skore jak znamiona.
Pokaz mi te blizny, ktére jakims$ cudem
spuchly

i odciely sie pertowym blyskiem

na twojej czarnej skorze.

w imig ojca

i syna

i ducha swigtego

uderza pas.

Zawsze w ciato. Nigdy w twarz.

Zdradz mi sekret.

Pokaz mi, gdzie na twoim ciele umoscit si¢ wstyd.

Palcem przesledz jego $lad na swojej skorze.

Palcami pokaz mi jak to jest by¢ przesladowana.

Palcem przesledz zarys swojego usmiechu.

gdzie jest twéj dom?

Czy nadejdzie taki czas, ze zapomnisz zgnity smak upokorzenia?

Mtodsza siostra zapytata, co jest nie tak z naszqg matkg
Mitodsza siostra zapytata, dlaczego matka placze
Mtodsza siostra nie moze wstac z tozka

Mitodsza siostra ma zapalenie pluc

Nie widzialy$my ojca od szesciu miesigcy
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Jak zmierzy¢ strate?

powiedz mi o czym chcialaby$ zapomniec.
kim miata$ nadzieje si¢ sta¢,

zanim zostala$ sama sobie odebrana.

co sprawilo ze statas sie tak okrutna.
powiedz mi kiedy zdatas sobie sprawe

ze aby ruszy¢ naprzod musisz zrezygnowad
z tych czgsci siebie ktore kiedy$ kochatas.

Moja matka pisze, ze powinnam zadzwoni¢ do ojca.
Tak naprawde méwi jednak zadzwori do mnie.

Tak naprawde méwi wroé, cofnij czas.

Tak naprawde mowi nigdy nie bylas moja

Tak naprawde mowi chce by¢ twoja.

Jak mamy trzymac si¢ razem

gdy uniwersalne wzory migracji

przejmuja nasze prawo do pozostania w bezruchu

i rozwiewaja nas podmuchy wiatru

niosace pyt

niosgce lament

i delikatny zapach prochu i glodu

spychajace nas w nieprzyjazne miejsca

gdzie zamieniamy sie w sekwencje liczb drukowane na kartach
i kartkach a4

kody kreskowe zawierajace szczegoly

naszych niechcianych historii migracji

i policyjnych notowan

gdzie popelnionym przestepstwem jest szukanie ratunku.

Wiele razy prébowatam zasngé

majgc nadzieje, ze zapomne wszystko co przezyltam

myslgc sobie, ze Zaden méj zart tak naprawde nie jest Smieszny
Ze to po prostu tragedie z ktérych nauczylam sig Smiac.

A gdybym wierzyla w Boga

Poprositabym go, zeby z nieba zestal mi trzy jablka.

Jedno dla ciebie.

Jedno dla mnie.

I jedno dla tego kogo$ kto decyduje o naszym losie.

AAIUN NIN
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Czarna skora
gdzies na
zapomnianym
koncu

$wiata

zarazem beton i dzungla

w réznych stadiach rozkladu

i mezczyzni pod $ciang

kazacy usmiechac si¢ dziewczgtom
zesztywnialym w rigor mortis
same kosci bez ciala

dziewczeta w schludnych ubraniach
idace do szkoty

idgce do kosciota

idgce na cmentarz

w schludnych ubraniach.

Kamienne spojrzenia

brakujace zeby

granatowo-czarna skora

stloczone razem

skapane w molestowaniu.

Pierwsze umieranie.

W masowym grobie

rodzi si¢ granatowo-czarny cien.

W pokoju pachngcym lampa naftows .
Kobietom w czwartym umieraniu

i mezczyznom siedzgcym na zewnatrz przy piwie.
Hologramy.

Przerazenie sprawia, ze cialo staje sie przezroczyste.
Zakazana cielesnos¢
przedluzajaca niestosowne
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algor mortis

od dawna upadte
rozbite ekrany
Hologramy.

Idace do szkoly

gdzie bialy bog przybity do krzyza
obiecuje raj

porzuca zyjacych

bo wie ze to umarli uczg nas liczy¢.

Ciezkie dtonie dorostych.
Zakrywaja im usta.
Wycie w ciszy.

Pierwsze umieranie.

Cialo jest ciatem

Ciato jest ciatem

Cialo nie jest twoje

Rosngce nastoletnie ciato.
Niedojrzale cialo gotowe na zniwa.

I tak rosniemy

trzymajac zniwiarza za reke.
Wywlaszczeni z ciata i ziemi.

W prowizorycznych domach
usuwajac to co w nas ludzkie.
Przes$wietlani

ctrl+alt+del

esc

del

Przepuszczani przez algorytmy

gdzie liczby i litery sa tym samym
gdzie liczby uniewazniaja imiona

a newsy o $mierci czarnych
oszatamiajg nas i nie ma zadnego boga, ktory moglby przywitac ich w raju.
Niechrzczone zwloki. Nieswiete ciato.

Rozpacz ma kamienng twarz

jest mechaniczna

AAIUN NIN

154



palce na spuscie tej czy innej broni
strzaly w ciemnoéci

ctrl+del

samozniszczenie

esc+del

walka przeciwko woli Zycia.

Rozktad.

Ujarzmij prawo falszywej natury
na nowo wymysl szczeécie

czarne szczescie

przepelnione smutkiem

zbyt wiele pojebanych wspomnien
nas jako dzieci

idacych do szkoly

idacych do kos$ciota

idacych na cmentarz

w schludnych ubraniach.

W pogrzebowych strojach.
Wmuszajacych rado$¢ w istnienie

koéci zmarlych pelnych nadziei
grzechoczg w trumnach
dopinguja nas z tamtej strony otchtani

ciata w kregu

wolaja.

Czasem si¢ u$miechaja.

U$miechaja nieruchomo.

Moze w nadziei

w zarliwym czuwaniu

ze ktdres z nas

zatrzymajg sie na pierwszym umieraniu
opra sie drugiemu, trzeciemu, czwartemu
wezma to co zostato z ciata

i nazwa je naszym wlasnym cialem
zrozpaczone

wciaz si¢ u$miechajac

by¢ moze w obledzie.

AAIUN NIN
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Bog dat
mezczyznie stowo

A w stowie byto jego imig

Mezczyzna wzial stowo i pojal je

Na swoje podobienstwo

Na podobienstwo wylacznie mezczyzny

Stowo potepiato kobiete

A ziemia w ktérej spoczywa cialo zamordowanej lesbijki
Wypila jej krew

Uwolnita ja od sprawiedliwo$ci ktdrej i tak by nie zaznata
W imie Boze zostata zabita

I w imi¢ Boze morderca otrzyma przebaczenie

W kraju ludzi wolnych

Gdzie réwni jeste$my przed prawem

Bardziej prawe jest jednak zabi¢ niewinng

Obwini¢ ofiare i przebaczy¢ oprawcy

W imie Boze

Prawa powstaly po to, by usprawiedliwia¢ zagtade catych ludzkich ras
I wimie Boze

Europejskie rzady rozgrzeszane sa ze swojej bezczynnosci

Gdy morze wyrzuca martwe ciala na brzegi ich kontynentu

Bezgraniczne jest potepienie zawarte w tym stowie

I pogarda przenikajaca

Do serc tych, ktérzy sa mu podlegli

Stowo Boze nauczylo kobiety nienawidzi¢ samych siebie
I zabiega¢ o dominacj¢ poprzez opresje¢

Poszukiwa¢ odkupienia w przemocy

Godzi¢ si¢ na przemoc wobec innych kobiet

W imie¢ Boze

Oblali kwasem brazowg twarz mezczyzny podejrzanego o to, Ze jest gejem
I udusili transkobiete na siedzeniu pasazera w starym samochodzie
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Zawsze w imie

I tego niepodobienstwa, ktére usprawiedliwia przemoc
Wieczne potepienie czeka kobiete

Murzyna

Geja

Nie ma dla nich miejsca w kraju ludzi wolnych

Gdzie bardziej prawym jest zabi¢ niewinng

Obwini¢ ofiare i przebaczy¢ oprawcy

W imie Boze

Modl si¢ za nami teraz i w godzine §mierci naszej
Modl si¢ za nami teraz i w godzine §mierci naszej
Modl si¢ za nami teraz i w godzine §mierci naszej
Modl sie za nami.

AAIUN NIN
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Luanda
pachnie upatem

pytem

Spalinami

i potem

Pachnie smazonym ciastem

i zatechla woda pelna larw komaréw
Pachnie morzem

i wyciekami ropy z szybow wiertniczych
Tanim asfaltem

i troche moczem.

Luanda pobrzmiewa

Semba, Kizombg i KuDuro

Sprzedawcami biletéw autobusowych
torujgcymi sobie krzykiem droge przez miasto.
Kitandeiras, ktore obwieszczajg dzisiejszy polow
i gtosami sennych ochroniarzy

narzekajacych na ucigzliwy upal.

Luanda wyglada jak

kwitnace drzewa akacjowe

i opuszczone kolonialne budynki

walgce sie wraz z czasem i gniciem cegiel.

Wiezowce

niebiesko-biate kombi

przewozace ludzi upchanych jak sardynki
dzieci w biatych strojach idace do szkoty
policjanci sprzedajacy sie za tapowki

i zbyt dlugie kolejki w bankach.

Blyszczaca czarna skora idaca w pospiechu
Podrobione iPhony i
Cuca.
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Ona siedzi w czerwonym pyle

pod drzewami akacji.

Od miesigcy nie padato.

Wokdt niej opadaja zlote liscie.

Usmiecha sie, gdy si¢ do niej podchodzi,
otrzepujac z kurzu swoje owoce.

Siedzi tam kazdego dnia,

a jej owoce gnija, zanim ktokolwiek je kupi.

Ziemia jest koloru ochry.
Opuszczone place budowy
nawiedzaja miasto jak widma.
Wartownicy zapomnianej nadziei.
Sa tu drzewa o wyschnietych lisciach

obwieszone pustymi reklaméwkami zaczepionymi o galezie.

Na tle wieczornego nieba unosi si¢ dym

z plonacych kup $mieci.

Kobiety rozstawiaja kramy

ich twarze o$wietlone

ogniem lamp zrobionych z butelek po piwie.
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Ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojna to
ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to uciecz-
ka przed wojng to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna
to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojng to
ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to uciecz-
ka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to ucieczka
przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna
to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojng to
ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to uciecz-
ka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to ucieczka
przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna
to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojng to ucieczka przed wojng to
ucieczka przed wojnag to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to uciecz-
ka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to uciecz-
ka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to ucieczka
przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna
to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to
ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to uciecz-
ka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to ucieczka
przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka to ucieczka przed wojna to
ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to uciecz-
ka przed wojng to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojng to ucieczka
przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna
to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to
ucieczka to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna
to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to
ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to uciecz-
ka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna
to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to
ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to uciecz-
ka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed
wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to ucieczka przed wojna to
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Btakajgce sie dusze
przykute do systemu

ktéry nie pozwala nam widzie¢ niz zielone banknoty.

Jakby $mier¢ byta przyjemna.

Pogon za papierem

ktory wybiela ostre zgby chciwych uémiechéw

podczas gdy my harujemy na ptacy minimalnej

wyciagniete z plantacji czarnuchy w niebieskich kolnierzykach
W tym $wiecie

Gdzie wcigz jestesmy maltpami, mniej ludzcy niz zwierzeta

W tym swiecie.

Gdzie rany od kul na brazowej skorze nie wywoluja sprzeciwu

W tym $wiecie

Gdzie dzieci bawia si¢ obok martwych ciat z fajkami do mety w rekach
W tym $wiecie

Trzask bata czuwa nad pltynnym przejéciem ze szkoét do wiezien

W niekonczacej sie zagladzie i masowym zamykaniu ciemnoskorych
w zdestabilizowanych regionach na calym $wiecie

ktore przygotowuja grunt pod kolonizacje, ktora nie ma kornca

Od misjonarzy, ktérzy daja nam stare t-shirty i biblie

do tragicznych karykatur ludzi ktérych potepili obiecujac zbawienie
by nastepnie tyranizowaé cichych w imie sprawiedliwo$ci

Bo to oni na wlasno$¢ posiadg Ziemie.

Bo to my na wlasno$¢ posiadziemy Ziemig.

W tym $wiecie

gdzie zostali$my ukarani za grzechy, ktérych nie popetnilismy
Zdominowani i uciszeni

WCciaz tu jesteSmy

Zatamani i wéciekli

wcigz tu jesteSmy

Wiemy czym jest ogien piekielny

wcigz tu jesteSmy
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Bo jeste$my zbyt twardzi, zeby ugia¢ nasze karki
nie tym razem

Nie w tym Zyciu

bo nasze $mierci nie sg przypadkowe

I nasz gniew nie przejdzie niezauwazony
JesteSmy zwyciescy, bo przetrwali$my.
Wychodzimy z tej czarnej glebiny
Zanoszac si¢ $miechem

zdeterminowani by i$¢ dalej

patrzymy $mierci w oczy mowiac
Zrobiliémy to

Zrobiliémy to

Zrobili$my to...
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Jesli zdarzy nam sie
spotkac na tej drodze

W tym zakurzonym, przej$ciowym miejscu
Przestrzeni miedzy schronieniem a odmowa
Jeste$my daleko od domu

Nawyki, ktérych nabraliémy w poprzednim zyciu, zostaly przerwane
Musimy wykué nowy jezyk

Nowe wzorce

Zeby opisa¢ niepewno$¢

Ktora wybrukowane sa nasze $ciezki

Ulotna nature nadziei
Ze nie stracimy wiecej, niz mieliémy

Jest jaka$ okrutna prawda w naszych zwapniatych koéciach
Pamietamy jeki i zawodzenia

Pamietamy wiatr

O wiele doktadniej niz spokoj

Ocean, las i pustynia
Zamienily si¢ w masowe groby
Wiec musimy odejs¢

Szyderstwo i pogarda

Dla zyjacych jak intruzi

Daleko od domu

Przed-zwloki

Przypadkowe efekty ejakulacji
Nieodpowiednich typéw cial

Karane za to, Ze jeszcze nie s3 martwe
Wezesnie nauczylismy sie, ze zy¢ to znaczy czué dyskomfort
Tu

czy tam

to bez znaczenia

Musimy by¢ niewzruszeni i wcigz i$¢
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Rozpaczliwie §wiadomi, ze by¢ tak daleko od domu

To znaczy nie mie¢ juz zadnego domu, do ktérego mozna by wroci¢
Chwytam sie fotografii

Esemesow, na ktdre nie wiem jak odpisaé

I sporadycznych telefonow

Sprzedaje bujne fantazje

o wlasnym bezpieczenstwie i zdrowiu

Podczas gdy tak naprawde zesztam pod ziemie

Do krainy wiecznej samotnos$ci

Z rozpostartymi ramionami dla utrzymania réwnowagi
Cuchngca popiotem i potem

Cuchngca apatia

Zmienilam si¢ w $lepa Zebraczke

Pijawke

Ktora przybyta, by pozywic sie gnijacymi korzeniami
upadtego imperium.

Przelozyli Pawet Lyzwinski i Adam Partyka
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~ Tyrania
jest ciszg

z Aaidn Nin
rozmawia Pawel Lyzwinski

acznijmy od twojej historii. Urodzilas sie na poczatku lat
dziewieldziesiatych w Angoli, ale dos¢ wcze$nie musialas emigrowac.

Od 1975 roku w Angoli trwala wojna domowa, ktéra wybuchla od razu
po zakonczeniu kilkunastoletniej wojny o niepodleglos¢ (1961-1974).
Pamietam, ze w domu rodzinnym mieliSmy bardzo duzo broni. Wszyst-
kim towarzyszylo nieustanne napiecie i poczucie strachu. Czesty byl widok
placzacych ludzi. Do szkoly musialam chodzi¢ okrezna droga, zeby omijacé
uliczne starcia. Méj ojciec zajmowat do$¢ wysoka pozycje, wiec nasza rodzi-
na poddana byla bardzo $cistej ochronie, co oczywiscie bylo olbrzymim
przywilejem, ale na dluzsza mete stawalo si¢ nie do zniesienia. Pami¢tam
tez ttumy wewnetrznych uchodzcéow. W sklepach notorycznie brakowalo
niektorych produktéw, wiec trzeba bylo zrobi¢ wielki obchdd, zeby zrobi¢
podstawowe zakupy. Kraj mial potezne klopoty z infrastrukturg i syste-
mem edukacji. Nie istniala tez zadna opieka medyczna, wigc w razie potr-
zeby trzeba bylo wyjezdza¢ do zagranicznych szpitali. Wszystko to sprawito,
ze przeniesliémy sie do Zimbabwe. Spedziliémy tam kilka lat, ale kiedy
w zwigzku z dyktaturg Mugabego rost niepokéj i wybuchly zamieszki, znéw
musieli$my emigrowaé. PojechaliSmy do RPA i przez nastepnych 11 lat
mieszkaliémy w Kapsztadzie. Do dzi§ mam tam rodzine.
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Niemal od poczatku wojny domowej w Angoli panuje dyktatura.

Angola nigdy nie do$wiadczyta demokracji. Najpierw byla portugalska kolonig,
potem krétko rzadzil komunistyczno-marksistowski rzad Agostinho Neto (ktory
zreszta byl poetg), az wreszcie do wladzy doszedt José Eduardo dos Santos,
ktorego dyktatura trwatla prawie 40 lat. To byt naprawde tyranski dyktator. Szyb-
ko opanowal publiczna telewizj¢ i wprowadzil twardg cenzure — nie bylo mowy
o zadnej wolnosci stowa. Opozycjonisci byli przesladowani i ciagle trafiali do
wigzien. Od 2017 roku mamy nowego dyktatora, ktory kontynuuje te polityczna
tradycje. Podam przyklad: jesli policja zauwazy, ze masz w telefonie albo
udostepniles na Facebooku jego zdjecie, od razu jeste$ aresztowany, poniewaz
uzywanie wizerunku prezydenta dla ,wlasnych celéw” jest surowo zabronione.
Poziom cenzury w Angoli jest duzo wyzszy, niz jej obywatele i obywatelki chcieli-
by otwarcie przyznaé. Po prawie 50 latach wojny kazdy usilnie chce wierzy¢ w to,
ze w konicu zapanowal pokdj i wszystko jest w porzadku, a problemy (jak cho¢by
ciggla inflacja) sg przejsciowe i zdarzajg si¢ we wszystkich krajach. Oczywiscie tak
nie jest. Ludzie jednak sa wykonczeni zyciem w ciaggtym stanie wojny i nie maja
juz sity na kolejna rewolucje.

W jaki sposob dyktatura w Angoli naznaczyla jej kulture, a zwlaszcza
literature?

Nalezy pamietaé, ze odsetek analfabetyzmu wciaz jest w Angoli do§¢ wyso-
ki, a krotko po odzyskaniu niepodleglosci niepiémienna byta zdecydowana
wigkszos¢ spoleczenstwa. Oczywiscie, literatura odegrala swoja role w naszych
niepodlegtoéciowych dazeniach, ale ze wzgledu na powszechng niepiémiennosé¢
trudno byloby przypisywac jej jakas szczegdlng wage. Musimy rozumie¢ ten
kontekst. Warto$¢ literatury i jej znaczenie dla wolnoéci nie jest czym$ danym
z gbry. Kiedy spoleczenstwo nie potrafi czytaé, ksigzki sa bezuzyteczne. Upor-
czywe podkreélanie, Ze literatura odgrywa jakas wyjatkowa role jest europocen-
tryczne, elitystyczne i moze by¢ bardzo niebezpieczne. Nasza historia jest inna
i mamy wlasne tradycje, gléwnie liryczne, ktdre sg $cisle zwiazane z muzyka.

Powiesz o nich co$ wiecej?

Rdzeniem angolskiej muzyki sa bebny. Istnieje okoto 10 podstawowych rytméw,
ktorych uzywa sie w zwyczajnych okoliczno$ciach, nie podczas tradycyjnych
rytualéw czy $wigt. Kazdemu z tych rytméw odpowiada inny rodzaj $piewu -
niektére z nich sg bardziej lamentacyjne, a niektore stuza po prostu do opowia-
dania o réznych rzeczach, np. o tym, co stalo si¢ ostatnio w danej spolecznosci.
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W trakcie wojny o niepodlegtoé¢ powstal zupelnie nowy gatunek muzyki, ktory
stuzyl gtéwnie wzywaniu do broni zagrzewaniu do walki. Wazne bylo réwniez
nawolywanie wszystkich Angolczykéw do zjednoczenia, poniewaz po tylu latach
kolonializmu Portugalczycy bardzo dobrze orientowali si¢ w uktadach mig¢dzy po-
szczegolnymi plemionami i na rézny sposéb podzegali je przeciwko sobie. Nowa
muzyka prowadzila jednak do zjednoczenia, a byt to jeden z kluczy do zwyciestwa.
Dzisiaj te pie$ni naleza do naszego kanonu, wszyscy je znamy, chociaz niestety
nie uczymy sie ich w szkotach. Mozna powiedzie¢, ze sa nasza oralng tradycja,
przekazywang z pokolenia na pokolenie.

Skad ta nieche¢¢ systemu edukacji do nauczania wlasnych narodowych tradycji?

Nasz system szkolnictwa jest wcigz zdominowany przez zachodni model edu-
kacji wraz z jego warto$ciami. W tym sensie nigdy nie zostal zdekolonizowany.
Oczywiscie, uczymy sie o naszej historii i walce o niepodleglos¢, ale raczej nie
wchodzimy w szczeg6ly i nie zaglebiamy sie w Zrédla naszej kultury. Mysle, ze jest to
celowe. Gdyby ludzie dobrze poznali nasza historie, prawdopodobnie wybuchtaby
rewolucja. Wiadza woli wiec, zeby pozostawali nieswiadomi i nieco otepiali.

Wr6émy do twojej biografii. W 2016 roku zdecydowalas si¢ na kolejng migracje,
tym razem do Danii. Skad pomysl, aby przenies¢ sie¢ do Europy?

Przybylam tu po reparacje. Po nasze bogactwa, ktore zostaty skradzione przez kolo-
nizatoréw. Chce je z powrotem! Poza tym zwigzatam si¢ z Dunkg, ktérg poznalam
w Kapsztadzie. Szybko okazalo sie, ze bycie w queerowym zwiazku jest w Afryce
naprawde trudne i bardzo niebezpieczne. Europa to burdel, ale pod tym wzgledem
zycie tu jest duzo prostsze. MySle, ze powinnismy stworzy¢ pojecie ,,seksualnej
migracji’. Ludzie przenosza si¢ do Europy z powodu homofobii. Gdybym mogta
bezpiecznie zy¢ w Afryce, nie przyjechalabym tutaj.

To w Danii zaczela$ pisaé.

Czekalam na rozpatrzenie mojego wniosku o przedluzenie wizy, co wigzalo si¢
z tym, ze nie mogtam podja¢ zadnej pracy ani robi¢ niczego, co pozwalatoby mi
by¢ pelnoprawna czeécia spoleczeristwa. Bylam zupelnie splukana. Zaczelam
pisa¢, bo nie mialam pienigdzy i chcialam zarobi¢ na podstawowe potrzeby,
robiac co$ artystycznego, a pisanie nic nie kosztuje — potrzebujesz tylko kartki
papieru i dtugopisu. Wczesniej zajmowalam si¢ malarstwem, studiowalam na
Akademii Sztuk Pieknych w Kapsztadzie i nigdy nie myslatam o poezji. Ale kiedy
napisatam kilka wierszy i zaczetam wystgpowa¢ na lokalnych poetyckich wyda-
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rzeniach, bardzo szybko weszlam w literackie $rodowisko. Poznatam tez Mette
Moestrup, jedna z najwazniejszych duniskich poetek, ktéra postanowita wziaé
mnie pod swoje skrzydta. Tak sie zacz¢la moja przygoda z pisaniem. Pierwotna
motywacja byla jednak czysto zarobkowa, poniewaz w Danii mozna calkiem
niezle zarabia¢ na publicznych wystepach. Nie mialo to nic wspdlnego z potrzeba
ekspresji, zawiedziong miloécig czy jakims boskim natchnieniem.

Nie do konca wierze w to, Ze masz do pisania az tak praktyczne podejscie.

Oczywiscie, uwielbiam pisa¢, ale przede wszystkim jest to moja praca. Inna spra-
wa, Ze pisanie jest w moim przypadku po prostu zdrowe, pozwala nabra¢ dystan-
su, bez ktdrego wpadlabym w obled. Krétko mowigc, ma terapeutyczny wymiar.
Ale poezja to tez poszukiwanie jezyka potrafigcego opisaé rzeczy, ktére rzadko
znajduja jaki$§ wyraz. Moje wiersze celowo sa tak bezposrednie — pochodze z kra-
ju, w ktérym istnieje silna kultura zmuszania ludzi do milczenia, a poezja to dla
mnie narzedzie sprzeciwu, za pomoca ktérego moge odnosi¢ sie do tej kwestii.
W tym sensie moje pisanie jest rowniez bardzo osobiste — od lat obserwuje wsrod
moich rodakéw i cztonkéw rodziny, jak bardzo ich zycie naznaczone jest przez
traumy, ktérych musieli do$wiadczy¢, a oni w ogéle nie potrafia o tym mowic,
poniewaz z powodu systemowego uciszania nie maja na to zadnego jezyka. Jesli
dalej tak bedzie, nic si¢ nie zmieni. Postanowilam wiec, ze bede méwi¢ o trau-
mach, o ktorych nie wszyscy chca styszec. Dlatego pisze.

Oznacza to, ze Twoja poezja ma réwniez spoleczny wymiar.

Wazny jest tu kontekst — na Zachodzie wszyscy sa dumni z tego, ze wolnos¢
stowa stanowi jeden z filaréw spoleczefistwa, podczas gdy w wielu miejscach
na $wiecie ona prawie nie istnieje. Poziom represji w Angoli jest tak duzy, ze
ludzie po prostu nie méwia o tym, co im si¢ przydarzylo i jak si¢ z tym czuja.
Kiedy spoteczenstwo od pieciuset lat jest uciszane, wzywanie ludzi do méwienia
staje sie aktem rewolucji. I nie chodzi tu tylko o Angole czy inne kraje, ale takze
o réozne dyskryminowane grupy spofeczne: czarnych i wszystkich nie-biatych,
kobiety, osoby LGBTQ... Modwienie jest bardzo wazne, poniewaz pozwala
uswiadomic sobie i innym, ze istnieje jakis problem. I to nie w sposéb cielesny
czy bezrefleksyjny, ale taki, ktory daje od razu pewna perspektywe. Nie probuje
by¢ niczyja wybawczynia. Nie pisz¢ moich wierszy z zamiarem, aby niosty komu$
pomoc. Pisze, bo odczuwam potrzebe wypowiedzenia pewnych rzeczy. A jesli
to rezonuje z tym, co czuja i myéla inni ludzie, i sktania ich do zabrania glosu, to
znaczy, ze zrobitam dobra robote.
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W ostatnim wierszu ,,Peknietych poldwek mlecznego stonca” piszesz o czar-
nych jako ,,blakajacych sie duszach przykutych do systemu”. Czym dokladnie
jest ten system, bedacy zrédltem przemocy?

Mysle, ze to méj ,najbardziej angolski” wiersz, poniewaz stanowi dokladne odz-
wierciedlenie wszystkich kontekstéw historycznych, kulturowych i politycznych,
skfadajacych si¢ na atmosfere, w ktorej dorastatam. System przemocy w Angoli to
sie¢ roznych czynnikow, ktore sprawily, ze liderzy naszej rewolugji stali sie tyra-
niami - stworzyli tyranie podobna do tej, jaka byt kolonializm. Przemoc jest u nas
systemowa, poniewaz stanowi zaklety krag — bierze sie z krzywdy, ktdra zostawia
$lad na psychice i kaze msci¢ sie na innych ludziach. Zastanawiam si¢ czesto, co
musialo sta¢ si¢ z nasza dusza, ze tak tatwo przychodzi nam krzywdzi¢ sie nawza-
jem. I nie chodzi tu tylko o kolonializm jako biala supremacje (ktéra oczywiscie
byl), ale o to, jak zniewolil nasze dusze. Przykucie do systemu to dla mnie wlasnie
to zniewolenie.

Zapytam wprost: czym jest dla ciebie tyrania?

Brutalnym podporzadkowaniem. Natomiast w kontekscie mojej ksigzki tyrania
jest ostatecznie ciszg. Cisza jest przeciwieistwem moich wierszy. Mowie w nich
o rzeczach, o ktérych ludzie nie moga méwi¢ z powodu tyranii. Prébuje sie z niej
wyzwoli¢ i zabra¢ glos, co wiaze sie oczywiscie z ryzykiem wpadnigcia w powazne
ktopoty.

Czy czujesz si¢, jak piszesz w jednym z wierszy, ,,pijawka, ktéry przybyla,
by pozywic¢ sie gnijacymi korzeniami upadlego imperium”?

Nie, ale wlaénie tak jestem traktowana, bo wlasnie tak Europa traktuje mi-
grantéw. W Polsce moje doswiadczenia jako imigrantki sg specyficzne, poniewaz
jestem tutaj na stypendium ICORN, ale w Danii anty-imigracyjna postawa
spoleczenstwa, z ktéra czesto sie stykatam, bierze si¢ gtéwnie z przekonania, ze
imigranci pasozytuja na panstwie opiekurniczym. Dlatego Duniczycy boja si¢ mi-
grantow. A co do ,,upadlego imperium” - stratosfera Europy si¢ zmienia. Wtadza,
jaka miata nad $wiatem, powoli znika. Przyszedt czas rozliczenia. Oczywiscie, Eu-
ropa wcigz jest silna, nadal powoduje wojny i kradnie surowce z innych miejsc na
ziemi, ale musi tez mierzy¢ sie z zagrozeniami. Nie jest juz tak samo.
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Duzo piszesz o potrzebie celebracji afrykanskiej tozsamo$ci. Myslisz, Ze twoja
poezja jest yafrykanska”, cokolwiek mialoby to znaczy¢?

Oczywiscie, jestem przeciez Afrykanka. Pochodze z kraju o bogatych trady-
cjach oralnych, co przeklada si¢ na konkretny sposdéb ksztaltowania przekazu,
najczesciej oparty na powtorzeniach. Zdarza mi si¢ siega¢ do tych tradycji, ale
staram si¢ je urozmaica¢ i wprowadzaé w nie nowe elementy. Myéle, ze ma to
nie tylko techniczne znaczenie. Nigdy nie czytatam zbyt duzo zachodniej poezji,
poniewaz nie chcialam by¢ pod jej wplywem. Co ciekawe, zauwazytam, ze
kiedy Europejczycy widzg w tworczosci Afrykandw co$ warto$ciowego, od razu
zakladajg, ze nauczyl ich tego zachodni kanon. Tak jest na przyklad z moimi ob-
razami. Ludzie myéla, ze Afrykanie malujg tylko sawanne i zachody stonca albo -
co jest wspolczesnie do$¢ modne - robig sztuke ze $mieci. Kiedy widzg mdj
abstrakcyjny obraz, ktéry znalazl si¢ okladce ,,Peknietych potéwek”, czesto pytaja
mnie, na ktorej europejskiej akademii studiowatam, tak jakbym mogla nauczy¢
sie abstrakcyjnego malarstwa tylko tutaj.

Mimo wszystko twoje wiersze wydaja sie jednak bardzo zachodnie...

Nie powiedziatabym, ze sa zachodnie, lecz raczej kolonialne. Byliémy skoloni-
zowani przez 500 lat, co musiato odcisna¢ pietno na naszym mysleniu i sposo-
bie ekspresji. Wiekszo$¢ naszego dziedzictwa i tozsamosci zostala bezpowrotnie
zniszczona, nie ma po nich $ladu. Nie istnieje jezyk angolski, a moim jezykiem
ojczystym jest portugalski, czyli jezyk kolonizatora. Tragizm naszej kultury po-
lega wlaénie na tym, ze musi wyraza¢ sie w obcym jej jezyku, a jako taka moze
istnie¢ jedynie jako wybrakowana i zawtaszczona. W tym sensie moja poezja jest
naznaczona Zachodem, poniewaz stanowi odzwierciedlenie tego, co kolonializm
wyrzadzit naszej kulturze.

Przypuszczam, Ze nie masz w Angoli zbyt wielu czytelnikow, choc¢by z tego
powodu, ze piszesz po angielsku.

Pewnie masz racje. Zaluje, ze tak jest. Ale to nie tylko kwestia jezyka. Pamietajmy,
ze angolskie spoteczenstwo jest bardzo homofobiczne, wigc moja ksigzka raczej nie
bytaby tam zbyt dobrze przyjeta. Mam jednak nadzieje, ze to si¢ kiedy$ zmieni.
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Miedzynarodowa Sie¢ Miast Schronienia (ICORN) to organizacja
zrzeszajaca ponad 90 miast z calego $wiata, ktore oferuja schronienie
przesladowanym artystom. ,,Literatura na uchodzstwie” oddaje glos
pisarzom i pisarkom, ktorzy musieli ucieka¢ z wlasnych krajow
i znalezli bezpieczng przystan w ,,Miastach Schronienia” w Polsce:
w Krakowie, Gdansku, Wroclawiu, Warszawie oraz Katowicach.

Ten tom jest swiadectwem wspolnoty opartej na szacunku
do wolnosci, na solidarnosci i literaturze, ktéra nie milknie
nawet wtedy, gdy probujg jg uciszy¢. Tworczos¢ pomiesz-
czona w tej ksigzce to nie tylko wyraz osobistego doswiad-
czenia, lecz takze apel o uwage, zrozumienie i wsparcie.
Z dumg oddajemy w Panistwa rece ksigzke, ktora powsta-
ta dzigki odwadze autoréw oraz autorek i dzigki zaufaniu,
jakim nas obdarzyli. Ich glosy - cho¢ ttumione w krajach
pochodzenia - tutaj mogg wybrzmiec gtosno. To takze do-
wod, ze literatura ma moc przekraczania granic, budowa-
nia mostéw i podtrzymywania nadziei.

dr hab. Dominika Kasprowicz, prof. UJ

(fragment wstepu)

Partnerzy — Miasta ICORN w Polsce:
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